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INTRODUZIONE ALLE SIRENE 


Primi trattamenti letterari e iconografici 

Aspetto fisico delle Sirene, tralasciato da Omero. 
Donne alate degli antichi greci. Primi incontri delle 
Sirene con l’uomo. Leggende di morte e immortalità. 


Le Sirene come simbolo 

L’animalità, l'ibrido, il sacro. Geni alati e uccelli. 
Oltretomba, anima e orizzonti marini. Il territorio 
delle Sirene. La morte al femminile. Sirene tombali, 
lamentatrici. Canto, incanto, incantesimo. Creature 
dell’aria, qualità ultraterrene. Origine occulta della 
sapienza. Estremi opposti e simultanei. Forse le Sire- 
ne non hanno cantato. Omero complice di Ulisse? 
Creature dell'acqua. Filosofie del divenire. Passaggi, 
transiti. La morte come viaggio. Sapienza «marina». 
Profezia e trasformazione. Paura di cambiare. 


Genealogia, parentele, affinità А : 
Padre cangiante e sofferente. Molteplici madri: mater, 


mare, prima materia. Parentela femminile. Diversitä 
delle Sirene. 


Le Sirene e il femminile oscuro 

Perché le ali: dee in conflitto. I Misteri eleusini. 
Acque materne. «Anima» e donna sconosciuta. Salto 
nel mare, salto nel buio. Sonno, acqua, nascita, vagr 
na, morte. Attrazione e angoscia. 


Le Sirene e la musica 

L'orfismo. Ciò che udiva Pitagora. La tetractys, for- 
mula aritmosofica. Platone, il primo recensore. Entità 
femminili, consonanze e risonanze. Ipotesi su una 


9 


67 


78 


83 


89 


104 


109 


10 


1.6 


2.2 


2.3 


2.4 


2.5 


loro musica. Gare impari con le Muse e con Orfeo. 
La svolta cruciale: dal principio acquatico a quello 
terrestre, dall’aspetto femminile a quello maschile, 
dalla voce che seduce allo strumento. 


Etimologia, numero, nomi propri 

Sirio e la canicola. Folgorare, incatenare, rasserenare, 
avvincere. L’otto, numero magico. Elettroencefalo- 
gramma piatto, come l’orizzonte marino. 


LE SIRENE CLASSICHE 


Pagani e cristiani, Sirene e Angeli 

Mitigatrici del trapasso, instillatrici di nostalgia per le 
cose superiori. Poi, Sirenes demoniae, Ulisse come 
Cristo. Gli Angeli, unici ibridi alati che contano e 
cantano. Traduttori traditori. Succubi e incubi. Reali- 
smo delle immagini. Bestiari, inferni e paradisi. 


Strene rinascimentali 

Il mostro di Ravenna. La sirena-mandragora ottenuta 
seguendo una ricetta di Avicenna. Casi enigmatici e 
negativi. 


Sirene del classicismo e del romanticismo 

Valchirie che volano sui campi di guerra. Sirene dei 
neomeridi e dei neoplatonici. Gli inglesi e l’Italia delle 
Sirene. 


Riapparizioni finesecolo e Novecento 
Il grande dono dell’ozio. La vita non è prezzo troppo 
alto per ripagarle della loro musica. Lacrime nel 
legno. Lasciarsi affondare, un lusso. 


Sirene nell’ideologia e nel comportamento 
La paura della felicità. Proletari sordi, padroni immo- 
bili, Sirene non godute. Tattiche per premunirsi. 


LE SIRENE PISCIFORMI 


Genealogia, parentele, affinità 

Dalle penne alle pinne per l’errore di un copista? 
Parentele tanto proclamate quanto confuse. San Sissi- 
nio e la malefica sirena. Perché le Sirene non sono il 
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riposo del guerriero. Antichi reperti mediterranei. 
Ancora i vecchi maschi perdenti dalla coda di pesce. 


Donne-pesce per assurdo e nascita ufficiale 
Rinvenimenti ante litteram. Fede di nascita: Liber 
Monstrorum. Sirene e Scille. 


Sirene nell'arte figurativa e nei bestiari medioevali 

Le veridiche storie di Alessandro nella lettera apocrifa 
ad Aristotele. Sempre bestiari moraleggianti. Sirene 
balie col sirenotto in braccio. Ibridi al quadrato, 
orribili mostri. Esche infallibili. Versioni aggiornate 
dell'incontro con Ulisse. 


Tema di umanisti e scienziati 

Manomissioni «freudiane». Resoconti illustrati più o 
meno scientifici. La coppia niliaca, il pesce monaco, la 
carpa dal viso umano. Poteri emostatici delle ossa di 
sirena. Anello con sirena per rendersi invisibili. Sirene 
in ogni dove. 


Nuovi attributi, nuovi simboli, nuove associazioni 
Code divaricate all’insù. Più marine che mai. Sirene 
assassine di pesci opposte a Cristo pescatore. Ma gli 
alchimisti le amano. Gli psicanalisti ortodossi ne ve- 
dono la donna fallica. Delfino-utero-Delfo. Specchio 
dell’acqua, speculum, segno grafico del pianeta Venere 
e del femminile, i sensi dello speculare. Pettine, piog- 
gia, pube, sessualità, capigliatura spiovente, fluente, a 
onde, come la materia stessa e il mare. Sesso femmini- 
le, anfratti temibili del mare. A proposito dell’opinio- 
ne secondo la quale le Sirene sarebbero prive di 
vagina, dunque «impenetrabili». Luna, acque, ovula- 
zione femminile, cicli temporali. Musica, manipola- 
zione del tempo. 


LE SIRENE NELLE DIVERSE CONNOTAZIONI 
GEOGRAFICHE 


Sirene neogreche à 
Mentire alla Gorgona del mare. Tacere sulle bionde 
Nereidi. 


Sirene germaniche 
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Undine, spiriti primordiali. Erezioni sublimate? Lore- 
lei si sente colpevole. Nixe: osservare l’orlo delle 
gonne. Avvolgimenti e contorcimenti. 


Sirene slave 

Discendenti di Ercole e addirittura dei soldati del 
faraone. Jele, Wily, Rusalki: procurarsi in primavera 
un ramo di betulla benedetto. Casi concreti polacchi, 
tutti mitriati e coronati. Le romantiche ballate dei 
gorghi. La doppia storia della sirena della Vistola. 
Qual è il nome ufficiale di Sirenograd. 


Sirene fiamminghe 

Resoconti circostanziati sulla famosa cattura a Edam. 
Vesalio e Carlo V le videro veramente? Ritratti spre- 
giudicati. 

Sirene scandinave 

La Margygr abbattuta da Sant'Olav, la Havfrue che 
annuncia Cristiano IV. Le Sacien dei lapponi, le 
Sdivoneita avvistate nella Nuova Zemlja. Anche le 
Sirene hanno avuto infanzia. Scambi ineguali: coda 
per piedi, voce per afonia, serenità per sofferenza, 
dissolvimento nella natura per anima immortale. 
Donne del mare e Sirene pianiste. Specialità di Göte- 
borg. 


Sirene anglosassoni 

Sirens e mermaids. A. proposito di Santa Liban e del 
suo cagnolino. Souvenir italiano di Edoardo II. Incon- 
tri con le celtiche, le Morgane, le Pressine. Isle of 
Man, il nuovo territorio. Apparizioni, catture, cele- 
brazioni. Lacrime di sirena e grotte musicali nelle 
Ebridi. Il caso di Maria di Scozia. Vesti e cappellini 
nelle Isole Shetland. Vicende d’amore e morte nell’ac- 
qua. Sabrine graziose, isole e donne stregate. Le Sire- 
ne abusano dell’ospitalità. Le più belle a vedersi. 


Sirene francesi 

Se non hai Sirene come antenate, non sei nessuno. La 
vera storia di Melusina, dove c'entra Eleonora d’A- 
quitania. La bretone Mona Kerbili dell'isola d'Oues- 
sant, la sirena della Fresnaye. Nelle chiese, lungo i 
fiumi. Sirene surreali e terribili, Sirene stupide dedite 
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al vampirismo. Nei teatri e nei mobili artistocratici, 
nelle rappresentazioni popolari di paese. 


Sirene italiche 

La terra delle Sirene. Destini campani della celebre 
terna: Leucosia, Ligea e Partenope. Azzurre e dorate 
come le madonne. Simbolo di napoletanità. La sirena 
oscena e prodigiosa apparsa ad Augusta a un principe 
siciliano. Il mistero di Ciana e di Sirénide nel raccon- 
to di un archeologo. Alga Marina suscita scandalo 
sulle scene. Il caso dell’avvocato Motta con Juha. Don 
Mimì, il costruttore di ami, e le Sirene «cristiane e 
reali». Crisi di inquinamento. I traghettatori di Capri 
le hanno viste ieri sera. 


Sirene iberiche 

Profusione di Sirene nei mari lusitani. Diversi re sono 
implicati in contratti per la pesca e come testimoni 
oculari. La Spagna, paese di Sibille, demonizza le 
Sirene. Giuramenti di marinai e pescatori dinnanzi a 
magistrato. La sirena nera, la falciatrice, «lei». Come 
si vara una sirena. 


Sirene nella catastrofe europea 

Componente femminile di dolore del Doctor Faustus. 
Musica, lamentazione per il sovvertimento dei valori. 
Melusina grida sotto le rovine dei bombardamenti. 
Sirena bambina in pasto ai vincitori. 


Sirene d’oltreoceano 

Mostri antichi in nuovi percorsi marini. «La sirena 
non è una cosa seria», dicono in Australia. Toyo-ta- 
ma-bime, la Melusina dagli occhi a mandorla. La 
triste storia di colei che accese nel nobile cinese 
l’amore per il Mediterraneo. Tritonesse pescate a deci- 
ne nel Ceylon: sì all’autopsia, no al battesimo. Patch- 
works di provenienza orientale esibiti in baracconi da 
fiera. Altro primato di Cristoforo Colombo. Non 
sparate sulle sirene della Guiana olandese. Colpire 
con bastoni quelle canadesi. Il sangue di Sedna sull'ar- 
pione dello sciamano eschimese. Taleelayu va pazza 
per i tesori affondati. Cannibalismo alla Terra del 
Fuoco. Chalchiutlicue, la sirena tolteca di trenta ton- 
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nellate. Il vodù, combattuto tra la sirena e la balena. 
Yemanjá l'africana dai cui seni scaturiscono i fiumi 
del mondo. A Cuba coabita in sordina con la rivolu- 
zione castrista. In Brasile è celebrata con riti pubblici 
spettacolari. Per l’Alga argentina: intervento di chi- 
rurgia estetica riuscitissimo, matrimonio andato a pez- 
zi. Troppo Barnum negli Stati Uniti. La «cosa» su- 
scettibile di spaventevoli mutazioni. 


LE SIRENE E LA SCIENZA 


Sirene nelle anomalie del corpo e della psiche 

«Il mare mostrifica, l’aria no», secondo il parere di 
Plinio. Ammazzare i mostri non è peccato. I sireno- 
melici. L’ondinismo, fissazione psicologica, ovvero la 
pipi sopra ogni cosa. 


Sirene nella zoologia 

Il panteon marino rifugiatosi nelle scienze naturali. 
Razionalisti a ogni costo: prima il bestione, poi le 
incantatrici del mare. Scheda minima sui mammiferi 
marini. Dugonghi e lamantini. Come la specie umana, 
i sirenidi abbandonarono gli alberi per il mare: ma 
loro non vi uscirono più. La bella terricola fa una 
scelta controcorrente, tornando in acqua. Ma quale è 
l’entità faunistica delle Sirene? Il canto degli uccelli, 
evento unico nel regno animale. Cosa ne pensa la 
Società Internazionale di Criptozoologia. 


LE SIRENE MUSICATE 


Repertorio colto 

Dagli intermezzi cinquecenteschi ai drammi musicali 
romantici, dal balletto all’operetta ai lavori contempo- 
ranei. Particolare vocazione acquatica di Debussy. 


Canzoni 


LE SIRENE E I MASS MEDIA 


Sirene nel cinema 


Sirene nel costume e nella pubblicità 
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LE SIRENE COME SEGNALE ACUSTICO 


Dalla meccanica al mito 

Punto terminale di un lungo percorso iniziatosi con 
Parcano messaggio musicale dell’Odissea Contro la 
«sordità» dell’uomo. Sempre presenti a un «transito». 
Prima le campane, oggi le Sirene. Per chi suona la 
sirena? L'uomo greco voleva dalle Sirene la conoscen- 
za, l’uomo di oggi è stimolato dalle antifurto. Tutela 
della quiete pubblica. Sirena di fabbrica, traditrice 
dell’ozio. Saluto delle sirene delle navi, urla di animali 
preistorici. Le distoglitrici. Specchio di ogni possibile 
metamorfosi, continuano a parlare di morte a una 
civiltà che non vuole parlarne. Atavica paura dell’arti- 
glio che preleva o del mostro che trascina agli abissi 
marini. L'allarme, la larme, la lacrima, principio umi- 
do, essenza del dolore umano. Ultima metamorfosi 
liquida delle Sirene, ultimo loro volto nella storia, 
ultimo nostro rifiuto. Le ascolteremo mai? 
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1.1 Primi trattamenti letterari e iconografici 


Omero ha tralasciato di descrivere il loro aspetto fisico. Farlo 
sarebbe stato superfluo dato che, almeno sin dall’età micenea, tutti le 
conoscevano. Era notorio, per esempio; ciò che in seguito si è 
dimenticato: che le Sirene erano donne-uccello. Mammelle floride, ali 
piumate, viso femmineo che talvolta amava anche ornarsi di barba, 
artigli di rapace quasi sempre, meno frequentemente zampe leonine 
e, vera rarità, parte inferiore del corpo a forma di uovo. Quando il 
loro irresistibile canto — caratteristica suprema — richiederà l’accom- 
pagnamento di strumenti musicali come la lira, l'aulós, i cimbali, i 
tamburelli e i crotali, le Sirene si muniranno di braccia umane per 
sostenerli e suonarli. 

Con le ali protese verso l’alto o ripiegate, quelle più antiche 
vengono raffigurate mentre incombono sui guerrieri in viaggio o sui 
marinai. Quelle di epoca più tarda, scolpite su stele sepolcrali, si 
strappano i lunghi capelli e si battono il petto in segno di dolore e, 
come le prefiche, intonano lamentazioni funebri per confortare le 
anime. 

Neanche il più sprovveduto degli antichi greci avrebbe potuto 
confonderle con le altre donne alate che popolavano i suoi sogni: 
Eurinone, venuta a deporre l'uovo cosmico in forma di colomba; la 
Nemesi che punisce l’eccesso, nel bene e nel male, distribuendo 
giustizia; le Erinni inesorabili nella vendetta; Eos, che arriva con 
l'aurora a sciogliere l'abbraccio degli amanti; Psiché dal leggero sfarfal- 
lio; le Graie minorate e avvizzite; la Sfinge ossessiva e astrusa; Ecate 
la tetra, con la verga d’ali e serpenti; Alcione figlia di Eolo, costretta 
a deporre le uova sulle onde; le Gorgoni dalle penne d'oro, che 
pietrificano chi le guarda; le Chere, avide di sangue umano, svolaz- 
zanti come vampiri; Persefone, imperatrice delle ombre; la Nike 
invicta; Leucotea, che si immerge nelle acque come una folaga; le 
Oceanidi a stormo su un carro alato, intente a consolare Prometeo 
incatenato; le Peridi trasformate in gazze schiamazzanti per avere 
sfidato le Muse in una gara di canto; le figlie del re Ciniro mutate da 
Zeus in alcioni; la regina dei pigmei Enoe, diventata una gru; 
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Progne, che perde la forma umana рег acquisire quella di una 
rondine col petto macchiato dal sangue del figlicidio, o Filomela, sua 
sorella, che dopo aver subito lo stupro e la mutilazione della lingua 
da parte di suo cognato, trova la pace nelle sembianze dell’usignolo 
melodioso. 

Soprattutto le si sapeva distinguere dalle Arpie, pur cosi somi- 
glianti nell’aspetto esteriore, anch’esse nate da un dio marino e dedite 
allo stesso compito di rapire gli uomini nel trapasso. Tuttavia, il solo 

ensiero di incontrarle gracchianti e fameliche, gocciolando le loro 
s putride sulle tavole imbandite, suscitava ribrezzo e orrore. Chi 
non vagheggiava invece di cedere, anche solo per un attimo, al 
fascino delle Sirene? Chi non si era illuso di udire nel mare la loro 
voce dolcissima, capace di instillare un tale languore, un piacere cosi 
sconvolgente e assoluto da appagare ogni fame e ogni sete? 

Otto secoli avanti Cristo, nell’Odissea, il più antico poema 
nautico conosciuto, Omero offre la prima testimonianza letteraria 
dell'incontro tra un mortale e queste entità sovrannaturali. Un’im- 
presa raccontabile perché incompleta: non c’è stato rischio della vita. 
L'uomo prescelto per consumarla non poteva essere altri che Ulisse, 
già avvezzo a trovare sulla sua strada apparizioni abnormi, e abile 
come pochi nell’eludere le regole stabilite e nell’ordire stratagemmi 
per ingannare l’avversario. Per giunta, Ulisse ha dalla sua parte 
Circe, una maga straordinaria, pari alle Sirene in materia di incantesi- 
mi e segreti del mare e dell’aldilà, che lo mette in guardia. 


Chi ignaro approda e ascolta la voce 

delle Sirene, mai più la sposa e i piccoli figli, 

tornato a casa, festosi l’attorniano, 

ma le Sirene col canto armonioso lo stregano, 

sedute sul prato: pullula in giro la riva di scheletri 

umani marcenti; sull’ossa le carni si disfano. 

Ma fuggi e tura gli orecchi ai compagni, - 

cera sciogliendo in profumo di miele, perché nessuno di loro 
le senta: tu, invece, se ti piacesse ascoltare; 

fatti legare nell’agile nave i piedi e le mani 

ritto sulla scarpa dell'albero, a questo le corde ti attacchino, 
sicché tu goda ascoltando la voce delle Sirene. 

Ma se pregassi i compagni, se imponessi di scioglierti, 

essi con nodi più numerosi ti stringano. 


Preziosi consigli di Circe ai quali Ulisse si atterrá scrupolosamen- 
te e che gli permetteranno di proseguire incolume il viaggio verso 
casa. Altrimenti, insieme al suo equipaggio, sarebbe andato ad accre- 
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scere il cumulo di resti umani insepolti, come Omero ha descritto. Il 
che non significa che le Sirene si cibassero delle loro vittime, come si 
è favoleggiato poi. Nel racconto di Omero, comunque, il prezzo da 
pagare per chi le ascolta è la morte. Inseguendo una musica che dà la 
vertigine, l’uomo abbandonava la rotta che si era prefisso, e si 
lanciava in mare. Perduto il controllo, l’imbarcazione andava a 
infrangersi contro gli scogli. 

Omero fa narrare a Ulisse l'episodio in tre scene retrospettive: la 
prima, davanti ad Alcinoo, re dei Feaci, e l’ultima sul talamo, appena 
rinnovati i patti coniugali con Penelope. Sulla nave, il racconto più 
lungo, inteso ad avvertire i compagni di viaggio. A lui soltanto spetta 
l’incontro affascinante e terribile. I marinai, addomesticati, resi sordi 
e indifferenti, dovranno affaccendarsi a raccogliere le vele, a remare, 
a stringere i legacci del loro capitano intorno all’albero della nave. 


In fretta s'ammorbidiva la cera, ché la premeva gran forza 

e la vampa del sole, del sire Iperione; 

così, in fila, gli orecchi a tutti i compagni turai. 

Essi poi nella nave legarono me mani e piedi, 

dritto sulla scarpa dell'albero, a questo le corde fissarono. 
Quindi, seduti, battevano il mare schiumoso coi remi. 

Ma come tanto fummo lontani, quanto s’arriva col grido, 
correndo in fretta, alle Sirene non sfuggi l’agile nave 

che s’accostava: e un armonioso canto Intonarono. 

«Qui, presto, vieni, o glorioso Odisseo, grande vanto degli Achei, 
ferma la nave, la nostra voce a sentire. 

Nessuno mai si allontana di qui con la sua nave nera, 

se prima non sente, suono di miele, dal labbro nostro la voce; 
poi pieno di gioia riparte, e conoscendo più cose. 

Noi tutto sappiamo, quanto nell’ampia terra di Troia 

Argivi e Teucri patirono per volere dei numi; 

tutto sappiamo quello che avviene sulla terra nutrice». 

Cost dicevano alzando la voce bellissima, e allora il mio cuore 
voleva sentire, e imponevo ai compagni di sciogliermi, 

coi sopraccigli accennando; ma essi a corpo perduto remavano. 
E subito alzandosi Perimède ed Euriloco, 

nuovi nodi legavano e ancora più mi stringevano. 

Quando alla fine le sorpassarono, e ormai 

né voce più di Sirene udivamo, né canto, 

in fretta la cera si tolsero i miei fedeli compagni, 

che negli orecchi avevo a loro pigiato, e dalle corde mi sciolsero. 


Superato il territorio rischioso, tutti sono salvi. Ulisse, protetto 
dagli dèi, ha avuto anche adesso il ritorno garantito, come uando 
era penetrato nel regno dell’Ade dove aveva ritrovato l’ombra di 
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Anticlea sua madre. I marinai l’hanno scampata semplicemente per- 
ché sono stati pazienti e hanno tenuto a lungo la cera che ottura le 
orecchie. 

Le Argonautiche di Apollonio Rodio narrano l’incontro delle 
Sirene con un altro mortale: Orfeo. Sulla nave parlante Argo, partita 
alla conquista del Vello d’Oro, si erano imbarcati, fra gli altri, 
Laerte, padre di Ulisse, e Pèleo, padre di Achille. Dunque quest’epi- 
sodio precede quello omerico di una generazione, sebbene sia stato 
scritto circa cinque secoli dopo. 

Orfeo è un musicista portentoso, non un eroe né un semidio 
come gli altri membri della spedizione. Ha il compito di dare la 
cadenza al lavoro dei rematori con gli accordi della sua lira. Ma 
Chirone il centauro aveva predetto che il cantore tracio, in un’azione 
ben più eccezionale, avrebbe avuto ragione delle incantatrici del 
mare. E così avvenne. Rientrati nel Mediterraneo dopo aver attraver- 
sato le sabbie del deserto libico e recuperato il tesoro, gli Argonauti 
passano vicino all’isola fatidica. Orfeo sfoggia un suono così forte da 
coprire quello delle Sirene. Uno fra i compagni, Bute, nonostante 
tutto, era riuscito a udirle e si era gettato fra le onde. Salvato in 
extremis da Afrodite sulle rive occidentali della Sicilia, diventerà il 
suo amante e fonderà la città di Lilibea, oggi Marsala. Seguiamo però 
la peripezia così come l’ha trasmessa Apollonio: 


Una vivace brezza spingeva la nave, e presto giunsero in vista della 
bella isola Fiorita, dove le canore Sirene figlie dell’ Acheloo distrug- 
gevano chiunque ormeggiasse li, mila con i loro dolci canti. 
Le aveva generate, unitasi all’Acheloo, la bella Tersicore, una delle 
Muse, ed un tempo esse accudivano alla potente figlia di Deo, 
ancor терше cantando іп coro. In quel tempo, a vedersi erano in 
parte simili ad uccelli, in parte a fanciulle, e stando continuamente 
їп vedetta su un picco munito di buoni approdi, a molti assai 
spesso toglievano la vita, consumandoli di struggimento. Anche 
per gli eroi, incessantemente, effondevano dalle labbra la dolce 
voce, e dalla nave essi stavano già per attaccare gli ormeggi sulla 
spiaggia se il figlio di Eagro, il tracio Orfeo, levando in mano la 
cetra bistonia, non avesse fatto risuonare la veloce melodia di una 
trascinante canzone; perché all’improvviso frastuono le loro orec- 
chie rimbombassero di stridori: la cetra vinse la voce verginale, e 
Zefiro e le onde rumorose sorgenti a poppa spinsero Ja nave, 
mentre le Sirene continuavano un indistinto canto. Malgrado tut- 
to, il buon figlio di Teleonte, Bute, solo fra i compagni, prima che 
il canto si spegnesse, dal banco levigato si slanciò in mare, con il 
cuore incantato da quella voce armoniosa, e nuotava fra le onde 
purpuree per salire sulla spiaggia, misero; e li subito le Sirene lo 
avrebbero privato del ritorno, ma colta da compassione per lui 
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Cipride, la dea che governa Erice, lo tirò via e lo salvò, venendogli 
benevolmente incontro, perché abitasse il promontorio Lilibeo. 
Cosi gli eroi, presi dall’angoscia, lasciarono le Sirene, ma altri 
malanni più gravi, deleteri per le navi, li perseguitavano nello 
stretto dove le acque si incontrano. (...) Li si incontrarono da tutte 
le parti le figlie di Nereo, e la divina Teti di dietro prese 
l'impugnatura del timone per reggerlo fra le rocce Plancte. Come i 


\ 


delfini, emergendo dal mare quando il cielo & sereno, а frotte 
volteggiano intorno alla nave lanciata in corsa, disponendosi ora 
davanti, ora di dietro, ora lungo i fianchi, gioia per i naviganti, — 
cosi le Nereidi, balzando dal basso verso l’alto, tutte insieme 
volteggiavano intorno alla nave Argo, e Teti guidava la rotta. 
Quando stavano per urtare contro le Plancte, immediatamente 
sollevarono il lembo della veste sopra le candide ginocchia, e 
dall’alto delle stesse rocce e dalla cresta delle onde si precipitarono 
qu parte e dall'altra, a distanza le une dalle altre. 

Ripreso il vento, gli eroi correvano in avanti e rapidamente 
giungevano al prato di Trinacria, nutrice dei buoi del Sole. Allora 
le Nereidi, simili a gabbiani, si immersero negli abissi, perché 
avevano compiuto gli ordini di Zeus. 


L'iconografia antica sembra ignorare la leggenda argonautica di 
Orfeo. Del mitico cantore le interessa l'amore per Euridice, la discesa 
agli Inferi e il potere della sua musica su ogni sorta di essere animato 
o non animato, escluse le Sirene. L'episodio omerico gode invece di 
un vasto riscontro nell'immagine, soprattutto nei dipinti vascolari 
corinzi e attici tra i secoli VII e IIT, nelle statuette etrusche, nelle 
gemme ellenistiche, e nei rilievi dei sarcofagi romani. Esse sono quasi 
sempre tre, in analogia con le Arpie, le Charitas e le Moire, e 
raramente si presentano.in numero di due, come lascia intendere 
Omero impiegando il verbo al duale. Ulisse, in piedi, & legato 
all'albero della nave, completamente nudo o col chitone che gli 
copre appena una spalla, il berretto conico; in qualche caso è bardato 
come un guerriero; capelli ricci, folta barba, muscolatura tesa, tutta 
la sua attenzione rivolta verso le donne-uccello. I marinai remano, 
siano le vele spiegate al vento, come descrive il poeta alessandrino, 
siano raccolte, come descrive il rapsodo. Le Sirene si mostrano 
erette, aggrappate agli scogli della loro isola rocciosa e impervia, non 
precisamente il «prato fiorito» pensato da Omero. A differenza delle 
fonti letterarie, che le immaginano esercitare il loro potere col solo 
canto, nelle raffigurazioni appaiono di solito suonando strumenti 
musicali. Tutto fa supporre che rimangano lì, durante l’atto della 
seduzione, come le hanno lasciate Omero e Apollonio, eterne sulla 
pietra, in attesa di un prossimo passante. : 
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Vi è tuttavia un’eccezione. La scena registrata sullo stamnos 
attico conservato al British Museum ubbidisce a una diversa tradizio- 
ne — tramandata da Timaios, Licofrone, Eustazio, Hygino — che, 
accomunandole alla Sfinge, vuole che le Sirene si siano suicidate. Era 
prestabilito dall’oracolo, sembra, che non dovessero sopravvivere 
all'uomo che avesse resistito ai loro richiami canori. Vinte, avrebbero 
ceduto a una tale tensione autodistruttiva da dimenticare la funzione 
delle ali e cadere come corpo bruto. Infatti, nel vaso famoso una di 
loro sta precipitando, testa all’ingiù. Jane Harrison e poi la Touche- 
feu hanno osservato i suoi occhi, studiandone ogni possibile significa- 
to: chiusi, fatti con due semplici tratti, come vengono raffigurati gli 
occhi dei ciechi, dei dormienti, dei morti o, in questo caso, di chi ha 
deciso di porre fine ai suoi giorni. La sirena di sinistra, le ali distese, 
pare si appresti a seguire la sorella; quella di destra, invece, non 
denota risentire dello smacco. 

Gli antichi parlano, dunque, di almeno tre occasioni in cui 
hanno udito le Sirene e sono tornati alla vita. Bute, l’unico a non 
premunirsi, a metà strada dalla tentazione era stato sottratto al loro 
potere, immaginiamo suo malgrado: non si sa di più, la memoria si è 
mostrata alquanto avara. Altre Argonautiche — quelle «orfiche» del 
IV secolo d.C. — collegano il suicidio delle Sirene al trionfo di 
Orfeo, ma lui ha taciuto sull’incontro; di certo non le ha udite, 
impegnato come era a sovrastare le loro voci per evitare il naufragio 
di Argo. Ulisse, infine, ha udito solo lodi, promesse e accenni di 
eventi eroici che gli erano familiari per esserne stato protagonista. In 
questo senso Eraclito mostra di conoscere Omero con ponderatezza 
quando asserisce che il fascino delle Sirene risiede «nei racconti di 
esperienza, gravidi di tutti i secoli passati». 

Indubbiamente il motivo iconografico viene da lontano. Ritrova- 
menti al Nord della Siria e della Palestina parlano di calderoni di 
bronzo risalenti al IX secolo a.C., con donne-uccello effigiate sui 
manici, identiche a quelle che sarebbero poi state fabbricate in Grecia 
e in Etruria. Non si può affermare, tuttavia, che all’analogia della 
raffigurazione debba corrispondere un’analogia della funzione.(Le 
Sirene — e questo è accertato — sono le entità femminili e alate del 
mare che, seducendo l’uomo col loro impareggiabile canto; lo distol- 
gono dalla rotta. 
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1.2 Le Sirene come simbolo 


Occorre pensare alle Sirene come a un simbolo dalla tradizione 
millenaria. Pieno di interferenze, in quanto tale, e generoso di 
significati come pochi altri. «Ricco di presagi», per dirlo con le 
parole di Bachofen (1815-1887), che privilegia il linguaggio simbolico, 
proprio dell’antichità e dell’arte, come strumento di conoscenza 
perfettamente attendibile, sebbene antiaccademico. 


Vi sono due vie per ogni conoscenza: quella più lunga, più lenta, 
più faticosa alla comprensione, le quella che viene percorsa con la 
forza e la velocità della elettricità, la via della fantasia, che, mossa 
dalla vista e dal contatto diretto -dei resti antichi, senza mezzi 
termini comprende il vero, come attraverso una scossa. Ciò che 
viene acquistato per mezzo di questa seconda via è enormemente 
superiore per vita e colore a ciò che viene conquistato per mezzo 
dell’intelletto. (...) La conoscenza si trasforma in comprensione 
solo quando riesce ad abbracciare l’origine, il processo e la fine. 
L'inizio di ogni sviluppo, però, risiede nel mito. (...) La distinzione 
tra mito e storia (...) non ha nessun senso e nessuna giustificazione 
nei confronti della continuità dello sviluppo umano. 


Innanzitutto, le Sirene sono un ibrido. Per metà donne, per metà 
animali. O meglio, divinità femminili che partecipano dell’ordine 
animale. Compresenza di due identità, natura duplice. Esseri dimez- 
zati, aventi le prerogative di entrambe le componenti. Entità irrazio- 
nali che continuano a provocare, a turbare, come Charles Lamb ha 
analizzato: 


Possono riprodursi nella mente dei superstiziosi, ma esistevano già 
prima. Sono in fondo dei tipi. Ma gli archetipi sono in noi, e sono 
eterni. Come sarebbe BESTE altrimenti, che queste leggende, di 
cui conosciamo bene la falsitä, ci colpiscano tutti profondamente? 
Comunque fanno meno paura di uno spirito disincarnato che 
crediamo ci stia seguendo. Questo tipo di paura € puramente 
spirituale, una fuggevole immagine della terra tenebrosa della 
pre-esistenza. 
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Nel desiderio di abbattere con la forza del ragionamento ogni 


paura umana, Lucrezio (982-55 a.C.) confutava la combinazione di 
due creature che hanno tempi vitali differenti. 


Veramente i Centauri non sono esistiti giammai 
né fu l’esistenza di un duplice corpo 

saldato con membra diverse e d'altra natura 
giammai in alcun tempo possibile _ 

così che in ciascuna lor parte sian pari le forze 
a serbare congiunta la vita: ed è cosa, 

questa, che intende la mente più stolida. 

Il cavallo, anzi tutto, intorno ai tre anni compiuti 
è già vigoroso e gagliardo, ma non il fanciullo, 
che giunto all’età di tre anni ricerca 

ancora nel sonno le poppe materne; 

e poi, quando ormai la vecchiezza 

ha tolto vigore al cavallo e languide già 

le sue membra abbandona la vita che fugge, 
proprio allora comincia ai fanciulli 

quel tempo novello che adombra di pelo le guance. 
Non credere quindi che il seme dell’uomo, 
mischiato con quello bestiale, com'é del cavallo, 
possa mai generare Centauri; e nemmeno 
esistettero mai quelle Scille dai corpi 
semimarini, succinte di cani rabbiosi 

oppure altri mostri di simile genere 

formati da membra fra loro discordi: 

membra che pari non crescono 

né pari nei corpi s’assodano 

né insieme durante vecchiezza decadono 

né insieme al fuoco di Venere bruciano 

né gli stessi alimenti che bramano 

sono ai loro corpi egualmente salùbri. 


Ci sarà ancora qualcuno disposto a mettere in dubbio l’esistenza 


effettiva delle Sirene? Ciò che interessa, tuttavia, è l’indiscutibile 
realtà interna che simboleggiano. A questo proposito è illuminante la 
frase con cui Dorothy Dinnerstein apre il suo libro sugli adattamenti 
sessuali e il malessere umano: 
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Le immagini mitiche delle creature metä umane e metà animali 
come la Sirena e il Minotauro esprimono una vecchia e fondamen- 
tale intuizione comunitaria sulla quale di rado si è fatta chiarezza: 
che non esiste una natura intrinseca alla nostra specie, che la 
nostra continuità o le nostre differenze con gli altri animali della 
terra sono misteriose e profonde, e che in tali continuità e in tali 
differenze risiede, sia il nostro senso di estraneità nei riguardi della 


“terra, sia la chiave possibile per sentirci a nostro agio. (...) 


D.H. Lawrence aveva ragione, penso, nel compiangere il ruolo 
limitato che il mistero animale, l’impatto cosmico — o religioso, in 
senso largo — adempie nell'uomo. 


Secondo il concetto freudiano di simbolo, come si sa, i contrasti 
si fondono nella metafora inconscia, l'enigma viene mascherato dalla 
censura. Ibridismo, ambivalenza, polarità, doppiezza, dualismo so- 
no le qualità che psicanaliticamente contraddistinguono i fantasmi 
creati dalla paura. Mircea Eliade rileva che esse sono le caratteristiche 
del sacro, cosa che d’altronde gli artisti hanno sempre intuito. E la 
realtà irrazionale cui allude Balerusaitis nella sua lezione sul gotico, 
realtà che porterà Picasso a fissare tutti gli stadi intermedi tra l'uomo 
e il cavallo, e della quale darà esplicita conferma Alberto Savinio 
(1891-1952), scrivendo a Ibsen, il drammaturgo norvegese che si dilet- 
tava anche a disegnare: 


E io pure, come tu sai, disegno e dipingo uomini e donne con 
teste di animali; nei quali gli uomini del comune vedono delle 
caricature, perché non sanno quello che sappiamo noi, che in 
queste forme apparentemente ibride e fondamentalmente armonio- 
se e complete, è l’espressione del carattere umano più profondo e 
sacro. 


Una forza sovrannaturale sgorga dalla fusione di due entità 


biologiche differenti. Gli opposti abbracciano praticamente ogni cosa, 


pronti a spiegare tutto. Da quanto ci insegna Carl G. Jung (1875- 
1961) riguardo all’alchimia — che si è interessata, prima della psicolo- 
gia, alla doppiezza di ogni «realtà viva» —, esistono simboli che 
filosofano per proprio conto nei sogni degli uomini, esplicandosi al 
di là dello spazio e del tempo, nell’indeterminato e nell’illimitato. 
Simboli che possiedono dunque un carattere numinoso, e si impon- 
gono alla coscienza di tutti: fatto inquietante per le menti umane 
abituate a muoversi dentro le coordinate della logica e della razionali- 
tà. Nondimeno si potrebbe supporre che immagini primordiali, 
sedimenti di memoria accumulati, ingramma collettivi, abbiano una 
vita a sé, indipendentemente dai singoli individui. |I bambini sognano 
di animali che non conoscono nella realtà: ciò che conta è che questi 
si muovono, si avvicinano, fuggono, minacciano, e che si rimane 
attoniti, ammaliati, impietriti. O li si vince. : 

Sin dalle pitture rupestri del paleolitico i simboli teriomorfi sono 
diffusissimi. Ogni civiltà possiede i loro totem e i loro demoni. Nelle 
danze rituali delle società primitive vengono imitati i movimenti e 1 
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versi belluini, e per facilitare l’identificazione con l’animale ci si 
traveste con la sua pelle o col suo piumaggio; oppure ci si sdoppia, 
per incarnare l’eroe che lo esorcizza. Gli incubi dell’uomo in preda 
alla bestia ignota e mutevole continuano a richiamare la lotta di 
Marduk e Taliat, il drago femmina, di Vishnu e Hayagriva, di Eracle 
e l'Idra di Lerna, di Edipo e la Sfinge, di Bellerofonte e la Chimera, 
di Perseo e la Medusa, di Ulisse e le Sirene. 

Il connubio di elemento umano ed elemento ferino è emblema 
venerato dalle più antiche religioni. Ecco i geni alati che hanno 
scolpito gli assiri a Nimrud, il demone babilonese Labartu, e i divini 
simulacri in pietra degli egizi, dalla testa bestiale: Sakmet-leonessa, 
Hathor-mucca, Pasht-gatta, Thot-ibis, Horus-falco. Per le civiltà che 
prestavano fede alla metempsicosi il destino umano era considerato 

ari a quello animale, essendo l’uno e l’altro dimore transitorie 
dell'anima. D'altra parte, un numero incalcolabile di credenze appar- 
tenenti al folklore di ogni latitudine parla di esseri umani che si 
trasformano in animali e viceversa. Metamorfosi volontarie e invo- 
lontarie, permanenti e alterne: donna di giorno, cerbiatta di notte; 
uomo di giorno, lupo di notte. 
elle Sirene un essere intermedio ha preso forma, superando 
labili criteri di demarcazione. Si è fermato nel passaggio da una 
individualità all’altra. Si è cristallizzato in uno dei possibili stadi della 
metamorfosi. Vita larvale, maschera dotata di mobilità estrema. 
Connotazioni animalesche racchiuse nella donna mutante. La parte 
umana circoscritta al volto, tutto il resto gallinaceo. O sono donne 
fino all'ombelico, e pennute dalle cosce in giù. Oppure hanno le 
braccia tornite e insieme le ali, e solo le caviglie si risolvono in 
grinfie. [La zona di frontiera tra una specie e l'altra può arretrare, 
avanzare, subire impercettibili spostamenti, variabili all’infinito, ver- 
so l'armonia o lo stridore, verso il sublime o il brutale, dando luogo 
ogni volta a creature nuove, ciascuna rivelatrice di tensioni e ossessio- 
ni, suscettibile di provocare concatenazioni inconsuete e reazioni 
inimmaginabili. 

L'animale alato, nella fattispecie, è capace di cantare ma pure di 
lacerare con gli artigli. Animale «ultraterreno» per costituzione, 
legame fra la terra e il cielo, messo degli dèi. Angelo, serafino, 
cherubino. L’uccello incarna inoltre l’opposto del rettile, secondo 
l'osservazione di Clebert, il che non ё tanto ovvio come può 
apparire. È questo intollerabile dualismo che vuole racchiudere il 
Quetzalcöatl,(il serpente piumato degli antichi messicani. 7 

Ermes, «psicopompo» perché accompagna le anime nel regno dei 
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morti, indossa calzari alati. L’anima perfetta possiede le ali, altrimen- 
ti sarebbe racchiusa in un corpo terreno per subire il ciclo delle 
reincarnazioni: è quanto suppone Platone (428-347 a.C.) nel Fedro. 


Il pascolo che si addice alla parte migliore dell'anima si trae 
appunto dalla prateria di lassù, e di questa si nutre la natura delle 
penne e delle piume da cui l’anima, resa leggera, viene sollevata. 


Nelle popolazioni più disparate si tramanda ancora oggi la 
credenza che gli uccelli trasportino i morti sulle loro ali, che le 
anime nel trapasso adottino le sembianze di volatili, e che quelli che 
non si posano mai siano le anime dei dannati. Per i lalla il 
colibrì incarnava il guerriero caduto in battaglia. Nelle coste del 
Mediterraneo, i gabbiani sono l’anima dei marinai scomparsi nel 
mare. Famiglie blasonate delle regioni culturali più distanti concorda- 
no nel ritenere che, quando un uccello aleggia sulle loro terre, 
qualcuno del casato è prossimo a spirare. In molte etnie, ancora, la 
trance sciamanica — l’esperienza paranormale, l’uscita fuori di sé — 
viene associata all'animale alato. 1 

Gli Egizi erano convinti che le anime viaggiassero su Thot, l'ibis 
sacro e, nel raffigurare uno sparviero sui monumenti funebri, voleva- 
no esprimere l'immagine del doppio, il &oz. Anche l'anima, il ba, era 
il ritratto del morto in forma di uccello. Le dee Maat e Iside, 
appartenenti al tribunale d’oltretomba, dispiegano immense ali d'al- 
batros in segno di protezione. Cinquemila anni fa 1 Sumeri indicava- 
no con un uomo-uccello il dio Zu, nonché lo spirito di un morto 
qualsiasi che, secondo la tradizione, si vestiva di ali piumate. I 
neo-assiri, analogamente, hanno il démone alato Pazuzu, la cui 
statuetta di bronzo conservata al Louvre risale all'epoca omerica. Nel 
Gilgamesh, il più antico poema epico dell'umanità, a Eabani è 
consentito di penetrare negli inferi grazie a un abito di penne. Le 
Lase, i geni femminili etruschi addetti ad accompagnare i trapassati 
all’ultima dimora, sono dotate di ali con occhi. Per i Greci, ancora, 
Thanatos, il dio della morte, appare insieme a una copiosa sequela di 
congeneri alati: une il sonno, dai mille figli tra i quali Morfeo, il 
sogno, e Oniro, la sua rappresentazione da giovane. A Roma, 
quando un imperatore cessava di vivere, un'aquila veniva liberata 
affinché portasse in cielo l’anima del sovrano: l’esempio è citato da 
Propp, per il quale Puccello costituisce un elemento caratteristico 
delle leggende delle popolazioni costiere, che collocano al di là 
dell'orizzonte marino le contrade misteriose dove emigrano le anime 
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dei defunti. Non è superfluo ricordare, infine, che nelle lingue 
germaniche le parole «mare» (sez, see, sjø, see) e «anima» (soul, seele, 
gel, ziel) conservano la stessa radicale. 

Ecco emersi i primi motivi che gravitano intorno al simbolo 
delle Sirene: incantesimo fatale, sacralità, insicurezza della forma, 
ambivalenza, esperienza trascendente. E siamo appena agli inizi. 

Le Sirene sono dèmoni di mezzogiorno. Agiscono cioè nell’ora 
della religiosità antica, l'ora pagana dei fantasmi, Pistante senza 
ombra in cui il sole, al culmine del suo effetto sulla terra, ha finito 
l’ascesa e sta per iniziare il cammino verso la notte. Rifrangenza dei 
raggi, sfavillio dell’acqua: l'insolazione incombe coi suoi deliri e con 
le sue visioni.|ll caldo rende duttile la cera che andrà a chiudere le 
orecchie di coloro che non devono udire.| Uno soltanto guarderà il 
sole in faccia, verrà rischiarato, illuminato. Folgorazione, abbaglia- 
mento. Estrema siccità della canicola. 

Le Sirene non inseguono. Hanno un loro territorio ben delimita- 
to, un’isola del Tirreno, Anthemoessa: prato fiorito accanto alle 
porte dell’aldilì. Giardino, eden, paradiso. Le Sirene aspettano. Sta 
all'uomo avvicinarle. Anche questo luogo, come quello abitato dalla 
Sfinge, appare seminato di cadaveri. Ossa scarnificate e pelli putrefat- 
te: avvertimento. Sta all’uomo evitarle. 

A questo punto è il caso di alludere alle considerazioni di Jean 
Pierre Vernant. Osservando l’immagine della morte quale traspare 
nei miti, nella letteratura e nelle arti figurative, lo studioso francese 
deduce che la morte al maschile, simbolizzata da Thanatos, sta a 
significare il trapasso dell’eroe nel fiore degli anni, fisso eternamente 
in bellezza, mentre la morte al femminile è quella che presiede al 
cadavere, alla decomposizione. In tal caso le Sirene non si colloche- 
rebbero forse sotto il regime secco della canicola, ma sotto quello 
umido dello scirocco, il vento del mezzogiorno che accelera i 
processi di fermentazione e deprime le menti. 

Robert Graves (1895), associando le Sirene agli Stinfalidi scacciati 
da Eracle durante la sua sesta fatica, le considera uccelli di palude 
portatori di febbri malsane. Anche in questo senso occorrerebbe 
interpretare la presenza di strumenti musicali come nacchere e 
sonagli, che ancora oggi vengono usati ritualmente dalle popolazioni 
primitive per allontanare gli spiriti della febbre. 

Tuttavia, l'aspetto marcescente del femminile che appare nelle 
Sirene omeriche, sarà temporaneamente rimosso nell'epoca classica. 
Numerose sculture dell'arte funeraria le ritraggono, infatti, mentre, 
battendosi il petto, si lamentano: sono ormai diventate mitigatrici 
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della morte, creature pietose che condividono il dolore di quanti 
arrivano sulla tomba a piangere lo scomparso, luttuose e liriche come 
le volle Euripide. Così effigiate le troviamo ancora sui sepolcri di 
Menandro e di Sofocle, mentre la gigantesca sirena di bronzo, che 
Filostrato narra di aver visto sul tumulo di Isocrate, è andata 
perduta. In compenso ne sono emerse altre nelle necropoli di Myrina 
e di Dypilon: di terracotta, la mano destra sui capelli, la sinistra sul 
seno; di marmo che segue la morbidezza della piuma, il viso altero 
riecheggiante le sculture di Prassitele, un frammento di testuggine, 
unica traccia rimasta della lira, fra le dita. 

Epifania sonora, voci dolci, mielate, melliflue. Il godimento delle 
Sirene risiede nell’udito. Forse perché Omero era cieco, gli occhi 
sono inutili di fronte al loro mistero? Esse esercitano il modo di 
seduzione primordiale: quello del canto, della parola che canta e 
incanta. Per questo Platone paragonerà la musica delle Sirene all’elo- 
quio di Socrate, ed è lecito pensare che il nostro eroe, mentre si 
contorce disperato, smanioso di sciogliere i nodi che lo trattengono, 
deve aver sentito un rimpianto simile a quello di Alcibiade, nel pieno 
della sua potenza, davanti al maestro ateniese. 


Sotto i suoi discorsi ho provato spesso l'impressione che non 
valesse la pena di vivere, vivendo come vivo. E però a viva forza, 
come dalle Sirene, tappandomi gli orecchi mi sottraggo, fuggendo, 
per non invecchiare seduto accanto a costui. 


Per Apollonio le Sirene si mostrano accompagnate da una fresca 
brezza. Ma è il caso invece di dare credito al vechio aedo, che di cose 
sacre se ne intende maggiormente: egli parla di vento placato; di 
bonaccia. 

Riflusso delle onde, arsura, canicola. Il momento meno propizio 
per la navigazione. Remare diventa snervante fatica. Occorre abbassa- 
re le vele, lasciare ogni attività, fermarsi, abbandonarsi. Inazione, 
stasi, ristagno, torpore, pesantezza, assopimento, stordimento. Il 
tempo sembra sospeso. Momento estatico, assorto. Ignavia. Tutto è 
pervaso da un senso indefinibile di premonizione e di rapimento. 
Quand’ecco che accade il prodigio. 

D'Annunzio (1863-1938) saprà esaltare nel mezzogiorno l'ora 
delle congiunzioni più intense: 


Bonaccia, calura, 

per ovunque silenzio. (...) 

Non ho più nome né sorte 

tra gli uomini; ma il mio nome 
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è Meriggio. In tutto io vivo 
tacito come la Morte. 
E la mia vita è divina. 


James Hillman collega il sussulto e il fulgore del meriggio al dio 
Pan e alla spontaneità dell’istinto. 


Forse dobbiamo considerare il culmine meridiano, lo zenit del 
giorno, come il punto più alto della potenza naturale, che costella 
sia la forza vitale sia il suo opposto, la necessaria caduta da 
quell’altezza. È il misterioso momento in cui io e la mia ombra | 
siamo uno. (...) In questi momenti il tempo viene percorso da 
qualcosa di straordinario, qualcosa che è oltre l’ordine abituale. 


Creature aeree, le Sirene hanno la padronanza dello spazio e 
delle cime, la facoltà di alzarsi in volo e di sollevarsi in cielo. L’ala 
rappresenta una sfida alla pesantezza, l’evasione dalla gravità. La 
leggerezza della piuma implica la velocità dello sferzare. Freccia come 
penna; penne a ornare le frecce. Soffio, respiro, pneuma. Spirare, 
inspirazione. Anima, aura, voce che si leva in alto, aria in senso 
musicale, acutezza, inno. Veleggiare, volatilizzarsi, librarsi nell’etere.| 
Libertà. Bagnarsi nell’elemento uranico, nella luce. Purezza, sublima- 
zione, ascesi, ascetismo. Pace, elevazione, verticalità. L'inaccessibile, 
Divino, divinazione. Illuminazione. Olimpico, sovrano, sovrastante. 
L’Essere. 

L’attenzione di Omero & principalmente rivolta alle qualita 
mantiche delle Sirene: esse sanno. Sanno «tutto quello che avviene 
sulla terra nutrice». Offrono all'uomo la memoria, intesa come 
conoscenza del mondo e come conoscenza da parte del mondo. 
Gloria, fama, posterità. E l’uomo greco — si ricordi la chiara lezione 
di Giorgio Colli (1917-1979) — aveva posto nella conoscenza il 
valore più alto della vita: ogni azione ne era il riflesso e convergeva 
in essa. «Poi pieno di DEE riparti e conoscendo più cose», ripeteva- 
no. Facevano l’uomo felice e sazio, perché sapiente. Lo tentavano 
con la promessa di dissetare la sua brama, di dargli refrigeri supremi, 
di lanciarlo a esplorazioni ultime. Sapiente e degno di memoria. Cioè 
immortale, come un dio. 

Per far ciò occorreva deviarlo. Non permettergli di tornare sulle 
strade percorse, al passato vissuto, alla terra natale, alla famiglia, alle 
istituzioni. Le Sirene sono l’opposto del riposo del guerriero. L’alter- 
nativa al porto sicuro. 

La loro azione sull'uomo è diretta, senza tramiti, come quella 


32 


esercitata da Diòniso. Anzi, anch’esse divinità dell’antitesi simultanea, 
possono essere considerate come il corrispettivo femminile del dio 
dell’ebbrezza, per cui ben si attagliano a loro le parole con cui Colli 
comincia, espressamente, il suo a sulla sapienza: 


Diòniso non è un uomo: è un animale e assieme un dio, così 
manifestando i punti terminali delle opposizioni che l'uomo porta 
in sé. 

Qui appunto sta l’origine oscura della sapienza. La tracotanza del 
conoscere che si manifesta in questa avidità di gustare tutta la vita, 
e i suoi risultati, l'estremismo e la simultaneità dell'opposizione, 
alludono alla totalità, all'esperienza indicibile della totalità. Diòni- 
so è quindi uno slancio insondabile, lo sconfinato elemento ac- 
queo, il flusso della vita che precipita in cascata da una roccia su 
un'altra roccia, con l'ebbrezza del volo e lo strazio della caduta; è 
l’inesauribile attraverso il frammentarsi, vive in ciascuna delle 
алон del corpo tenue dell’acqua contro le aguzze pietre del 
ondo. 


Del resto era tradizione nell’Argolide, secondo Graves, che Diò- 
niso vi arrivasse da Nasso con Arianna, per via di mare, accompagna- 
to dalle Sirene. Ma Omero non parla di Diòniso ed è parco quando 
cerca di tradurre nei suoi esametri il messaggio delle Sirene: non 
poteva essere altrimenti. Per lui la lusinga suprema è il racconto degli 
eventi che ha già narrato nell'//iade e che ora sta raccontando 
nell'Odissea. Le sue strade familiari, il suo passato, il suo universo. 

Nella loro onniscenza, le Sirene avevano di certo previsto che 
Ulisse non si sarebbe distolto dalla sua via e non avrebbe dato la vita 
in cambio della memoria. Che sarebbe rimasto unico superstite della 
spedizione — quindi il narratore incontrastato — e che un aedo cieco 
avrebbe infine messo sulle loro bocche nient’altro che i canti nei 
quali lui eccelleva. 

Tutto lascia pensare, dunque, che le Sirene non abbiano agito, e 
questa è anche l’opinione di Kafka, pur se per altre ragioni, come si 
vedrà. Così, la prima testimonianza dell’incontro fra un mortale e le 
Sirene potrebbe trattarsi dell’ennesima invenzione di Ulisse, risoltasi 
con un escamotage poco dignitoso, in verità. Omero, che sapeva 
tante cose ma avrebbe voluto andare oltre — e in questo senso è 
stato perennemente tentato dalle Sirene pur non avendole mai 
trovate sui suoi sentieri polverosi —, si comporta da complice 
reticente. Traduce con le parole l’evento indicibile, da quell’assoluto 
poeta qual è, e con Paffettuosa dovizia di chi sa. — 

Lo stesso potrebbe essere accaduto nei confronti degli Argonauti. 
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Le Sirene avevano presentito che un alessandrino erudito avrebbe 
tramandato una cronaca dell'impresa ancora più laconica, riguardo al 
loro messaggio, di quella omerica. Erano sicure che la dea dell’amore 
avrebbe portato il giovane Bute in salvo su un promontorio. Percepi- 
vano, d’altronde, che il momento di Orfeo non era giunto, poiché 
doveva ancora amare Euridice, scendere agli Inferi per ritrovarla, non 
capirla e perderla per sempre, e risalire tra i vivi per finire i suoi 
giorni sbranato dalle Menadi. Dopo aver accennato a lievi melodie per 
l'ingenuo Bute, era quasi un atto di pietà lasciar credere a Orfeo di 
essere il più forte. 

Non si è mai sentito che le Sirene abbiano irretito delle donne, 
forse perché queste di rado intraprendevano viaggi di mare. Se fosse 
accaduto, probabilmente ci sarebbero giunti sulle Sirene racconti assai 
verosimili riguardanti l'essenza della saggezza femminile. Invece le 
Sirene sono state raccontate da uomini che le avevano sognate, vi si 
erano proiettati, ne provavano attrazione e paura. A essere coerenti 
con la loro visione, solo chi si & lanciato le ha conosciute. Chi si é 
strappato dalla storia. Chi, sprofondando in mare, ha acquisito le ali 
ed € riemerso a nuova vita. Chi ha affrontato il passaggio sostanziale: 
dal dire al predire, dalle cose quotidiane alla musica degli astri. 

Ambivalenti per costituzione, pur rimanendo d’indole aerea, le 
Sirene personificano l'acqua, l'elemento che forse più degli altri 
risponde ad ambivalenza. E duale, infatti, l’azione dell’acqua. Potere 
benefico da una parte, perché le acque dissetano l’uomo, abbeverano 
la terra, sono sorgente di vita e abbondanza, brodo primordiale; 
purificazione, rigenerazione, simbolo di perpetuità. Potere distruttivo 
dall’altra, perché comportano il diluvio, l’inondazione, il naufragio, 
l’annegamento, la cancellazione Se tutti i processi viventi hanno 
luogo in una sostanza acquosa e il liquido amniotico è il tramite per 
venire al mondo, un passaggio acquatico — il flusso di quattro fiumi 
— conduce nell'aldilà. Le Sirene riuniscono tutti questi significati, 
perciò possono essere dispensatrici di morte e, insieme, di immortali- 
ta.(Espressione del luogo senza radici, del regno delle fusioni totali? 

Perché ambigue e contraddittorie, sono latenti in esse le filosofie 
del molteplice e del divenire sorte fra il VII e il VI secolo. Talete, 
secondo il quale il mare è la materia primeva, in perpetuo movimen- 
to. Anassimandro, che intende la nascita come separazione dall’indi- 
stinto e la morte come ritorno a esso. Ma segnatamente le Sirene 
annunciano Eraclito (576-480 a.C.): sia quello che piange e si strugge 
per l’uomo, sia quello del panta rei, tutto scorre. E, in particolare, 
quello della coincidenza e mediazione degli opposti: 
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E la stessa cosa in noi il vivo e il morto, il desto e il dormiente, il 
giovane e il vecchio, poiche queste cose mutandosi son quelle, e 
quelle a lor volta mutandosi son queste. 


Il Divenire è implicito nell’elemento acquatico come l’Essere 
nell’elemento aereo. Statiche, le Sirene attirano l’uomo, semplice 
creatura terrestre, verso il cambiamento, il passaggio fondamentale, la 
Pasqua; da un luogo all’altro, da una condizione all’altra. Esse hanno 
attinenza ai transiti, alla traversata, alle traversie, ai trascorsi, al 
trapasso, alla trasumanazione. Sono connesse ai grandi viaggi per 
mare, e dunque all'iniziazione misterica:| collettiva nel caso degli 
Argonauti, individuale nel caso dell’Odissea. La partita può trasfor- 
marsi in una dipartita. Diciamolo con le parole di Gaston Bachelard 
(1884-1962), che in una fluida réverie ha immaginato l’acqua come 
materia: 


La morte è un viaggio e il viaggio è una morte. «Partir, c'est 
mourir un peu». Morire, è partire veramente, e non si parte bene, 
coraggiosamente, nettamente, se non seguendo il filo dell’acqua; la 
corrente del largo fiume. Tutti i fiumi raggiungono il Fiume dei 
morti. Solo questa morte è favolosa. Slo questa partenza € 
un’avventura. 


Si osservi che, oltre all’incontro con le Sirene, Ulisse e Orfeo 
hanno in comune la catàbasi, la discesa all’Ade, grande prova sacra 
che il primo aveva appena portato a termine e il secondo era 
destinato a compiere. 

Propria dell’elemento equoreo è anche la sapienza delle Sirene, di 
tipo profetico e oscuro. «I vecchi del mare» — così chiamava Omero 
gli antichi dèi marini — sapevano ogni cosa. Vedevano sotto, oltre, al 
di là. L'unico problema, per chi aspirasse a ottenere i loro responsi, 
era riuscire a tenerli fermi, perché un’altra straordinaria facoltà li 
caratterizzava: quella di assumere d'improvviso le forme più diverse e 
impensate. Oceano, Acheloo, Pontos, Forchis, Nereo, Poseidone e; 
per definizione Proteo, erano proteiformi. Transeunti e relativi, 
indeterminati e amorfi, instabili e informi per essenza. Come Pele- 
mento liquido, generatori di polimorfismo, trasformazioni, trasmuta- 
zioni, metamorfosi, modifiche dello schema corporeo, nuove identi- 
tà, cambiamenti di nome. Basta un movimento inconsulto, un'anima- 
zione subitanea, che appare l'animale imprevedibile e imprendibile. 
Si vorrebbe essere come Eracle o Perseo, Edipo o Bellerofonte, 
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Orfeo o Ulisse, per combatterlo o annientarlo. Ma allo stesso tempo 
si ha paura. 

Le Sirene chiamano l’uomo per chiedergli l’abbandono di ciò che 
è, perché diventi un trasfuga. Aver paura delle Sirene significa aver 
paura di rompere l’equilibrio raggiunto, di trasformarsi, di essere 
sostituiti, anche solo in parte, da qualcosa che non si può presagire. 
Paura dell’ignoto, di perdersi, di scomparire, di dissolversi. 

Seguendo nuovamente il pensiero di Bachelard, se la dissoluzione 
della terra si traduce nella polvere e quella del fuoco nel fumo, quella 
dell’acqua si presenta in maniera ancora più radicale: 


L'acqua muore con la morte nella sua sostanza. L'acqua quindi è 
un nulla sostanziale. Non si può arrivare più lontano nella dispera- 
zione. Per alcune anime, l'acqua è la materia della disperazione. 
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1.3 Genealogia, parentele, affinità 


Anche la genealogia delle Sirene offre materia per ulteriori 
speculazioni simboliche. Il genitore che con maggiore insistenza 
viene loro attribuito è Acheloo, la più remota divinità fluviale di 
Occidente, diventata l'Aspropótamo che ancora oggi scende dai 
monti Pindo per bagnare le terre dell'Etolia. Antichi vasi lo ritraggo- 
no con una coda di pesce lunghissima e ricurva, in lotta con Eracle, 
oppure inginocchiato davanti al padre di Deianira, al pari del 
contendente. Particolare non trascurabile: Eracle era appena risalito 
dagli Inferi, dove aveva adempiuto alla dodicesima sua fatica. Fra 
loro, rivali in amore, si scatenerà una lotta per il possesso della 
fanciulla. Acheloo cambia sembianze, deciso a fare largo uso delle sue 
prerogative per sconcertare l’avversario, ma, quando si tramuta in 
toro, Eracle riesce a sopraffarlo strappandogli un corno. Parte incor- 
ruttibile dell’animale, il corno originerä la Cornucopia. Le gocce del 
sangue divino versato origineranno le Sirene. 

A questo proposito è inevitabile associare le Sirene ad Atena e 
Afrodite, le dee nate senza l'intervento materno. La prima, come 
noto, esce dalla testa di Zeus, aiutato da Efeso che gli propina un 
abile colpo di scure. Anche qui, nascita dal dolore di un dio. 
Afrodite invece prende corpo dai genitali di Urano recisi e gettati 
in mare dal figlio Crono su istigazione della propria madre, Gea, 
che gli aveva fornito la falce e suggerito l’occasione. Anche qui, 
nascita dal dolore di un dio sconfitto e mutilato nei suoi attributi 
maschili. 

Tuttavia, Artena diverge dalle Sirene per la qualità pratica e 
ponderosa della sua saggezza, e per la veglia assidua che esercita su 
Ulisse, suo prediletto tra i mortali. Afrodite offre maggiori affinità. 
Innanzitutto nell’attrattiva magnetica, talvolta nell’aspetto fisico, e 
ancora in certi spunti che successivamente formeranno l’ordito di 
leggende popolari: l'emergere da un'isola, lo stretto legame col 
estino dei naviganti, la facoltà di placare il vento, la sacra amicizia 
col delfino e, solo più avanti nel tempo, il richiamo erotico. 
` Appare controversa la genealogia materna. Generalmente, quali 
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madri delle Sirene, vengono invocate le Muse unitesi, a tale fine, ad 
Acheloo. Apollonio Rodio, come si è visto, precisa che la loro 
madre è Tersicore, dea della danza. In cambio Igino indica Melpome- 
ne, dea della tragedia. Per altri si tratterebbe di Calliope, portatrice 
di fertili genie musicali; infatti, numerosi testi fanno figurare la dea 
dell’eloquenza anche come madre probabile di Orfeo, e indubbia di 
Linos, l'inventore della melodia e del ritmo. 

Ferma restando la paternità di Acheloo, c’è chi sostiene che le 
Sirene siano sorellastre delle Muse, in quanto procreate da Mnemosy- 
ne — la Memoria —, la quale aveva trascorso nove notti con Zeus 
per concepire le nove dee. 

Euripide, risalendo di una generazione, le crede partorite da 
un’altra figlia di Mnemosyne, Gea: eccole ancora riallacciarsi alla 
divinità ctonia, sotterranea e occulta, costretta dallo stellato marito 
Urano a tener nascosti i figli dentro il ventre. 

Qualcun altro immagina le Sirene generate da Sterope, una delle 
tante mogli di Acheloo, assai poco caratterizzata. 

Una diversa paternità, invece, viene loro attribuita da Platone: 
esse nascerebbero dal connubio di Forchis e di sua sorella Cheto o 
Ceto, un cetaceo. Se questo è vero, le Sirene sarebbero sorellastre di 
mostri temibili come Echidna, Scilla, le Graie, le Gorgoni, e del 
Serpente che custodisce sottoterra i pomi aurei. 

Seguendo fonti diffusissime, per le quali le Sirene sono state 
identificate con le Nereidi, esse avrebbero come progenitore Nereo, 
fratello — o padre — di Forchis. 

In questa intricata giungla genealogica si possono notare, nondi- 
meno, alcune costanti. Come padre, gli viene riconosciuto un dio, il 
che basta a renderle immortali. Un dio marino, quindi onnisciente e 
trasformista, qualità che di norma passano ai figli. Come madri, gli si 
assegnano quasi sempre caratteri in cui spiccano i legami con la 
musica, la memoria e la sapienza segreta, a ribadire le qualità che 
contraddistinguono le stesse Sirene. 

Non è da sottovalutare però l’ipotesi che esse siano state create senza 
la componente femminile. E lecito quindi pensarle pronte a prender 
forma dall’elemento fluido, mare o sangue indistinto e cangiante, che le 
ha generate. Vederle succedersi attraverso continue filiazioni, in una 
sorta di autofecondazione incessante. Ripercorrere a ritroso il processo 
di disfacimento che Ovidio (43 a.C.-17 d.C.) ha fissato in modo così pla- 
stico — valga la contraddizione dei termini — per Ciane, la ninfa sicula, 
che altri considereranno una vera e propria sirena. 
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Avresti veduto le sue membra farsi molli, l’ossa diventar pieghe- 
voli, le unghie perder la lor durezza; si fecero liquide per prime 
le parti più tenere: la negra chioma, le dita, le gambe, i piedi; 
breve fu la trasformazione delle sue membra sottili in fredda 
acqua. Andarono poi stemperati in piccoli ruscelli le spalle, il 
tergo, i fianchi, il seno; e finalmente nelle rotte vene, in luogo 
del vivo sangue, entrò l’acqua; e nulla restò più che si potesse 
afferrare. 


Principio umido, mare, materia, la prima mater della quale 
parlava Talete. Materializzarsi e dissolversi delle Sirene in una qua- 
lunque matrice acquatica: mare, liquido amniotico, lacrime. Forse per 
questo non è chiara la loro maternità, e tentare di definirla non ha 
neanche molta importanza. 


Importano in cambio altre figure femminili di natura acquatica le 
cui sorti si intrecciano e si fondono con quelle delle Sirene. Creature 


tormentate che, dopo aver cercato la fuga nel mare, rinascono con 
un altro nome. 


Per esempio, la cretese Britomarti («la dolce vergine») che, per 
non essere raggiunta dalle brame di Minosse si precipita in mare; 
tratta in salvo da un pescatore, prende il nome di Dictynna («quella 
della rete») e di AS («'invisibile»). Più tardi, identificata con 
Artemide, le si renderà culto a Efeso nel tempio ritenuto una delle 
meraviglie del mondo, dove era uso rifugiarsi Eraclito. 


O quell’altra, Leucotea («la dea bianca»), la Leucò dei dialoghi 
pavesiani, che sarebbe la metamorfosi di Halıa o di Ino, secondo due 
versioni che sembrano dimostrare come nell’elemento liquido si 
risolvano e trovino pace i più orrendi delitti connessi alla maternità. 
Halia era una delle spose di Poseidone, appartenente alla famiglia dei 
Telchinidi, i forgiatori del famoso tridente. Quando i sei figli da lui 
avuti la violenteranno e la furia di Poseidone li farà sprofondare 
sottoterra, Halìa, in preda alla disperazione, si getterà nel mare. 
Rinascerà mutata in sirena col nome di Leucotea. Per Omero — che 
la descrive come un uccello palustre che viene fuori dall’acqua e di 
nuovo vi si immerge — essa sarebbe invece la trasformazione di Ino, 
inseguita da Atamante suo marito. La donna aveva tentato di far 
morire i figliastri, che vennero però messi in salvo in groppa al 
montone dal vello d’oro. Atamante si vendica uccidendo Learco, uno 
dei figli concepiti con Ino. Lei fugge con in braccio Melicerte, il più 
piccolo; sfinita, si lancia in mare, insieme al fanciullo. Zeus la 
converte in Leucotea. In questa funzione offrirà a Ulisse un velo 
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invulnerabile col quale avvolgersi per poter raggiungere la terra dei 
Feaci quando, per l’ira di Poseidone, l’eroe starà per annegare su una 
zattera. 

Siamo ormai in piena generazione olimpica. Zeus, Plutone e 
Poseidone, i tre figli maschi di Crono e Rea, si spartiscono il potere 
sul mondo. L’ultimo dio greco del mare nutre un odio acuto e 
puntiglioso per Ulisse, che ha provocato la morte di suo nipote 
Palamede e accecato suo figlio Polifemo. Sebbene le Sirene operino 
indipendentemente, come se non appartenessero ad alcun pantheon, 
è assodato che solo durante l’assenza di Poseidone gli altri grandi 
dell'Olimpo possono elargire a Ulisse quella protezione che gli 
permetterà di vivere avventure eccezionali, ivi compreso l’incontro 
con le incantrici del mare. 

Tremila Oceanidi — sorelle di altrettanti maschi, i fiumi — 
stanno a denotare l'immensa potenza generatrice di Oceano, il dio 
acquatico senza principio né fine che cingeva la terra, e della 
titanessa Tethys. Essi sono gli unici sopravvissuti della stirpe dei 
Titani perché rimasti estranei alle lotte tra 1 vecchi e gli ultimi déi 
pagani. Un'Oceanide, Metis, diventa la prima moglie e consigliera di 
Zeus, e favorisce la sua ascesa al potere fornendogli il vomitivo che 
farà espellere a Crono i figli inghiottiti. Per contro Eschilo, nel 
Prometeo incatenato, vuole Ae un coro di Oceanidi accusi Zeus di 
applicare leggi insensate. 

Le Sirene sono solo intente a richiamare col canto gli uomini 
che passano. Delle vicende di potere, detronizzazioni e insediamen- 
ti, sia pure fra le piu alte divinitä, non si curano. Probabilmente si 
deve a questo fatto se non godono della minima benevolenza da 
parte dei numi che decidono delle competizioni e delle guerre. Esse 
presentano, se vogliamo, qualche punto di contatto con la seconda 
generazione delle Oceanidi. Con le Arpie, per la somiglianza fisica 
attestata, fra l’altro, dal monumento d Xanthos. Con Medea, per 
le arti incantatorie e per i suoi rapporti con l'impresa argonautica. 
Con Nike, la vittoria alata, che in epoca paleocristiana verrà loro 
assimilata. Con Narciso con cui, dal Medioevo in poi, avranno in 
comune lo specchio quale attributo. Ma le analogie vanno soprat- 
tutto ricercate nelle Nereidi, le sole ninfe dotate, come le Sirene, di 
immortalità. 

A quanto ricorda Esiodo (VIII secolo a.C.), le figlie di Nereo e di 
Doride sono cinquanta, due delle quali, in epoca più tarda, porteran- 
no addirittura nomi di sirena: Eumolpe e Ligea. Sempre viva nelle 
leggende siciliane è Galatea, che preferì l’amore del pastore Aci a 
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quello di Polifemo, e fu immortalata da Raffaello e celebrata dal Po- 
liziano in una notissima stanza. 


La bella ninfa con le suore fide 
di sì rozzo cantar vezzosa ride. 


Si ricorda anche Aretusa che, perseguitata dal bramoso fiume Alceo, 
emerse nelle acque di Siracusa, la testa circondata di delfini. E quella 
che secondo Omero era «la figlia del mare» per eccellenza: Anfitrite, 
che, riluttante agli inizi, venne persuasa da Delfino a unirsi a 
Poseidone. E ancora Argila, che affascinò in un modo tale il giovane 
Trasimeno, da farlo diventare lago per potersi fondere con lei. Fra 
tutte però spicca Teti, sposa domata di Peleo e madre di Achille, che 
previde la morte del figlio a Troia e tentò di renderlo imperituro 
immergendolo nelle acque dello Stige, anche se ne rimase fuori, come 
si sa, il tallone vulnerabile. Teti l'abbiamo vista guidare la frotta di 
Nereidi che Apollonio Rodio paragonava a A e a delfini, 
sollevando con grazia la nave Argo come se fosse una palla, in 
un’azione di salvataggio contro lo scatenarsi degli elementi, appena 
lasciata l'isola delle Sirene. 

E d’uso classificare le varie ninfe acquatiche a seconda del loro 
habitat. Oltre le Nereidi che hanno dimora nelle acque marine, ci 
sono le Limniadi lacustri, le Potomidi fluviali, le Naiadi sorgive. Si 
tratta di ninfe minori, longeve ma non eterne, pur sempre avvezze ai 
segreti più riposti e capaci di metamorfosi. Le sorgenti stesse, quasi 
sempre, ne danno dimostrazione. Qui sgorgano le acque di Aganip- 
pe, che hanno la proprietà di rendere poeta chi se ne disseti. Là, 
Cassòtide, diventata la fonte di Delfo, conferisce qualità profetiche 
alle sacerdotesse di Apollo. Sul monte Elicona Castalia, che era salita 
per consacrarsi alle Muse, è ispiratrice di poesia per chiunque 
inumidisca le labbra alla sua fonte o ne ascolti il mormorio. 

Artitudini, attributi, situazioni, luoghi, itinerari sembrano appar- 
tenere allo stesso regime simbolico che governa le Sirene. Tuttavia, 
dai tempi di Omero ai primi secoli cristiani, queste vengono presen- 
tate come donne-uccello, mentre le altre creature acquatiche, eterne o 
non eterne che siano, non si discostano morfologicamente dalle 
donne normali. Ecco la discriminante principale. Le ninfe sono belle 
giovani che amano stare insieme, cantare e danzare in tondo con le 
mani giunte, e persino filare. Benché risiedano in fondo al mare, in 
palazzi d’oro o di cristallo, vanno pettinate, ingioiellate e vestite 
come le semplici terrestri dell’epoca, salvo portare abiti ogni volta 
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più succinti. Non sembrano nemmeno ibridate con animali come 
sono i satiri — loro esatti corrispettivi — o gli altri maschi della loro 
stirpe. Né le Oceanidi, che guazzano tra i flutti intorno al genitore 
dalla bianca barba e le corna taurine. Né le Nereidi, in stretta 
convivenza con animali cui danno da mangiare e da bere, solite a 
passeggiare sulle onde in groppa a pantere, ippocampi, draghi marini 
e delfini. Solo più tardi le ninfe acquisteranno una coda di pesce. 
Come le Sirene, d’altronde. E li che la memoria dell’uomo comincia 
a sovrapporre i particolari, a mescolare i dati, a confondere. 
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1.4 Le Sirene e il femminile oscuro 


Intanto, le Sirene restano ancora donne-uccello. Le ragioni addot- 
te per spiegare il perché delle loro ali rivelano l’aspetto profondo 
dell’altra componente dell’ibrido: il femminile umano. Anche qui 
entra in gioco l’ambivalenza. Nate come ninfe, infatti, le Sirene 
ebbero le ali per castigo o per premio. Nate come donne alate, 
all’opposto, per gli stessi motivi si dice che gli furono tarpate. La 
tradizione coinvolge nella vicenda le massime dee che hanno attinen- 
za con la musica, l'amore, la maternitá e la morte. 

Pausania, Eustazio e Giuliano portano in causa le Muse, anch'es- 
se dalla bellissima voce, suonatrici e dispensatrici di sapienza, non 
più in veste di madri, ma di feroci avversarie. Già dotate di ali, le 
Sirene avrebbero osato gareggiare nel canto con le Muse le quali, per 
deriderle, gliele strapparono senza pietà, facendosene corone. Spenna- 
te, impedite di aleggiare, mortificate, è in quest'occasione che esse si 
sarebbero suicidate: così almeno asserisce Stefano di Bisanzio. Alcune 
però si rassegnarono a rimanere letteralmente appollaiate sugli scogli, 
e in questa pedestre posizione le avrebbero viste Ulisse e gli uomini 
del suo equipaggio. Ma, anche se i nomi e i luoghi — Leucotea, 
Leucosia, Cu Galatea — sembrano voler designare la bianca 
epidermide, quest'opinione é smentita dall’iconografia, che le raffigu- 
ra alate e ricoperte di piume durante l'incontro con Ulisse. 

Secondo altri, é Afrodite che le fa diventare passeriformi, per 
stigmatizzare il degrado da esseri superiori a ibridi. La dea dell'amo- 
re puniva cosi l'insistenza delle Sirene nel mantenersi vergini e il 
rifiuto di congiungersi non solo coi mortali, ma persino con gli déi. 
Pierre Grimal pensa che questa sorte sia capitata solamente a Parte- 
nope, una fanciulla frigia che si innamoró nonostante il voto di 
castità, si tagliò i capelli, si esiliò volontariamente in Campania per 
consacrarsi a Diòniso, e venne raggiunta da Afrodite che la trasfor- 
mò in sirena. 

La versione più ricca di implicazioni simboliche è quella che 
associa le ali delle Sirene al mito di Demetra e sua figlia Kore-Perse- 
fone. Demetra, dea dell’agricoltura e della vegetazione, agisce qui 
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nella sua funzione essenziale di madre terrestre, come il nome «Da 
Mater» indica. Questo mito, nel riconfermare il legame tra le ali e 
il mondo infero, esprime l’enigma del femminile e i suoi rapporti 
con la nascita e il destino escatologico dell’uomo. 

Le Sirene, ninfe nel séguito di Kore, la fanciulla divina, sono 
intente a raccogliere viole e narcisi,|e a giocare con lei nelle vicinanze 
dell'Etna, quando Plutone la rapisce per condurla nel suo regno 
d'oltretomba. Demetra le accusa di non essere intervenute a evitare il 
ratto e, per punirle, le trasforma in pennuti, benché qualche mitogra- 
fo sostenga, al contrario, che proprio per questo motivo la dea le 
priva della facoltà di volare. 

Una spiegazione più benevola viene offerta da Ovidio: sono le 
Sirene stesse che, per poter meglio andare in cerca di Kore, chiedono 
agli dèi la grazia delle ali; una volta concessa, però, le utilizzeranno 
in maniera anomala, cioè come remi, per camminare più spedite sulla 
superficie dell’acqua. 


Perché voi, Acheloidi, aveste piume e piedi d’uccelli, conservando 
il volto di fanciulle? Forse perché, dotte Sirene, eravate nel 
numero delle compagne di Prosèrpina quando ella andava coglien- 
do fiori di primavera? Voi l’avevate cercata invano per tutta la 
terra; e a un tratto, perché anche sul mare si esercitasse la vostra 
ricerca affannosa, desideraste di poter andare sul mare con remeg- 
gio d'ali, e aveste favorevoli gli Dei, ché vedeste le vostre membra 
biondeggiare d’ali improvvise. Ma, perché quell’armonia che era 
nata per dilettare le orecchie e quella ricca dote vocale potessero 
far sempre uso della lingua, vi rimasero volti di fanciulle e voce 
umana. 


Come Ovidio ha ricordato, anche Ciane era nel gruppo delle 
devote compagne; cercherà di impedire che Kore sia trascinata negli 
Inferi e, non riuscendovi, si fonderà con le acque per il dolore. 

Forti dell'ambiguità della materia, si potrebbe avanzare un'altra 
interpretazione dei fatti.(Le Sirene sono state presenti, come sempre, 
al transito dal regno dei vivi a quello dei morti, /pur trattandosi 
questa volta della fanciulla della primavera che passava a essere la 
regina delle ombre, di Kore che mutava il suo nome in Perséfone. 
Un transito che non avrebbero mai potuto ostacolare, se non 
rinnegando la loro missione principale. Anzi, che hanno facilitato, 
fedeli al loro ufficio e indifferenti ai conflitti di potere come si sono 
sempre dimostrate. Demetra, madre innanzitutto, voleva che per sua 
figlia non agissero le leggi; da qui il rimprovero rivolto alle Sirene e 
il castigo. 
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Comunque, le Sirene sono rimaste in stretto rapporto con Perse- 

Д : PRON : 

fone, presso la quale possono intercedere coi loro inni gemebondi, 

procurando requie ai morti. Questa & almeno l'opinione di Euripide 

(480-406 a.C.); la sua Elena, affranta dalle calamità avvenute in suo 
nome, le invoca cosi: 


Vergini Sirene, figlie della Terra, leggere fanciulle, possiate accom- 
pagnare i miei singhiozzi con flauto libico o con la siringa triste 
come le lacrime che mi fanno versare le sventure; che î vostri 
dolori, che i lugubri canti si accordino ai miei e che la vostra 
Musa, gemendo come quella mia, elevi a Perséfone funesti lamenti, 
offerta innaffiata dalle mie lacrime, inni in onore dei morti, che 
penetreranno nel suo tenebroso palazzo. 


Il resto della vicenda di Demetra e Perséfone è conosciuto. 
Demetra, per premere sui fratelli — Plutone, che le ha portato via la 
figlia, e Zeus, col quale l’ha generata — arriva a distruggere i prodotti 
dell’agricoltura. Un ritorno definitivo sulla terra è ormai impossibile 
perché la fanciulla aveva assaggiato ignara il melograno che la 
incatenava agli Inferi. Non resta che ricorrere a un divino compro- 
messo: Demetra ottiene che Perséfone passi due terzi dell’anno 
nell'Olimpo, insieme a lei, e un terzo nel mondo dei morti, insieme 
al marito, col quale ovviamente non avrà prole. Ad Eleusi, meta del 
suo lungo pellegrinare terreno, Demetra fa erigere un tempio dove 
istruisce gli uomini ai suoi Misteri. 

[Statue-simulacro di Afrodite, Era, Atena, Elena, Maia, Artemide 
e Demetra venivano immerse nel mare e fatte riapparire) Nella 
foresta di colonne del santuario i novizi assistevano alle rappresenta- 
zioni: celebre è l’episodio di Apelle, che realizza il suo dipinto di 
Afrodite uscente dalla schiuma marina sotto l’effetto dell’interpreta- 
zione che ne aveva dato Phryne. Ma in particolare era Kore a 
riemergere dalle acque come entità primordiale, in continuo ritorno. 
La lezione fondamentale di Eleusi consisteva infatti nella nascita, 
intesa come evento che trascende l’individuo, capace di cancellare la 
morte dj ogni essere vivente e di dare, quindi, la certezza dell'immor- 
talità. | 

Secondo l’analisi che ne fa Kerényi (1897-1970): 


Eleusi era il /uogo della nascita: il luogo di quell'evento cosmico 

5 : 3 ER SME 
continuamente reiterato che assicura la perpetuità della vita in 
Attica, anzi in tutto il mondo. 


Parallelamente, Jung, studiando le figure di Kore — il germe di 
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grano — e di Demetra — la spiga matura — riafferma le sue tesi 
sull’inconscio collettivo, che si manifesterebbe per enigmi la cui 
chiave va ricercata nella sapienza antica. 


Demeter e Kore, madre e figlia, integrano la coscienza femminile 
verso l'alto e verso il basso. (...) Si potrebbe dire perciò che ogni 
madre contiene in sé la propria figlia e ogni figlia la propria madre. 
Incertezza nei confronti del tempo, sicurezza di OE liberare, 
sentimento di immortalità. La vita singola si eleva all'archetipo, 
ogni volta ha luogo l’eterno ritorno, ogni individuo si colloca 
coerentemente fra le generazioni passate e quelle future, con gli 
effetti catartici e salutari che si possono immaginare. 


Erich Neumann (1905-1960) imposta più direttamente il proble- 
ma come mistero matriarcale, nel quale avviene il ritrovamento della 
figlia da parte della madre. Ciò, dal punto di vista psicologico, 
significa l'annullamento dell’incursione maschile e il ripristino dell’u- 
nità matriarcale madre-figlia dopo il matrimonio. 

Anima è il termine tecnico col quale Jung designa il motivo della 
«donna sconosciuta», con pluralità di valenze che oscillano fra dea e 
prostituta, giovane e vecchia, madre e fanciulla. La descrizione è 
quanto mai calzante alle Sirene: 


Oltre a tale ambivalenza, l’Anima ha dei rapporti «occulti» con i 
«misteri» e in genere con il mondo oscuro, e spesso per questo 
assume un colorito religioso. Quando essa appare con una certa 
chiarezza, ha sempre un rapporto singolare con il tempo: per lo 
più è al di fuori del tempo, cioè quasi o completamente immortale. 


Già Plutarco (I secolo d.C.) aveva notato la somiglianza tra le pa- 
role teleután (morire) e teleisthai (essere iniziato). Nei Misteri eleusini, 
difatti, si provocava ritualmente la morte mimando l'atto del trapas- 
so, dopodiché avveniva immancabilmente la rinascita, con un bagno 
di luce, la visione, stadio supremo di esaltazione catartica. In possesso 
del segreto dell’eternità, gli iniziati, come esprime Sofocle (494-406 
a.C.), si liberavano dall’inquietudine: 


Beati quei mortali che dopo aver contemplato questi misteri se ne 
andranno all'Ade: ché essi soltanto ivi potranno vivere; per gli 
altri tutto sarà tormento. 


Con le prove sacre del tuffo nel mare o tramite la permanenza 

nella caverna di Ecate — l’aspetto oscuro di Demetra e Kore —, si 
mee 3 oe a 

otteneva l’uscita dai cardini spaziali e temporali, il delirio che 
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disintegra la personalitä, la mania o stato di invasamento o ispirazio- 
ne poetica che ha spiegato Platone e che Anacreonte (560-478 a.C.) 
ha fissato in questi versi: 


Ancora, ancora 

dalla rupe di Leucade mi tuffo 
nel mare; 

e ancora sono, 

tra bianche spume ebbro d’amore. 


Sottoponendosi a tale genere di esperienze, gli adepti caricavano 
di senso concreto talune immagini astratte: il «salto nel buio», per 
esempio. Al buio avviene il passaggio dallo stato precedente la nascita 
alla nascita vera e propria, dentro il ventre materno l’embrione, 
dentro la terra il chicco di grano che Kore rappresenta. È il caso di 
citare ancora una volta Bachelard: 


Il salto nel mare ravviva, più di ogni altro evento fisico, gli echi di 
un'iniziazione pericolosa, di un’iniziazione ostile. È la sola imma- 
gine esatta, ragionevole, la sola immagine che si può vivere, del 
«salto nell’ignoto». Non esistono altri salti reali che siano «salti 
nell'ignoto». Il salto nell'ignoto è un salto nell’acqua. È il primo 
salto del nuotatore novizio. 


Mare, ventre femminile, Eleusi, sono analogamente luoghi di 
nascita e di trasformazione dove si cela l'enigma della generazione. 
Racchiudendo tutti i possibili agguati e stupori, piaceri e misteri, i 
pericoli del mare diventano, metaforicamente, i pericoli della femmi- 
nilità. Simone de Beauvoir (1908) era stata fra i primi a enucleare il 
problema. 


` 


In fondo al mare, è notte fonda; la donna è il Mare tenebrarum 
temuto dagli antichi navigatori; è il buio degli intestini della terra. 
Questa notte, che minaccia l'uomo d'inghiottirlo e che è il 
contrario della fecondità, lo riempie di terrore. Egli aspira al cielo, 
alla luce, alle cime assolate, al freddo puro e cristallino dell’azzur- 
ro; e, sotto, cova un abisso umido, EADS, buio, pronto a ghermir- 
lo; una quantità di leggende ci mostra l'eroe ormai perduto per 
sempre quando ricade nella tenebra materna: caverna, abisso, 
inferno. 

p donna é la sirena; e i marinai, udendola, naufragano tra gli 
scogli; € Circe che tramutava gli amanti in bestie, è l'ondina che 
attira il pescatore sul fondo dello stagno. L’uomo prigioniero della 
sua grazia non ha più volontà, né propositi, né futuro; non è più 
un cittadino, è una carne schiava del proprio desiderio. È espulso 
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dalla società, imprigionato nell’istante, travolto passivamente tra la 
tortura e il piacere; la strega perversa oppone la passione al dovere, 
il presente all’unitä del tempo, tiene lontano il viaggiatore dalla sua 
casa, dona l’oblio. Mentre cerca d'impadronirsi dell'Altro, bisogna 
che l’uomo continui a restare se stesso; ma, nello scacco dell im- 
possibile appagamento, tenta di mutarsi in quell’altra, cui non 
arriva ad unirsi; così si aliena, si perde, beve il filtro che lo rende 
straniero a se stesso, si tuffa nel gorgo delle acque fuggitive e 
mortifere. La Madre vota il figlio alla morte dandogli la vita; 
lAmante spinge lamante a rinunciare alla vita e a precipitare 
nell’ultimo sonno. 


Le onde del mare, «culla che perenne dondola», insegnano a Walt 
Whitman (1819-1892) la parola morte. 

Che l’uomo modelli la sua concezione dell’aldilà sul sonno o sul 
sogno è la tesi di Géza Roheim, esponente dell’antropologia psicana- 
litica. L’addormentarsi la sera vale come prototipo del passaggio 
all’altro mondo; il risveglio al mattino, della resurrezione. I racconti 
dei viaggi negli Inferi e successivo ritorno conservano tracce della 
loro origine onirica: momenti dei sogni fondamentali quali la caduta 
nell’acqua o l’affondare nella vagina umida. Una associazione costan- 
te si stabilisce tra sonno-acqua-nascita-morte. Sempre per lo studioso 
ungherese, «il sonno è una regressione periodica nell’utero» che 
presenta un duplice aspetto di desiderio e di timore. Le Sirene, che 
avrebbero alla base un sogno di tensione uretrale, sarebbero la 
proiezione dell’imago materna. Gli artigli indicherebbero paura della 
castrazione; le ali, capacità erotica. 


Il Canto delle Sirene è la ninna nanna materna. (...) Deve esistere 
nelle profondità dell'inconscio un engramma dell'embrione galleg- 
giante in un liquido, che viene immancabilmente stimolato dalla 
vista dell’acqua. Il concetto di liquido si associa anche a quello di 
coito (seme, liquido vaginale), e il coito in quanto sonno, alla 
regressione uterina. Coito più angoscia di castrazione si traducono 
nel Canto delle Sirene, mentre il rilassamento che segue il coito е 
la regressione uterina rappresentano l’Elisio. 


Azione letargica delle acque che preludono e seguono il momen- 
to della nascita — liquido amniotico, latte materno — acque senza 
fondo che si teme vengano dopo la morte: il salto in mare rituale 
condensa tutte queste CECI corrispondenze, messe a luce da 


numerosi autori, da Jung a Neumann, da Bachelard a Bril, dalla 
Seppilli alla Bonaparte: А 
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Le acque figurano la madre prenatale, nel cui luogo umido abbia- 
mo dormito prima di venire alla luce. E grazie al fatto reale che 
tuffandoci si può annegare e dormire per sempre, lo stato letale 
dopo la morte si assimila allo stato fetale prima della nascita, e un 
miscuglio di nostalgia e di angoscia si impossessa degli esseri umani 
sulle rive dell’acqua: nostalgia di esseri dotati di respirazione aerea 
per il riposo reale che porterebbe il tuffo finale nel mezzo liquido. 


Ognuna di queste immagini, di grande pregnanza, è implicita nel 
simbolo delle Sirene. Attrazione e angoscia per il mare, che uccide 
l'uomo ma lo culla maternamente. Attrazione e angoscia per il 
ventre femminile, che risucchia l’uomo ma lo immette nel mondo. 
Attrazione e angoscia per le Sirene, che esigono dall'uomo il salto 
nell’ignoto ma gli assicurano la vita eterna. 

Cesare Pavese (1908-1950), in quella rara occasione in cui si 
avventura nella sfera mitica, capta un’altra possibile dimensione: il 
rapporto tra il femminile e l’acqua, che sembrerebbe scevro di paura. 
Britomarti si getta nel mare per salvarsi e conservare la sua essenza 
immortale. Saffo, per contro, che è mortale, lo fa per annullarsi. 


SAFFO — Non sapevo che fosse così. Credevo che tutto fi- 
nisse con l’ultimo salto. Che il desiderio, l'inquietudine, il 
tumulto sarebbero spenti. Il mare inghiotte, il mare annien- 
ta, mi dicevo. 

BRITOMARTI — Tutto muore nel mare, e rivive. Ora lo sai. 

SAFFO — E tu perché hai cercato il mare, Britomarti, tu che eri 
ninfa? (...) Tu non eri mortale e sapevi che a niente si 
sfugge. 

BRITOMARTI — Non ho fuggito i desideri, Saffo. Quel che 
desidero ce l'ho. Prima ero ninfa delle rupi, ora del mare. 
Siamo fatte di questo. La nostra vita è foglia e tronco, polla 
d’acqua, schiuma d’onda. Noi giochiamo a sfiorare le cose, 
non fuggiamo. Mutiamo. Questo è il nostro desiderio e il 
destino. Nostro solo terrore è che un uomo ci possegga, ci 
fermi. Allora sì che sarebbe la fine. (..) Oh Saffo, onda 
mortale, non saprai mai cos'è sorridere? 

SAFFO — Lo sapevo da viva. E ho cercato la morte. 

BRITOMARTI — Oh Saffo, non è questo il sorridere. Sorridere è 
vivere come un’onda o una Tom accettando la sorte. E 
morire a una forma e rinascere a un'altra. Ё accettare, 
accettare, se stesse e il destino. (...) 

SAFFO — E che cosa vuol dire? Si puó accettare che una forza ti 
rapisca e tu diventi desiderio, desiderio tremante che si 
dibatte intorno a un corpo, di compagno o compagna, come 
la schiuma tra gli scogli? E che questo corpo ti respinge e 
t'infrange, e tu ricadi, e vorresti abbracciare lo scoglio, 
accettarlo. Altre volte sei scoglio tu stessa, e la schiuma — il 
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tumulto — si dibatte ai tuoi piedi. Nessuno ha mai pace. Si 
può accettare tutto questo? 

BRITOMARTI — Bisogna accettarlo. Hai voluto sfuggire, e sei 
schiuma anche tu. 

SAFFO — Ma tu lo senti questo tedio, quest’inquietudine marina? 
Qui tutto macera e ribolle senza posa. Anche ciò che è 
morto si dibatte inquieto. 

BRITOMARTI — Dovresti conoscerlo il mare. Anche tu sei da 
un'isola... 


1.5 Le Sirene e la musica 


Nel periodo alessandrino si assiste a una convergenza di culti 
misterici: i grandi Misteri di Eleusi, quelli piccoli di Agrae, quelli 
fondati da Gea a Hermione, anch’essi dedicati a Demetra, quelli di 
Samotracia, e quelli orfici, traslato teologico dei misteri dionisiaci. 

Orfeo era stato, in accordo con la tradizione, il primo a riferire 
sull’esperienza dell’Ade, in occasione della sua discesa. La religione 
che porta il suo nome intende purificare l’anima umana del suo lato 
terrestre-titanico-mortale, svegliandone il lato astrale-dionisiaco-im- 
mortale. L’iniziato, attraverso le pratiche misteriche, acquistava la 
consapevolezza della propria indole siderea, abbreviando la risalita 
dell'anima caduta nella tomba del corpo. Ormai esente dal vincolo 
delle reincarnazioni, poteva presentarsi al cospetto di Perséfone e 
autoproclamarsi di razza celeste: lei l’avrebbe accolto come un dio. 

L’orfismo accorda grande importanza alla memoria: il mondo è 
illusorio e solo chi ricorda può risalire al mondo vero; immutabile, 
che si sottrae al tempo. E qui entra in gioco Mnemosyne. Presso la 
fonte della dea si dissetavano gli iniziati ottenendo il bene della 
memoria, mentre le anime comuni, soggette a ripetere il ciclo delle 
incarnazioni, bevevano del fiume Lete, l’oblio. L’uomo antico non 
cercava forse nelle religioni misteriche lo stesso dono che le Sirene, 
non per nulla ritenute figlie di Mnemosyne, erano capaci di infonde- 
re in un attimo di rapimento? 

Come si sa, Pitagora (571-497 a.C.) fu uno dei grandi iniziati ai 
misteri orfici. Per la comunità segreta creatasi in suo nome, oggetto di 
persecuzione fino allo sterminio, l'insegnamento del maestro ha valore 
assiomatico; esso si formula con precetti etico-religiosi alla base dei 
quali sussiste la convinzione che la sapienza è un mezzo di salvezza. La 
caduta dell'anima — la perdita delle ali — viene spiegata con argomenta- 
zioni tratte dall’astronomia, dalla geometria e dai numeri armonici. 
Traiettoria rettilinea, disordinata, limitata e tendente all’immobilità dei 
corpi terrestri. Traiettoria circolare, uniforme ed eterna degli astri. 
Quindi, esistenza di un’anima intelligente, celeste, divina, il «nous», che 
ha nell'anima umana il suo corrispettivo terrestre. 
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Per i pitagorici la musica, sorella dell'astronomia, è regolatrice 
delle stelle, del loro decorso, del ritmo, l'ordine, l'accordo. Le sfere 
degli astri mobili effondono armonia. La musica umana non ne 
sarebbe che l’imitazione. ; : 

Anche Eraclito ipotizzava, nell’Allegoria dell’Uomo, che tali mas- 
se sideree in movimento creavano suono, il quale per forza doveva 
tradursi in un’armonia sapiente. Ma per Pitagora questa musica era 
verificabile e godibile, come narra il suo biografo Giamblico: nelle 

chiare notti italiane, il filosofo di Samo riusciva a percepire con 
| Pudito, in estasi, le armonie celesti. | 1 

Ora, sia i suoni emessi dai corpi astrali, sia quelli prodotti 
casualmente dal «fabbro armonioso» percuotendo nel lavoro ferri di 
diversa misura, sia quelli che Pitagora e i suoi discepoli provocavano 
a scopo sperimentale sul monocordo, sono governati da un rapporto 
matematico tra la materia vibrante e l’altezza del suono, indicato da 
frazioni. Queste frazioni racchiudono le più grandi scoperte iniziali 
in campo acustico e traducono in cifre ciò che i greci consideravano 
consonanza. Per enunciarle occorrono soltanto i quattro primi nu- 
meri. 

La tetractys è la formula sacra dei pitagorici: su essa prestavano il 
giuramento di non svelare ai profani le verità aritmologico-religiose 
della loro setta. Sembra che si esprimesse con l’addizione 1+2+3+4 

= 10 e si rappresentasse con un triangolo equilatero costituito da 
dieci punti, uno centrale e quattro per lato. Il numero quattro è 
investito di grande potere: esso ha carattere di universalità, poiché 
quattro sono le regioni del cielo e della terra. In base a un sistema 
analogico venivano associati alla tetractys altri concetti governati dal 
numero quattro e attinenti alla natura fisica, al tempo e allo spazio: 
gli elementi, le fasi lunari, le stagioni, le età dell’uomo, i punti 
cardinali, le parti dell’anima, il cerchio diviso in quattro settori 
uguali ovvero la circolatura del quadrante, la stessa addizione di 
prima enunciata però al rovescio, ossia 10 = 1+2+3+4 ovvero la 
quadratura del cerchio. 

| Essendo pari, inoltre, il numero quattro è illimitato, infinitamen- 
te divisibile, come tramanda Filolao, il primo a scrivere sul pitagori- 
smo. Non ultimo, la tetractys richiama quella successione di quattro 
suoni congiunti che si conosce sotto il nome di tetracordo; tutto il 
sistema musicale greco — calcolato, appunto; da Pitagora — si ottiene 
tramite l’incatenamento dei tetracordi, presi uno dopo l’altro in 
senso discendente. 


A quanto afferma Armand Delatte, le Sirene farebbero da nesso 
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tra questa formula sacra e l’oracolo di Delfo: un precetto, infatti, 
rivela che la tetractys è l'armonia dove si trovano le Sirene. Se per i 
pitagorici la musica degli uomini ha la missione di scuotere le anime 
_ingabbiate nel corpo terreno, stimolando l'amore per le cose divine, 
[Ла musica oracolare delle Sirene, rivolta alle anime erranti, accende in 
esse la memoria, la nostalgia dei cieli, rendendo dolce il distacco. ) 
In un passo della Repubblica di chiara connotazione orfica e 
pitagorica, Platone offre la prima notizia sulla musica delle Sirene, 
collegandola alla dottrina della metempsicosi. 


E la narrazione che Er, un guerriero della Panfilia miracolosamente tornato tra i 
vivi, fa della sua permanenza nel mondo d'oltretomba. Per prima cosa, Er allude a 
un prato fiorito, che richiama l’Elisio degli Egizi, l'Anthemoessa dove erano ferme 
le Sirene in attesa dei naviganti, o il giardino dove giocavano insieme a Kore prima 
che questa fosse immersa nell'abisso. Dopo avervi trascorso otto giorni, gruppi di 
morti si incamminavano per quattro giorni ancora, finché non si offriva ai loro 
occhi la visione di una serie di fusi astrali incastrati l’uno nell’altro. L’ultimo degli 
otto, di diamante, posto al centro dell'universo, li colpisce col suo bagliore. Il fuso è 
mosso da Ananke — figlia di Crono e di Dicé —, la dea che l’orfismo aveva assunto 
come madre iniziale. In una precisa geometria sono disposte le tre Moire e le ойо 
Sirene, che cantano rispondendo a un’armonia unitaria. 


Il fuso (ottavo) girava sulle ginocchia di Ananke; sull’alto di ciascun 
cerchio era una Sirena che girava con esso e faceva sentire la voce e il 
tono che le erano propri, e tutte queste otto voci riunite formavano 
un’unica armonia. Altre tre donne, sedute in cerchio a distanze uguali 
l'una dall'altra, ciascuna su un trono, le Moire, figlie di Ananke, vesti- 
te di bianco e circondato il capo di bende, Lachesi, Cloto e Atropo, 
cantavano d’accordo con le Sirene: Lachesi il passato, Cloto il presen- 
te, Atropo l'avvenire. 


Tutto il brano platonico è all'insegna del numero quattro e del suo doppio. 
Quattro sono Ananke e le sue figlie, otto le Sirene, Forse non è casuale che l’unica 
consonanza valida per i greci e per tutte le civiltà musicali sia Pottava, tanto è così 
che i suoni a distanza di ottava appaiono talmente simili da meritare lo stesso 
nome: l’ottava nota si chiama infatti come la prima, dopodiché ricomincia la serie. 
Peraltro, se tale «consonanza perfetta» appaga l'udito umano, ciò non si deve solo a 
ragioni culturali, di gusto: i suoni a distanza di ottava sono in rapporto 2:1 delle 
vibrazioni, e questa è una legge fisica indiscussa. Sono teoricamente infinite le 
possibilità di dimezzare o di raddoppiare la frequenza, salvo che l'uomo non 
percepisce gli infrasuoni e gli ultrasuoni. 


Vediamo che Platone colloca le Sirene e la loro musica in un 
vasto sistema cosmogonico pre-olimpico, tra le entità femminili che 
presiedono al destino dell’universo e degli esseri umani. Ananke 
rappresenta la legge naturale, la necessità; è lei che imprime movi- 
mento ai fusi delle sfere, è lei che determina il numero delle 
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vibrazioni di partenza. Le Sirene sono la manifestazione sonora di 
Ananke. Ma, allo stesso tempo, cantano in accordo con le Moire, 
cioè con le leggi che regolano la vita dei mortali, i cui giorni filano, 
avvolgono in matassa e tagliano. ' . 

Si puó immaginare che le Sirene, situate a distanza proporzio- 
nale dalle altre quattro dee e in rapporto doppio di numero, 
cantassero all'unisono. Più che una musica vera e propria, una 
risonanza: viene in mente quanto Leibniz postula nei Nuovi saggi 
sull'intendimento umano a proposito del rumore del mare, fatto da 
una infinità di piccoli rumori. [Una risonanza, una perenne ricon- 
ferma, legata forse ai fenomeni luminosi, data l'analogia esistente 
fra le leggi del suono e quelle della luce. [Un'armonia così perfetta 
da rimanere eternamente fissa, come il carillon sotterraneo delle 
montagne di sabbia in riva al Mar Rosso, la cascata ‚sul fiume 
cinese Heng chiamata La Campana, le onde che si infrangono 
contro le pareti di basalto della Grotta di Fingal, i suoni d’organo 
delle rocce, dell’Orinoco, o la crepitazione delle statue colossali di 
Memnone.| Chi l’ascolta ottiene la memoria delle cose che sono 
accadute e di quelle che accadranno sempre, fatalmente, compren- 
dendo allo stesso tempo la verità prima e ultima che lo governa- 
no.|La musica che — disse Trismegisto — altro non è che cono- 
scere l’ordine di tutte le cose. 

Una musica perfetta. In quanto tale, fatta di un tempo parmeni- 
deo, che non trascorre, sempre uguale a se stesso, quel tempo mitico 
dei primordi che l’uomo recupera solo durante la festa, la celebrazio- 
ne, il rito. Una musica anche imperfetta, se vogliamo attenerci alla 
compresenza degli opposti.[E qui è il caso di citare Maurice Blan- 
chot, per il quale il canto delle Sirene è un canto «a venire», che 
conduce il navigante a una regione originaria, alla meta, dove il 
canto può cominciare. 


C'era qualcosa di meraviglioso in questo canto reale, canto comu- 
ne, segreto, canto semplice e quotidiano, che tutto a un tratto si 
dava a riconoscere, cantato irrealmente da potenze remote e 
(diciamolo) immaginarie, canto dell’abisso: che, inteso una volta, 
apriva in ogni parola un abisso e invitava con forza a sparirvi 
dentro. Il canto (non è da trascurare) era rivolto ai navigatori, 
uomini del rischio е dell’attivo ardimento, ed era anch'esso un 
navigare: era una distanza, e rivelava la possibilità di percorrere 
questa distanza, di fare del canto il movimento verso il canto, e di 
questo movimento l’espressione del desiderio più grande. (...) Vinte 


le Sirene dal potere della tecnica che pretenderà sempre di giocare 


senza rischio con le potenze irreali (ispirate), Ulisse non se ne era 
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però liberato. Esse l’attirarono là dove egli non voleva cadere, e, 
nascoste dentro l'Odissea divenuta il loro sepolcro, lo impegnaro- 
no, lui e molti altri, a quella navigazione felice, infelice, che è il 
racconto: il canto non più immediato, ma narrato, e reso apparen- 
temente inoffensivo, ode che si è fatta episodio. 


A Con ogni mezzo, sempre, l'uomo ha cercato di seppellire le 
Sirene, inventando tattiche che riducessero il loro potere, autolimi- 
tandosi per poterle ridurre al silenzio. Non ha voluto che vincessero 
su Ulisse né su Bute. Meno ancora sulle Muse o su Orfeo, contro i 
quali le ha fatte combattere una tenzone squisitamente musicale. 
Non le ha mai messe sull'Olimpo./ 


Esaminiamo la vicenda con le Muse. Non era infrequente deno- 
minare le Sirene con l'appellativo di Muse del mare, e Riccardo 
Scarcia, in uno studio di critica semantica, documenta la loro analo- 
gia in quanto altrici di sapienza. Tuttavia, se risaliamo alle divinità 
cui fanno capo le une e le altre, vediamo che sono contraddistinte da 
segni diametralmente opposti.|Le Sirene si collocano tra le piü 
auguste e remote deità femminili.\Le Muse, consigliere e ispiratrici, 
fanno da nesso tra pochi eletti mortali e Apollo. Questo dio greco è 
riuscito a raccogliere il maggior numero di proseliti; presiedendo alle 
più svariate attività, tra cui la musica, la navigazione e la guida del 
sole nel suo percorso giornaliero, col suo avanzare sono rimasti 
indietro i vecchi saggi del mare e lo stesso Poseidone. Apollo il 
lungisaettante ha monopolizzato lo spazio solare nel quale agivano 
direttamente le Sirene. Nella veste di Apollo Musageta dirige il coro 
delle Muse; in quella di Apollo Delfico adempie alla funzione 
oracolare attraverso la Pizia. La sua è un’azione obliqua che si esplica 
— almeno nel campo della musica e della conoscenza profetica, cioè 
quello delle Sirene — per interposte entità femminili che svolgono 
un ruolo ancillare. 

Le Muse; docilmente votate ad Apollo, componevano la giuria nella 
gara tra Marsia, devoto alla frigia Cibele, e Apollo Citareda. Guarda 
caso, decretarono la perdita del flautista, che fu scorticato vivo dal loro 
dio. Seguaci di Apollo in tutto, persino nei metodi di punizione contro 
i vinti, esse resero muto Tamili, per poi accecarlo e, come si ricorderà, 
frustarono e spennarono le Sirene, ridicolizzandole. Anzi, le aigrettes 
strappate alle rivali, oltre a costituire un ornamento caratteristico, 
divennero. il loro emblema. Le incantatrici del mare tacquero per 
sempre, vuoi perché spinte dalla disfatta a cercare la morte, vuoi perché 
trasformate dalle avversarie in rocce silenziose. 
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Quali sorti future si decidevano nella gara di canto fra le = cl 
altre, da provocare un tale accanimento da parte delle trionfatrici? 

Secondo Pausania fu Era a istigare le Sirene alla sfida, e Zeus a 
farvi da giudice, il che riconfermerebbe l’appartenenza delle Sirene a 
un culto primordiale, preolimpico. La documentazione iconografica è 
eloquente sulla sproporzione di numero fra le rivali. Nel sarcofago di 
marmo della famiglia fiorentina Neri, risalente al Ш secolo d.C., 
vengono registrati i diversi momenti della lotta: le Sirene si ricono- 
scono dalle zampe piumate che ıl chitone lascia vedere; l’ultima, a 
destra, ormai caduta, abbraccia i piedi di una Musa — sua madre 
Melpomene, forse — che sinora si era tenuta in disparte. = 

Non si può non essere d’accordo con Cerquand, che attribuisce 
un carattere storico all’episodio. La contesa cioè fra dee italiche, le 
Sirene, e dee elleniche, le Muse, altare contro altare, con tutta 
l’animosità che caratterizza una guerra religiosa. Lo studioso france- 
se, pago che le Muse abbiano preso il sopravvento, dà tuttavia alla 
vicenda un’alta levatura morale: hanno vinto le incoraggiatrici al 
lavoro. 

Esiodo non accenna alle Sirene nella Teogonia, ma inizia con le 
Muse figlie di Zeus, re degli dèi, e di Mnemosyne, prima della quale 
non esiste memoria. Persino Pitagora, nell’alternativa, preferiva le 
Muse: 


Vi sono due specie di piacere: il primo, che si lega agli appetiti, 
alla voluttà, alla ricchezza, può essere paragonato ai canti omicidi 
delle Sirene: il secondo, che proviene dalla ellezza, dalla giustizia, 
da tutto ciò che è necessario alla vita, gradevole sul momento 
senza lasciare rimorsi futuri, somiglia all’armonia delle Muse. 


Le Muse cantavano, suonavano e danzavano nei raduni degli dèi 
e, spostandosi dalle loro olimpiche dimore, facevano visita ad alcuni 
spiriti eccelsi sulla terra, ai quali profondevano la scienza. Un genere 
di scienza appartenente all'istituto, all’autorità, alla norma, che veni- 
уа richiesta е тшн ee eletti e che, allo stesso tempo, godeva 
ell'assenso incondizionato dei più. L’ascolto i 
ispirati € sottinteso, fuori discussione. Le si ne о. 
alla vita, in opposizione alle Sirene, iniziatrici alla morte. Ma forse i 
termini potrebbero essere cambiati con «successo» per le une, e vie 
interiori per le altre. O con società e natura. 
| Infatti, la musica delle Sirene è di tutt'altro ordine. Musica del 
cosmo, ordinato e armonico per definizione. Musica del movimento 
e musica per informare il movimento, secondo la concezione platoni- 
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ca, essa si colloca nel confine tra il suono primordiale e l’apparizione 
della cultura, fa parte di un sistema riverberante a metà strada fra 
l’acustica e l’arte, tra il fenomeno fisico della natura e il linguaggio 
sonoro diventato pensiero. — 

L'uomo, esorcizzando le Sirene, si è precluso questa dimensione. 
Ogni loro traccia è stata cancellata, mentre uno dei primi reperti 
della musica occidentale ufficiale è l'Inno ad Apollo scritto sulla 
pietra di Delfi. Così Ateneo (III secolo) poteva affermare: 


E in generale la sapienza antica dei Greci sembra essere soprattutto 
legata alla musica. E per questo giudicavano che il più musicale e il 
più sapiente fra gli dèi fosse Apollo, e fra i semidei Orfeo. 


Orfeo, figlio di una Musa e di un mortale, sebbene non manchi 
chi lo reputi addirittura figlio di Apollo, assurge al grado di semidio 
non per nascita ma per meriti, cioè per volere di Plutone e di 
Passione Grande manipolatore delle boire elementari e delle co- 
scienze per mezzo della musica, Orfeo smuove i macigni che forma- 
no le mura, scioglie le piante dalle radici, ammansisce le belve, che lo 
seguono; riesce ad arrestare i venti, a deviare il corso dei fiumi, a 
farsi aprire le porte dell'Ade e a ritornare alla luce. Ma anche lui, il 
solitario e l'oscuro, é un fedele di Apollo Citareda, quindi sopprime 
il canto delle Sirene. Grazie alle Argonautiche Orfiche di epoca 
bizantina — apocrife ma indicative del grande snodo culturale — 
veniamo a conoscenza che a far ammutolire le Sirene fu un'ode 
imperniata su vicende di forza e collera, guerra e distruzione. 


Alzando la voce dissi un inno meraviglioso: come si disputarono i 
cavalli alati Zeus il tuonante e Poseidone che fa tremare la terra, e 
come il dio della barba limacciosa, irritato contro Zeus, colpi col 
suo tridente la terra di Dycaonia, la fece scomparire nelle profon- 
dità marine, conservando tre sole isole: la Sardegna, l'Eubea e 
Cipro. 

Mentre cantavo, sul loro scoglio bianco come la neve, le Sirene si 
stupirono, poi cessarono il loro canto. Una gettó il flauto, l'altra la 
lira. Lanciarono un grande grido perché il momento fatale della 
loro morte era giunto, e dall'alto della rupe si gettarono negli 
abissi del mare. E i loro corpi si mutarono in rocce. 


L'oro sta alla base dell’impresa argonautica, impresa maschile 
come poche altre, che puó anche contare sull'opera determinante di 
Medea, totalmente asservita a tali fini. Le Sirene implicano una scelta 
opposta. E Orfeo, quando le affronta con la musica, si sta battendo, 
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re quello già conquistato, o 


ғ : za › епа 
in ultima analisi, рег l’oro, рег difen io (42-65). 


per meritarselo in premio, come scrive 


E quando gli orribili mostri 

con voce armoniosa н 
ammaliavano l’onde d’Ausonia 

al suono della lira il tracio Orfeo 
dové quasi costringere a seguirlo 

la sirena di navi adescatrice. i 
E, come premio dell’audace viaggio, 
il vello d’oro e Medea, 

del mare malanno maggiore, 

degno compenso della prima nave. 


La tradizione tramanda altri particolari significativi sul musicista 
tracio. Che, per esempio, reimmesso sulla terra senza Euridice, sia 
diventato drasticamente misogino, tanto da abbandonarsi a rapporti 
contronatura. Sembra questa la ragione per cui le donne della Tracia 
si siano lanciate su di lui, travolgendolo. Altri sostengono che siano 
state le Mènadi, adepte di Diòniso, a farlo oggetto del loro furore 
perché, suonatore di lire, Orfeo apparteneva ad Apollo. Il fatto, 
confermato anche da Platone, è che Orfeo negava il femminile: 


Egli aveva visto, diceva Er, l'anima di Orfeo scegliere la vita di un 
; En i : 

cigno, giacché, pe odio delle donne che l’avevano ucciso, non 
voleva nascere dal seno di una donna. 


‚ Per Orfeo c'è stata l’apoteosi. Nonostante sia stato assalito dalle 
Ménadi e fatto oggetto di morte dionisiaca, smembrato, parzializzato, 
disintegrato, sparso in mille frammenti, Orfeo continua ad agire 
contro il silenzio. Dal fiume Ebro, la corrente del mare trasporta a 
Lesbo le sue spoglie musicali. La testa — che per un tempo sopravvi- 
verà emettendo profezie finché Apollo stesso non la distruggerà — 
viene conservata nel locale tempio di Diòniso, caverna marina. La 
lira — che salirà in cielo per formare la Costellazione, e continuerà a 
suonare e a guardarci attraverso Vega — viene venerata nel tempio di 
ы ү» ha vinto, riuscendo in ultimo а conciliare persino gli 

Da quanto comunica Apollonio, il testimone più antico, è stata la 
пш хааа ie sua musica dd annullare la voce delle Sirene. Al 
che vien da domandarsi: come mai Orfeo. i 
di persuadere di fronte alle Sirene per iena ed. nitide 
leggende e le raffigurazioni stanno a testimoni SISI 

testimoniare una svolta cruciale. 
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Il principio acquatico viene sottomesso a quello terrestre: ecco 
Eracle, il moderno eroe, che sgomina Nereo, Tritone, Acheloo; ecco 
le Muse del monte Elicona che sgominano le Sirene. Dice bene 
Charles Picard, osservando le dispute ritratte dall’arte antica: 


Sarebbe proprio assurdo negare a queste rappresentazioni il loro 
valore storico, sicuro; esse esprimevano il rovesciamento del potere 
nato sul mare, in profitto dei nuovi eroi che gli Ariani, nemici 
delle onde, favorirono. 


Allo stesso tempo, l’aspetto maschile emargina quello femminile, 
sia annettendogli significati negativi, sia rendendolo innocuo. Così 
Scilla si trasforma in un mostro pauroso, da evitare. Così le Erinni 
cessano di agire come tali, si eufemizzano diventando le Eumenidi, e 
il matricida Oreste viene assolto. Così le Sirene vengono concepite 
come incubo che cavalca l’incauto dormiente. 

Secondo l’ipotesi di Bachofen ripresa da Engels, una fase demetri- 
ca, matriarcale della società, legata a leggi telluriche, pacifica e 
ugualitaria, precede la formazione dello Stato, nel quale opera, per 
contro, la nuova legge paterna di Apollo e di Atena. In questo senso 
si potrebbe situare la sconfitta delle Sirene, figlie di Acheloo, un 
perdente vecchio del mare, e di tutte le madri possibili che, come 
tali, ormai non contano più. 

Nella vittoria di Orfeo, in particolare, si potrebbe ravvisare il 
trionfo dello strumento sul canto e della potenza sonora sul messag- 
gio recondito. Non ultimo, della scrittura sull’oralità, in quanto il 
sapere orfico non si trasmette con la musica, ma coi «sacri testi» di 
cui parla ancora Platone, la poesia che fa parte dei misteri, le 
laminette auree trovate sulle tombe greche, cretesi e romane, che 
vantano l'indole celeste dei defunti. Non a caso si attribuisce a Orfeo 
l'invenzione dell'alfabeto. 


4 Voce della natura entrata in risonanza coi ritmi vitali umani, la 


musica delle Sirene di certo apparteneva a un ordine di grandezza 
che sfugge. Così totale da somigliare al nulla. Una musica che 
concerne il femminile acquatico e oscuro, e richiede un ascolto 
talmente attivo e soggettivo da andare oltre le facoltà percettive dei 
sensi, da comportare il rischio. 1 . 

Ha preso il sopravvento un'altra tendenza della musica. Quella 
che possiede un potere ordinatore, che domina, che tende a produrre 
e a riprodurre. Quella che ha costruito le mura di Tebe, disponendo 
pietra su pietra al comando della lira di Anfione. O, inversamente, 
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quella che fece crollare le mura di Gerico, per volere delle trombe 
fatte suonare da Giosuè. Si osservi: lira e tromba. Non più azione 
diretta ma tramiti, strumenti, intermediari, oggetti. ET 

[La voce, tendenza sconfitta, persuade, tenta, promette, si insinua, 
seduce. Se-ducere significa condurre a parte, trarre in disparte, far 
deviare, dirottare, stornare, spostare, divagare. (Costringere al cambia- 
mento. Digressione, excursus. Rimandare ogni cosa a un momento 
indefinito. Azioni tutte appartenenti al segreto e al rituale, dato che 
ciò che seduce non è palese, ma nascosto. Delle seduttrici del mare si 
è detto che addestravano l’uomo alla morte, il che potrebbe essere 
anche vero, ma nel senso proposto da Baudrillard: 


Ogni potenza maschile è potenza di produzione. La potenza del 
femminile è appunto quella della seduzione. (...) La seduzione è 
più forte della produzione. (...) E più forte della sessualità, con cui 
non bisogna mai confonderla. (...) Per la nostra cultura, è morto 
davvero solo colui che non vuole più sedurre né essere sedotto. 
(...) Si tratta sempre di catturare o immolare il desiderio dell’altro. 
(...) E un processo circolare, reversibile, di sfida, di gioco al rialzo, 
di morte. (...) La seduzione fa parte di una cultura della crudeltà, 
ne è la sola forma cerimoniale che ci resti. 


Se accettiamo questa dimensione, le ali delle Sirene potrebbero 
fungere da piumaggio ornamentale, appariscente livrea di un «corteg- 
giamento» animale elaboratissimo, manto reale, arredo solenne, para- 
mento funzionale alla cerimonia incantatoria. 
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1.6 Etimologia, numero, nomi propri 


Su un vaso dipinto attico-corintio, di poco posteriore all’Odissea, 
trovato a Caere, in Etruria, e conservato al Louvre, c'è una figura 
galliforme con volto di donna. Sotto l’ala sinistra, si può osservare la 
scritta: «Io sono la Sirena». 

Come quasi tutte le conoscenze relative alle Sirene, anche l’eti- 
mologia si presenta assai incerta. 

Dal greco seirios, incandescente, come pure deteriorabile, e serap- 
bin, ardere? Dal sanscrito sárya, sole, o bruciante, insopportabile 
siccità? In questi casi potrebbe esistere un riferimento al sole zenitale, 
al mezzogiorno, ora in cui esse agivano, oppure all’ambientazione 
meteorologica conseguente. 

Da Sirio, l’astro più fulgido della Costellazione del Cane, col 
levarsi del quale insorge, appunto, la canicola? O perché, trovandosi 
quasi sempre basso sull’orizzonte, lo si riteneva collegato al regno 
d'oltretomba? O ancora in quanto Sirio, al pari del sole e delle altre 
stelle fisse, era la dimora delle anime perfette? Innumerevoli sugge- 
stioni vengono incontro. Secondo Diodoro Siculo, per esempio; Sirio 
era l’altro nome di Diòniso e di Osiride. Aristotele elencava, tra gli 
effetti della canicola sugli animali, l’idrofobia dei cani e i grandi 
sconvolgimenti delle creature marine. Inoltre, nel situare le Sirene 
sotto il codice astronomico di Sirio, è evidente la loro correlazione 
con gli aromi sacri: da quanto ci istruisce Marcel Detienne, la mirra 
e l’incenso venivano incisi per la raccolta nel momento culmine di 
Sirio. Infine, all’estremo opposto, la siriasi, cioè l'assideramento 
dovuto a basse temperature, si presenta con sintomi analoghi a quelli 
della canicola: spossatezza, sonnolenza, apatia, insufficienza cardio-re- 
spiratoria. Come gli effetti ipnotici e fatali del canto delle Sirene. 

Vogliamo derivare il termine da un’altra accezione del greco: 
seira, laccio, corda, fune, cintura, e seirazeim, legare, nel senso che le 
Sirene legano a sé i naviganti, come questi legano alla terra i vascelli? 
Oppure dall’altro seirazein che significa prosciugare, specie se riferito 
a pascoli arsi? 4 ; 

Il copto possiede una parola affine, hra, che designa la voce. In 
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semitico, sir vuol dire incantesimo, canto magico; Paolo impiega il 
termine alludendo al canto sinagogale propriamente detto, efficace 
quanto gli inni nel pro agandare la fede, e ben Sueno а mizmor, 
la semplice salmodia. liano e le lingue romanze le chiameranno 
«Serene», accostandole al vocabolo serenus, asciutto, senza nuvole, 
cielo chiaro e disteso, rispecchiante il mare calmo sul quale appariva- 


Sect etimo proposto non fa che riconfermare le prerogative 
delle Sirene. Un influsso che sembra ubbidire al magnetismo, alla 
forza gravitazionale.|Un'azione di tirare a sé, trascinare, attrarre, 
distogliendo e stornando. Insirenire, assiderare, rendere siderei, side- 
rali. Avvicinare, abbacinare, abbagliare, illuminare. Legare, strin ere, 
allacciare, annodare, irretire, fasciare, avvolgere, avvinghiare, affasci- 
nare, avvincere. Le Sirene non vincono: avvincono. La parola che le 
designa ha inoltre un valore fonico in sé, capace di risuonare come 
una dolce cantilena serena e serafica. Serenità del mare orizzontale 
che le prelude. Placate l’ansia e la sofferenza. Serenità della morte: 
elettro-encefalogramma piatto. Come l’orizzonte marino. 

In numero delle Sirene & l'otto. Otto é pure il numero di 
Demetra e di Poseidone. L'otto si associa agli otto fusi sferici 
dell'astronomia antica, all'ottava musicale, al primo numero cubico 
(2x2x2), alle otto direzioni dei venti. Si denomina ottava, in 
astrologia, la casa della morte. In senso cristiano, l'otto sarà il 
numero delle beatitudini, l'emblema della rigenerazione per Ambro- 
gio, quello della resurrezione per Agostino. Volendo forzare ulterior- 
mente gli accostamenti, l’otto indicherà il numero atomico dell’ossi- 
geno, componente essenziale dell’aria e dell’acqua, ed elemento im- 
prescindibile di ogni processo vitale. Osando ancora, lotto collocato 
orizzontalmente a, nelle matematiche moderne, il segno 
grafico dell'infinito. 

Otto sono inoltre i loro nomi classici, che ricalcano le qualità 
della loro voce. Affiancato a una figura rossa di sirena, sul vaso di 
Vulci appare il nome più antico: Himeropa (voce che provoca il 
desiderio), che piü avanti nel tempo sembra si trasformi in Eumolpe 
(che canta bene) e Molpo (l'armoniosa). 

Gli scoliasti di Omero precisano una terna: Aglaope o Aglaopho- 
nos (dalla voce squillante), Telxiepeia (quella del canto che addolci- 
sce), che diventa anche Thelxinoe e Thelxiopé, e Pisinoe o Persinoe, 
Peisinue, Pasinoe (la suadente). Quest'ultimo nome viene sostituito, 
dai commentatori di Apollonio Rodio, con Molpe, e spesso vi si 
aggiunge uno nuovo: Ciana (la azzurra). 
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, La terna più famosa, venerata nella Magna Grecia e, più avanti, 
ricorrente negli umanisti, è quella costituita da Leucosia о Leucotea 
(la dea bianca), Ligea o Ligheia o Ligia (la chiara voce) e Partenope (la 
vergine). Nel III secolo a.C. Licofrone racconta che, dopo la vicenda 
omerica, precipitati in mare con volontà suicida, i corpi delle tre 
Sirene vengono deposti dalle onde sulle rive italiche. 


Una sarà gettata dai flutti ai piedi della torre di Falera, sui bordi 
del Glanis, dove gli abitanti le eleveranno un tumulo e onoreranno 
Partenope con libagioni ed ecatombi annue. Leucosia, spinta sul 
promontorio di Enipea, occuperà a lungo l’isola che le dovrà il 
nome. Ligea sarà trasportata a Terina, annegata. Alcuni marinai la 
seppelliranno nelle sabbie del fiume, nei pressi dei vortici dell’Oci- 
nari. 


Seguiamole nel tempo, con l’aiuto degli artisti, dei narratori, dei 
cronisti, dei poeti e degli studiosi che hanno ripensato al loro 
incontro con l’uomo che passa, e che hanno testimoniato sulla loro 
esistenza reale o immaginaria, poco importa. Il simbolo, di insonda- 
bile profondità, persiste con rara tenacia, a dimostrare la solidità 
dell’evento psichico che l’ha originato. Salvo qualche breve stagione 
in cui sembrano eclissarsi, le Sirene agiscono ancora. Persino quelle 
omeriche. 
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2.1 Pagani e cristiani, Sirene e Angeli 


Riallacciandosi alle concezioni degli antichi filosofi, Cicerone 
(106-43 a.C.) sostiene che le Sirene — al pari del serpente dell’Eden 
— tentavano con la conoscenza, Nell’osservare il comportamento dei 
bambini e degli spettatori del circo, dimentichi della fame e della sete 
per la curiosità, il pensatore romano deduce che l’amore del sapere, 
fine a se stesso, è innato nella natura umana. 


Omero vide qualcosa di simile nella favola da lui immaginata sul 
canto delle Sirene. Ed infatti risulta che esse solevano richiamare i 
naviganti non per la dolcezza della voce o per qualche nuova e 
diversa maniera di cantare, ma perché dichiaravano di saper molte 
cose, tanto che gli uomini rimanevano attaccati ai loro scogli per 
desiderio di imparare. Questo è l’invito che esse fanno a Ulisse (ho 
tradotto, oltre ad altre parti di Omero, proprio questo passo). (...) 
Omero s’avvide che il mito non poteva ottenere approvazione, se 
un sì grand'uomo fosse stato trattenuto irretito da canzoncine; 
promettono il sapere, e non era strano che per uno desideroso di 
sapienza esso fosse più caro della patria. 

Ed invero, il desiderio di sapere ogni cosa, di qualunque genere sia, 
è proprio delle persone curiose; ma il sentirsi attratto, dalla 
contemplazione dei fenomeni più importanti al desiderio del 
sapere, è da ritenersi proprio degli uomini sommi. 


Virgilio (70-19 a.C.), come Ovidio, le considera un fatto irripetibile e 
concluso. Nell’Eneide sono sempre vegeti Poseidone e il suo corteo, i 
Tritoni, lo stuolo di Forchis e le Nereidi al seguito di Teti. Ma la desola- 
zione dei luoghi che prima abitavano le Sirene parla della loro assenza. Il 
viaggio di Enea prosegue fra i nuovi segni di morte emersi: là sulla riva il 
rogo ricorda il suicidio di Didone, e Palinuro, vittima sacrificale voluta 
dal dio marino, vinto dal sonno al timone, precipita in mare. 


Era delle Sirene ormai solcando 

giunta agli scogli perigliosi un tempo 

a’ naviganti; onde di teschi e d’ossa 
d’umana gente si vedean da lunge 
biancheggiar tutti. Or sol, di canti invece 
se n’ode un roco suon di sassi e d’onde. 
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Plinio il Vecchio (23-79) che, come si sa, р amor a scienza 
pagò di persona morendo sul Vesuvio mentre in CSA Er oco sul 
fenomeno dell’eruzione, non è persuaso sull’esistenza de le donne-uc- 
cello. Eppure la sua Historia naturalis contempla «cose Е mostruose 
che a molti parranno incredibili»: il colore degli etiopi, la un dei 
pigmei, la canizie degli albini e l’antropofagia degli E gli androgi- 
ni, dei quali «Aristotele dice che hanno la poppa destra di maschio e 
la sinistra di femina»; creature che hanno otto dita per piede e 
camminano a ritroso sul monte Milo; gli sciopodi velocissimi nel 
saltare sull’unico piede, utile per farsi ombra quando si riposano; i 
senza bocca tutti setoluti, che si nutrono tirando gli odori col naso; 
quegli altri dalle orecchie cosi grandi da ricoprirne il corpo; i 
Taproba, usi al coito con le fiere, generanti uomini misti tipo satiri о 
cinocefali. Ecco quanto ispirano a Plinio le Sirene: 


Né le Sirene avranno fede appresso di me. Benché Dinone padre di 
Clitarcho celebrato auctore dica quelle essere in India e col canto 
addormentare gl'huomini e poi lacerargli. Ma chi crede queste cose 
crederà ancora che i dragoni leccando gl'orecchi a Melampo fecio- 
no che lui intese il sermone degl'uccelli e ancora quello che dice 
Democrito el quale nomina uccelli del mescolato sangue de’ quali 
nasce un serpente: el quale se alcuno mangia intenderà i colloqui 
degli uccelli. 


In concisi versi, Marziale (43-104) comunica l'ambivalente sugge- 
stione che esercitano sull'uomo: 


Sirene, pena ilare dei naviganti, 
morte soave, godimento crudele. 


Allo stesso modo, Claudiano (3702-404) sottolinea le reazioni 
estreme, apparentemente inconciliabili, che sanno suscitare: 


Le Sirene, dolci frutti del mare, fanciulle-uccello abitavano tra i 
flutti di Scilla e di Cariddi turbinosa. Sacra la loro musica, blandi 
pericoli del mare, terrore grato tra le onde. 

Sulle carene delle navi fermavano laria avvolgente mentre dalla 
Poppa una voce colpiva l’imbarcazione. 
Né piaceva più al navigante orient 


Ss le arsi nel sicuro cammino del 
ritorno. Ma non c'era dolore, 


la stessa gioia dava la morte. 


Plutarco (50? 


125?) ne offre un’i : 
oi nterpre e 
religiosa: pretazione profondament 
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Il canto delle Sirene, lungi dall’essere inumano e assassino; ispira 
alle anime che dalla terra emigrano agli inferi, e che sono erranti 
dopo la morte, l’oblio di ciò che è perituro e l’amore di ciò che è 
divino; e le anime incantate dall’armonia del loro canto, lo cercano 
e vi si legano. 


Più di un autore sta a testimoniare quanto erano in auge le 
Sirene durante il regno di Adriano. Mentre sembra siano apparse a 
Sorrento a Dionisio il Periegeta, altri ne danno un puro significato 
metaforico. Così come una volta era stato conferito l’appellativo di 
sirena a Omero, a Pindaro, a Socrate, come emblema del fascino che 
la parola carismatica esercita sugli uomini, Svetonio (752-160?) dirà: 


Catone il grammatico, Sirena latina, 
l’unico che sa leggere ed educare i poeti. 


Le Sirene trovano un posto specifico nei Bestiari, a cominciare 
dal Fisiologo, un libro alessandrino del Il secolo che raccoglie le 
culture gnostica, ermetica e giudaica e, insieme alla Bibbia, sarà il più 
frequentato durante il Medioevo. 


Il Fisiologo ha detto delle Sirene: ci sono nel mare degli animali 
dette Sirene, che simili alle Muse cantano armoniosamente con le 
loro voci, e i naviganti che passano di là quando odono il loro 
canto si gettano nel mare e periscono. Per metà del loro corpo, 
fino all'ombelico, hanno forma umana; per la restante meta, d'oca. 
(...) Ci sono alcuni che in Chiesa sono come uomini; quando 
invece se ne allontanano, si mutano in bestie. Costoro sono simili 
alle Sirene: «Con le loro parole dolci e seducenti ingannano i cuori 
dei semplici». Perché «le cattive conversazioni corrompono i buoni 
costumi». 


Le Sirene vengono usate quale termine negativo di un paragone. 
Ciò che interessa è giungere alla conclusione, all'insegnamento mora- 
le che, nel caso preciso del Fistologo, si arricchisce citando i brani 
della lettera ai Romani e di quella ai Corinti in cui Paolo avverte i 
pericoli dell’eloquio seducente. 

Dove non arrivano le parole arriva l’immagine. Le illustrazioni 
del manoscritto di Bruxelles del Fisiologo mostrano due Sirene che in 
modo bestiale lacerano le carni di un uomo. Nell’antica arte cristia- 
na, come nelle allegorie del pee atristico, le Sirene sono 
associate al male: esse personiticano, volta per volta, le opinioni 
contrarie alla Chiesa, i piaceri dei sensi, la tentazione diabolica. 
Alcune vengono rappresentate con il rotolo di papiro dei dotti e il 
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ma le penne sul capo, attributo che non 


mantello degli oratori; 1 
Р е se, stanno а denotare la falsitä della 


appartiene più ad esse ma alle Mu 


loro cultura. Н Pin й 
In compenso si esalta la resistenza di Ulisse, promosso a esempio 


edificante. Lo stesso succede con Orfeo: una delle prime immagini di 
Cristo, ai tempi di Alessandro Severo, lo ritrae insieme al musicista 
tracio, innalzato dall’apologetica come suo profeta e identificato col 
Buon Pastore, colui che orienta, per l'efficacia del suo Verbo sul 
gregge. Una frase di Clemente d'Alessandria (III secolo) servirà da 


crisma a queste interpretazioni: 


Quelli che erano come morti e non avevano alcuna partecipazione 
alla vera vita divennero di nuovo vivi al solo udire quel canto. 


Le Sirene, giustamente, rimangono le devianti, le fuorvianti, 
quelle che l'uomo deve rifiutare categoricamente perché lo distolgo- 
no dal sentiero della virtù, dalla retta via. Se conferiscono il piacere e 
la scienza, si tratta di piacere erotico, da evitare, e di scienza pagana, 
da negare. Così, l’unico uccello positivo rimasto ad aleggiare sulle 
navi sarà la colomba, manifestazione dello Spirito Santo, e, spesso, 
anima dei fedeli che, beccando l'uva e portando il ramoscello d'oro, 
partecipa al trionfo di Cristo. 

Di ibridi alati non ci saranno che gli Angeli: totalmente attendi- 
bili, essi prenderanno il posto delle ambigue Sirene, con le quali 
nessuno più li confonderà nemmeno morfologicamente. Il titolo 
pieno di messaggeri alati dell’aldilä spetta solo a loro, ai cherubini 
accadici che durante l'Esodo ricoprivano con le ali l'arca santa, ai 
serafini ebrei che, come descriveva Isaia, usavano un atteggiamento 
reverenziale nei confronti del Signore: 


Serafini stavano sopra di Lui, ognuno aveva sei ali, con due si 


coprivano la faccia, con due si coprivano i piedi e con due 
volavano. 


Una stessa radice, che significa ardere, bruciare, illuminare, 
accomuna i vocaboli serafino € sirena. Le Sirene però non illuminano 
più, I favori vanno tutti agli Angeli. Anche la musica quella augusta 
e rivelatrice, è loro. Il tramite um la musica udibile c quella celeste 
non udibile sono gli Angeli musicanti, cosí come la via per la 
comprensione delle verità eccelse è il salmo. Univoco, il canto degli 


angeli esprime i : : ) 
geli esprime il corale consenso, l’inno di lode al Greato: è il solo 
ito sublime. Un rapporto 


ormai che abbia il diritto di essere defin 
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numerico sussiste sempre, anche se il numero reggente ora è il tre. A 
partire dalle visioni apocalittiche dei sette angeli annunciatori con le 
sette trombe, Dionigi l Areopagita, l’ateniese convertito al cristianesi- 
mo da Paolo, definisce le tre triadi di gerarchie celesti in cui si 
distribuiscono gli Angeli, conformemente al grado di luce e di 
vicinanza a Dio: la prima riservata a seraphim, cherubim e throni; la 
seconda a dominationes, virtutes, potestates; la terza a principatus, 
archangeli, angeli, ciascuna delle quali si manifesta con un coro 
proprio. Gerarchia, grado, subalternità che non si ponevano nelle 
Sirene immaginate da Omero e da Platone. Anzi, Platone & diventato 
«sirena», e con lui tutto il pensiero filosofico precristiano, in quanto 
rappresenta la bella retorica che insidia e allontana dalla salvezza. Per 
Clemente d'Alessandria, Ulisse legato all'albero della nave & addirit- 
tura da paragonare a Cristo, fermo sulla croce. Il successore di 
Clemente, Ippolito (III secolo), professando la stessa opinione, consi- 
glia di otturarsi le orecchie contro i rischi dei comuni mortali, la 
gnosi. 


Questo è il consiglio che do a coloro che hanno a che fare con 
certi maestri: cucirsi le orecchie per rispettare la propria debolezza 
e camminare diritto trascurando le opinioni degli eretici. 


Il vescovo Metodio di Olimpo, santo vissuto tra il Ш e il IV 
secolo, senza far cenno alla croce, oppone al canto mortifero delle 
Sirene quello dei Profeti e degli Apostoli. 


La fine di quel canto era, per chiunque l'udisse, la morte. Ma io 
non sono un ascoltatore di quel canto, e non ho alcuna voglia di 
stare a sentire le canzoni delle Sirene, che per gli uomini sono 
canti funebri. No, io prego per ottenere orecchie aperte a una voce 
divina, e quanto più ascolto quest'ultima, tanto più rapidamente 
mi cresce la brama di riascoltarla ancora. Voglio essere non già 
vinto dallo sfrenato piacere di quel canto, bensi edotto dai divini 
misteri. E desidero raggiungere la meta finale: non la morte, bensi 
la salvezza eterna. 


Cent'anni dopo, Ambrogio (340-397) sembra dare all'episodio 
un'interpretazione in chiave introspettiva, identificando le Sirene con 
la voluttà e gli scogli con le insidie del corpo; predicherà ugualmente 
di prestare ascolto solo alla voce di Cristo, e di legarsi all'albero della 
croce, non a quello materiale. A corroborare quest'opinione, Ambro- 
gio cita un noto passo dell'Antico Testamento. 
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Babilonia, ricorda che іп essa abiteranno le 
figlie delle Sirene, per indicare che le lusinghe babilonesi, cioe della 
confusione mondana, sono da paragonarsı alle favole dell'antica 
lascivia. Quelle lusinghe risuonano; quasi sulla riva scogliosa di 
questa vita, come una dolce ma mortifera cantilena che irretisce gli 
animi degli adolescenti. 


Geremia, parlando di 


Al momento di tradurre la Bibbia in greco, nel passo in cui 
Michea, alludendo ai canti luttuosi per Pinvasione della Giudea, si 
lamentava: «Come gli struzzi proromperó in gemit», 1 Settanta 
scrivevano «sirene» al posto di «struzzi». Ovviamente era prevalso, 
nella scelta del termine, il criterio. classico della sirena che intona 
dolenti elegie. Sette secoli dopo, nel comporre la Vulgata, Geronimo 
(347-420) traduce la parola ebraica tannîm (che significa sciacalli) con 
Sirene. Sono i passi in cui Isaia annuncia che gli abitanti della 
corrotta Babilonia saranno scacciati da una fauna da deserto. A uno 
di essi Geronimo appone questa conclusione: ...et sirenes 17 delubris 
voluptatis. А s . q 

E suggestiva Pipotesi di Cerquand, per il quale i greci della Siria 
e dell'Egitto associano i loro deserti al mare: stessa solitudine, stessi 
pericoli. Sta di fatto però che la Bibbia non ospitava Sirene, e 
nemmeno la demonologia della Cabala. Le uniche creature marine 
favolose, citate da Geova come segno della propria onnipotenza alla 
fine del discorso rivolto a Giobbe, sono Behéma e Leviatan, che si 
identificano rispettivamente con l’ippopotamo e col coccodrillo. Vi è 
solo Lilith, l’oscura madre mesopotamica, menzionata da Isaia nel 
passo precedente, che può avere qualche tratto in comune con le 
Sirene, anche se non sussiste in lei alcun elemento acquatico. La 
tradizione parla di Lilith come di una donna dall’aspetto gradevole, 
caratterizzata da una lunga capigliatura, munita di ali e di artigli, che 
sa risvegliare la lussuria negli uomini senza però soddisfarla. Forse 
questi motivi soggiacciono nella traduzione dei Settanta e in quella di 
Geronimo, che inaugurano un fecondo filone di associazioni negative 
sulle Sirene. Ma non solo: è il femminile in genere che si è caricato 
di connotazioni negative sotto l'influsso di correnti ascetiche е 
misogine quali il pitagorismo, l'orfismo e il cristianesimo. 

‚ Sirenes demoniae, esclamava Basilio, uno dei massimi dottori della 
chiesa del IV secolo. Eppure Basilio il Grande, che aveva studiato alla 
scuola di Libanio, sosteneva che la sapienza era il principale obiettivo 
dell’uomo, per la glorificazione di Dio, ed era stato accusato di magia 
per le sue idee poco ortodosse. 


Per Agostino (350-430) le Sirene sono il simbolo della retorica: 
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esse l'avevano irretito e stavano per deviarlo dal porto della salvezza, 
cio& dalla filosofia e dalla fede. In senso concreto, tuttavia, il vescovo 
di Ippona le ignora quando, richiamandosi a Plinio, si pone il 
problema delle «generazioni mostruose di razza umana» nate in 
Oriente, delle quali si fa un gran parlare, e cioe i pigmei e i 
monocoli, gli sciopodi e i cinocefali, uomini privi di testa che 
guardano dalle spalle, metà sinistre di femmina e metà destre di 
maschio che copulano e procreano. Di certo le donne-uccello gli 
avrebbero meritato la stessa conclusione: 


O le cose che si sono scritte di tali popoli non sono affatto vere; o 
se lo sono, non si tratta di uomini; o se si tratta di uomini hanno 
la loro origine da Adamo. 


Lo scoliaste di Virgilio Servio Gramaticus, situato fra il IV e il V 
secolo, pur dando qualche ragguaglio sulla musica delle Sirene, le 
banalizza riducendole al rango di prostitute che rovinano l'uomo 
pecuniariamente. 


Le Sirene secondo la favola sono tre, in parte donne e in parte 
uccelli, figlie del fiume Acheloo e della Musa Calliope. Una canta 
con la voce, l'altra col flauto e l'altra con la lira. Abitavano in un 
primo momento vicino a Peloro e dopo all'isola di Capri. (...) 
Facevano naufragare gli uomini allettandoli col canto. In realtà 
erano meretrici che idee alla povertà i passanti e perciò si è 
pensato portassero al naufragio. 


Massimo, vescovo di Torino dal 466 al 470, in un’omelia esauri- 
sce la consueta allegoria cristiana sfruttando ogni termine del parago- 
ne: il mare corrisponde al mondo ostile, le Sirene al piacere pernicio- 
so; Itaca, alla patria celeste; la nave, alla Chiesa guidata da Cristo; 
Palbero alla Croce, Ulisse alla condizione umana. I marinai sarebbero 
i compagni di rotta come il buon ladrone nei confronti di Cristo, e 
persino la cera stillata nelle loro orecchie equivarrebbe alle Sacre 
Scritture. ESPE È 

Isidoro di Siviglia (560-636) riprenderà di pari passo il commento 
di Servio, saltando semplicemente la collocazione geografica; il sa- 
piente autore delle Etimologie vorrà tuttavia aggiungere che le Sirene 
erano dotate di ali e di unghie, e ne insinuerà il motivo: 


Aveva le ali e le unghie perché l'amore vola e ferisce. Si dice che 
abitassero sui flutti perché il mare ha creato Venere. 
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in verità, ha fatto irruzione una 
а : Ru 
ce alle Sirene e diventerà il loro 


nuova qualità che si attribuis rà il loro 
carattere distintivo: Perotismo. Tutte le loro componenti spirituali 
ivi di materia e aventi una 


sono passate agli Angeli che, in quanto pri \ 

natura simile all’anima, sono privi di sesso. Le Sirene, рег contro, 

agenti di perdizione, sono portatrici di morte eterna. 
In De naturis animalium di Theobaldo, abate di Monte Cassino 


nei primi anni del Mille, si legge: 


In maniera alquanto goffa, 


Le Sirene sono mostri marini, 3 zm 

sanno fare risuonare molti canti e гит. 

presso i quali vengono incauti i naviganti. 

Esse emettono un concerto di voci di estrema dolcezza 
e ora procurano il naufragio, ora sono causa 

di mortale pericolo. 


\ 


Chi ne sfuggì disse che fino all'ombelico 
apparivano bellissime vergini, 

P ` ; i 
ma ciò che le rende mostruose è la forma di volatile 


che hanno in basso. 


Concezioni che preannunciano l’umanesimo si alternano ad altre 
puramente devozionali e moralistiche. Nel XII secolo i pensieri di 
maggiore spicco in materia di Sirene vengono espressi da Onorio 
d'Autun, dalla monaca alsaziana Herrad di Lansberg, e da Eustazio, 
vescovo di Tessalonica e scoliaste di Omero. 

Onorio, per propagandare la fede, espone ai suoi fedeli l'antico 
mito pagano; riattualizzato dal predicatore, Ulisse à divenuto duca. 


Queste, miei cari, sono immagini mistiche, anche se furono inven- 
tate dai nemici di Cristo. Il mare significa il mondo terreno, che & 
sempre turbato dalle tempeste dell'afflizione. L'isola è l'immagine 
delle gioie mondane, le tre Sirene, che col loro dolce canto 
seducono i marinai e li immergono nel sonno, sono le tre concupi- 
scenze che fanno il cuore degli uomini arrendevole al male e ci 
immergono nel sonno della morte. 


„ Herrad di Lansberg (1125-1195) offre uno dei più chiari esempi 
d’iconografia e simbologia cristiana con la trattazione dell’episodio di 
Ulisse e le Sirene. Esso fa parte dell’Hortus deliciarum composto su 
consiglio di Onorio: una antologia, adibita a istruire le novizie del 
convento di Santa Odilia, contenente poesie, miniature e musiche 
originali della stessa Herrad, andate queste ultime perdute nell’incen- 
dio della Biblioteca di Strasburgo. Le Sirene, «brame seducenti che 
talvolta si servono di reti per attirare le loro Vittima», sono i pericoli 
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che deve affrontare Cristo nel condurre la sua Chiesa. Alte, slanciate, 
mani affusolate, grandi ali, vestite con lunghe tuniche, le Sirene di 
Herrad si direbbero sante dell’epoca, se non ci fossero le zampe 
d’uccello a denunciarle. Sui flutti, una canta; l’altra suona il flauto 
traverso, l’altra il salterio, mentre i marinai sono piombati in un 
sonno letargico. Una seconda vignetta illustra la fase successiva: salite 
ormai sulla barca, le Sirene fanno a pezzi le loro vittime; si può 
vedere, in trasparenza, un marinaio sotto il mare. Ma è soltanto un 
incubo o una minaccia. Per salvarsi occorre adottare lo stratagemma 
di Ulisse, spiega il testo, concludendo in senso di certo allegorico: «E 
così scampò illeso il pericolo e spinse sotto i flutti le Sirene.» La 
frase viene però presa alla lettera da una terza vignetta, che ritrae le 
Sirene nell’atto di essere abbattute dai marinai: uno fa piegare in due 
quella ancora aggrappata con le grinfie in cima alla chiglia, tirandola 
giù per i capelli; un altro, con un lungo palo, spinge sotto le onde la 
seconda sirena, esanime; un altro, infine, scaccia fuori dalla barca 
l’ultima intrusa. 

Nei suoi commenti all’opera omerica, Eustazio approfondisce i 
parallelismi, e nel far ciò ripropone le concezioni didattiche degli 
antichi greci. Ulisse equivale al maestro; gli è consentito, essendo 
sapiente, di esporsi in prima persona, ma nei confronti dei suoi 
discepoli ha il diritto di scelta, di censura, di divieto. Eccolo dunque 
otturare le loro orecchie con la cera, che sta a significare l’insegna- 
mento solido e fermo. Chi è saggio può, anzi, deve fare l’esperienza, 
debitamente premunito: i lacci, infatti, sono quelli della filosofia. 
L'albero ricalca l'atteggiamento eretto e inattaccabile del maestro. 

Nei Bestiari medioevali le informazioni fornite dal Fisiologo, il 
capostipite, si coniugano al pensiero degli apologisti, dando il via alle 
prime elucubrazioni enciclopediche. Emergono sempre due filoni: 
quello di Isaia/Il Fisiologo, e quello di Servio/Isidoro. 

Il Bestiario di Cambridge, scritto in latino durante il XII secolo, 
sentenzia: 


Le Sirene, come dice il Fisiologo, sono creature micidiali, dotate di 
capo e torso umano fino all'ombelico, e con estremità di volatile. 
Cantano carmi melodiosi con voce dolcissima che accarezza l'udito 
dei naviganti lontani e li trascina con se. Il canto accarezza e 
seduce i sensi di questi uomini e li fa cadere in un profondo 
torpore, dopo di che le Sirene si gettano su di essi dilaniandone i 
corpi. Ecco dunque come riescono ad ingannare e ad uccidere gli 
incauti e sprovveduti marinai. Così moriranno, coloro che trascor- 
rono la vita tra i piaceri della carne e le delizie della ricchezza, 
dissoluti e corrotti fra le musiche degli spettacoli e delle feste, 


75 


25 


erdendo a poco a poco lucidità e vigore mentale e cadendo in 
balìa dei loro nemici. 


la lieve variante ortografica pretende giustifi- 


Qualche pagina dopo, la voce Syrena, a di conclusione moraleggiante, 


care una descrizione totalmente diversa che, priv 
sembrerebbe aspirare solo alla credibilità scientifica. 


In Arabia vivono bianchi serpenti dotati di ali e chiamate Syrene. 
Corrono più veloci dei cavalli e volano. Il loro veleno ha tale 
potenza da procurare una morte istantanea prima ancora di far 
avvertire il dolore del morso stesso. 


Il Bestiario di Pierre le Picard, redatto fra il XII e il XIII secolo, 
ricalca la qualità letargica del loro canto e l’uccisione degli uomini a 
tradimento, durante il sonno, deducendo quanto segue: 


Le Sirene significano le folli donne che attirano gli uomini e li 
uccidono tramite la loro mollizie e l'inganno delle loro parole che 
li conducono alla povertà e alla morte. Le ali delle Sirene sono 
l’amore della donna, che va e viene. 


Gervais di Tilbury, negli Otia imperialia, che compone agli 
albori del XIII secolo, le definisce Jamie: esse volano nella notte per 
portare sogni incresciosi agli uomini, pesando sul petto; non di rado 
si rendono colpevoli di rapimento di ben tale il caso capitato a 
Humbert, l’arcivescovo di Arles, durante l'infanzia. 

Jacques de Vitry, nella Orientalis sive Hierosolymitana bistoria 
redatta prima del 1240, tenta una collocazione zoologica. 


Le Sirene somigliano alle vergini nella parte superiore, mentre 
nelle parti inferiori hanno l'aspetto di uccello, per cui le considera- 
no uccelli marini, nonostante siano mostruosi (eccezionali). 


Dante (1265-1321), che conosceva Omero solo indirettamente, 
non nutre, come ognuno sa, una grande simpatia per Ulisse, che fa 
bruciare nell'Inferno insieme a Diomede, sotto l'accusa di frodatore 
politico. Sono altre donne-uccello, le Arpie, che gli meritano la 
condanna estrema: situate nel settimo girone, esse nidificano sui tetri 
pruni, tormentando le anime dei suicidi. «Ali hanno late e colli e visi 


umani, pie’ con artigli, e pennuto il gran ventre.» Lungi dal 
demonizzarle come la maggior parte degli autori della sua epoca 
Dante riserva alle Sirene il Purgatorio. E il momento che agio 
immediatamente l’alba, in cielo fulge la Costellazione dei Pesci, e il 
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poeta, in procinto di entrare fra gli incontinenti, saprà trasfigurare 
ogni bruttura. 


Mi venne in sogno una femmina balba, 
negli occhi guercia, e sovra i pie’ distorta, 
con le man monche, e di colore scialba. 
«lo son» cantava, «io son dolce serena 
che’ marinari in mezzo mar dismago; 
tanto son di piacere a sentir piena! 

Io volsi Ulisse del suo cammin vago 

al canto mio; e qual meco si ausa, 

rado sen parte; sì tutto l’appago!» 


Nel Paradiso, impianto geometrico che ricorda quello di Platone, dove il moto, la 
musica e la luce si accordano, Dante richiama ancora una volta le Sirene, 
unitamente alle Muse, per spiegare la superiorità del canto che intonano le tube, gli 
spiriti luminosi. Tommaso ha appena concluso il suo inno osannante Francesco, e 
Beatrice continua a condurre il poeta attraverso gli otto cieli fino all’Empireo, la 


favilla pura. 


A rotar cominciò la santa mola, 
e nel suo giro tutta non si volse 

: „>, : | : 
prima ch’un’altra di cerchio la chiuse, 
e moto a moto e canto a canto colse; 
canto che tanto vince nostre muse, 
nostre serene in quelle dolci tube 
quanto primo splendor quel che’ refuse. 


Nel sonetto 167 di Francesco Petrarca (1304-1374) la sirena è 
Laura, che, col suono perturbante della sua voce porta il poeta al 
cambiamento, tanto da fargli credere di essere prossimo alla morte. 


Quando Amor i belli occhi a terra inchina 
e i vaghi spirti in un sospiro accoglie 

co le sue mani, et poi in voce gli scioglie, 
chiara, soave, angelica, divina, 


sento far del mio cor dolce rapina, 
et sì dentro cangiar penseri et voglie, 
ch’? dico: Or беп di me l’ultime spoglie, 
se "| ciel sì honesta morte mi destina. 


Ma ?1 suon che di dolcezza i sensi lega 
col gran desir d’udendo esser beata 
l'anima al dipartir presta raffrena. 


Cosi mi vivo, et cosi avolge et spiega 


lo stame de la vita che m'è data, 
questa sola fra noi del ciel sirena. 
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2.2 Sirene rinascimentali 


Con l'invenzione della stampa e dell’incisione su legno si diffon- 
dono i capolavori della letteratura e dell’arte antica. Quindi, anche le 
Sirene cominciano a uscire dalle cristalizzazioni medioevali. - 

Angelo Poliziano (1454-1494), in un rispetto, paragona il canto 
liquido delle Sirene a quello focoso della sua amata Ipolita, altrettan- 


.to mortifero ma anche capace di risanare. 


Solevan già col canto le sirene 

Fare annegar nel mar e’ naviganti: 
Ma Ipolita mia cantando tiene 
Sempre nel foco e’ miserelli amanti. 
Sol un rimedio truovo alle mie pene, 
Ch’un altra volta Ipolita ricanti 

Col canto m'ha ferito e poi sanato, 
Col canto morto e poi risucitato. 


Erasmo da Rotterdam (1469?-1536) accenna alle Sirene in un 
breve passo del Manuale del soldato cristiano, offrendone un’interpre- 
tazione etica, ormai colorata dei toni umanistici. 


Non disapproverei, tuttavia, per questa milizia, che ti esercitassi, 
come per una sorta di tirocinio, sugli scritti dei poeti e filosofi 
pagani, purché tu attinga con moderazione e a tempo debito, 


applicandoti quasi di passaggio, senza fermarti e attardarti come 
presso gli scogli delle Sirene. 


„ Al di là di quanto sia capace di esprimere la parola, nelle 
illustrazioni sono sempre latenti i motivi del femminile ignoto e 
inquietante. Le Sirene, come dispensatrici di morte appaiono im- 
prontate al livido, al gonfio, al tumefatto, al putrefatto, in modo che, 


attorno a esse, si possano riplasmare t 1 
по ае utte le fant € 
allucinazioni dell’uomo. RE 


Una xilografia tedesca del Quattrocento co 
negativi del mostro femminile 
intende personificare i peccati c 


ndensa tutti gli aspetti 
alato. Instabile sopra una palla, 
apitali. La superbia nelle penne di 
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avone sulla testa; la lussuria nel calice; l'ira e l'invidia nel cane e 
nell’altro animale che le stanno sul cuore; l’avarizia nella cintura di 
monete; l’accidia nella mano sinistra; il drago, non meno terribile, è 
la morte che rode l’unica zampa, la quale rappresenta la vita 
dell’uomo. L'aspetto enigmatico delle Sirene si può invece ravvisare 
nell’Allegoria del Giambellino di Venezia, della stessa epoca. La 
donna raffigurata ha gli occhi bendati; ali, gambe e fianchi piumati, 
entrambi i piedi di leone in equilibrio su una palla. 

A volte la realtà coincide con la fantasia figurativa. Agli inizi del 
Cinquecento appare il noto «Mostro di Ravenna», la cui esistenza 
corporea è stata avallata dai più illustri scienziati dell’epoca. Nato 
dopo la sanguinosa battaglia che combatterono nei pressi della città 
emiliana gli eserciti di Giulio II e di Luigi XII, aveva una testa 
umana con un corno, due ali al posto delle braccia, seni da 
giovinetta, pene e vulva affiancati di aspetto infantile, fusi gli arti 
inferiori in una sola gamba squamosa, un terzo occhio dislocato sul 
ginocchio, zampa con piede di rapace. Secondo le considerazioni di 
Leslie Fiedler, uno stesso schema mentale sta alla base di tutto ciò. 


Un tentativo decisamente umano di riassumere in un’unica imma- 
gine la natura essenziale di tutti i freaks. (...) Ed è soprattutto un 
monstre double, un ibrido multiplo di uccello e uomo, bestia e 
uomo, uomo e donna: un mito TA del supermostro. 


x 


Bisogna riconoscere che la realtà, a quanto documentano i disegni, è 
anche capace di produrre donne-uccello delicatissime. Seguendo Edel 
mente una ricetta di Avicenna, un ebreo di Metz ottenne una 
Mandragora-sirena, specie di gallina faraona con testolina da ragazza, 
grossa come un pugno, che visse soltanto cinque giorni. Annibale 
Carracci (1560-1609), nel decorare il palazzo Farnese di Roma, insegue 
il proposito di presentare agli occhi del cardinale un'allegoria sulla virtù 
e il vizio mediante l’episodio di Ulisse e le Sirene. In piedi dietro l’eroe 
c'è Minerva, con l’elmo e lo scudo, che lo protegge. Tre morbide 
Sirene, in fondo, si direbbero satiri femminili, a tal punto le piume che 
ricoprono le loro cosce evocano il vello caprino. 

In Pierre de Ronsard (1524-1585), umanista, non poteva mancare 
l’accenno alle Sirene, evocate in un sonetto della raccolta Les amours, 
come voce interiore portatrice di infinita tristezza. 


Voglio lanciare per l'universo la mia pena 
più veloce di un dardo allo scoccare; 
voglio di miele le mie orecchie tappare 
per non udire più la voce della mia Sirena. 


79 


3o 


3 


32 


Voglio mutare i miei occhi in fontana, 
il cuore in fuoco, la testa In roccia, , 
i piedi in tronco, per non avvicinarmi 
alla sua bellezza così alteramente umana. 


Torquato Tasso (1544-1595) concepisce per Circe e Medea una 
voce pregna di virtù ipnotiche, 
mare: 


come quella delle incantatrici del 


E in voce di sirena ai suoi concenti 
addormentar le più svegliate menti. 


In un altro passo della Gerusalemme Liberata il Tasso allude 


ancora al magico suono capace di addolcire i venti, in un elogio al 
maggio e ai godimenti sicuri del corpo: una apparizione fantasmale e 
notturna di sirena sorprende Rinaldo in Siria, sul fiume Oronte. 


Il fiume gorgogliar fra tanto udio 

con novo suono, e là con gli occhi scorse, 
e mover vide un'onda in mezzo al rio 
che in se stessa si volse e si ritorse; 

e quinci alquanto d'un crin biondo uscio 
e quinci di donzella un volto sorse, 

e quinci il petto e le mammelle, e de la 
sua forma infin dove vergogna cela. 


Cosi dal palco di notturna scena 
o ninfa o dea, tarda sorgendo, appare. 
questa, benché non sia vera sirena 
ma sia magica larva, una ben pare 
di quelle che già presso a la tirrena 
piaggia abitär l’insidioso mare; 
né men ch'in viso bella, in suono & dolce, 
e così canta, e ?] cielo e l'aure molce. 


John Milton (1608-1674) impernia sulle Sirene quelli che sono 


ritenuti i suoi migliori versi giovanili. Si tratta dell'opera Comus; il 
mago tiene prigioniera lady Alice, ma le Sirene accorrono per 
salvarla. Il protagonista si esprime in questo modo: 
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Mia madre Circe e le sue tre Sirene 
tra le infiorate Naiadi più volte 

udii cantare, mentre le potenti 

erbe andavan cogliendo e le nefaste 
droghe; e, cantando, l’anima in catene 
seco traevan sciolta nell’Eliso. 

Scilla piangeva, e gli ululanti flutti 


riduceva in ascolto; anche la cruda 
Cariddi lene plauso mormorava: 

quel loro canto in molle assopimento 
cullava i sensi, e li rapiva dolce 
Follia da sé medesimi; ma tale 

pura delizia e così dritta al cuore, 
tanta sobria certezza di vegliante 
estasi fino ad ora mai non seppi. 


Negli Arcadi, un lavoro posteriore, le visioni del poeta inglese - 
convergono con quelle di Pitagora e di Platone. 


Ma, nel profondo della notte, quando 
ogni senso mortale il sonno ha spento, 
le Sirene del cielo armoniose 

ascolto, che presiedono alle nove 
superne sfere dentro sé concluse, 

e cantano a coloro che nel pugno 
stringono le cesoie della vita, 

ed avvolgono il fuso adamantino 

che segna il fato agli uomini e agli dei. 


Calderön de la Barca (1600-1681), il grande poeta drammatico del 
secolo d’oro ispanico, scrive El golfo de las Sirenas, che viene 
rappresentata con l’elaboratissimo allestimento scenico dell’ingegnere 
fiorentino Cosimo Lotti. 


Definita come egloga piscatoria, la si ritiene precorritrice della zarzuela, il genere 
teatrale preferito dagli spagnoli, in cui le parti recitate si alternano a quelle cantate. 
L’azione si svolge a Trinacria; Ulisse viene tentato in diverse riprese da Scilla, 
cacciatrice, e da Cariddi, sirena, in pugna per decidere quale senso è il più 
importante: la vista o l’udito, ovvero quale bellezza è maggiormente suscettibile di 
seduzione: quella del corpo o quella della voce. 


ULISSE — Quale delle due seguirò? 
Non lo so (sciagurato me), non lo so, 
ché il ferro dei miei sensi 

è attratto con ugual potere 

dal nord di ciò che odono, 

e la calamita di ciò che vedono. 


(...) 

CARIDDI — Tu guardi e non vedi. 
ULISSE — Tra vedere e guardare, 
quale distinzione c'è? 
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CARIDDI — Che guardare la beltà è guardare, 
e vedere il pericolo è vedere. 


SCILLA — Anche se l’odi, non l’ascoltare. 


ULISSE — Quale distinguo fai pure tu 
tra udire e ascoltare, 
da separarli così? 


SCILLA — Che udire è solo udire 
e ascoltare, prestare attenzione. 


ULISSE — I passi arresta, 
dolce incantesimo; ché dietro 
a te vengo pure. Male potrò, 
essendo uno, seguire entrambe. 


LE DUE (da dentro) — Cosicché diremo 
tutti e tre... 


I TRE — Che tra la vista e l’udito 
il vantaggio è 

che sempre rimane da udire 

ma non da vedere. 


(...) 
CORO DI SIRENE - Chi dalla terra fugge 


dopo aver visto e udito godimenti e pene, 
e vedendo e udendo nel mare 

sente, piange, geme e soffre 

sapendo che il Golfo delle Sirene 

non appena solcato lo si solca con pena. 


2.3 Sirene del classicismo e del romanticismo 


Nella letteratura germanica, le figure femminili alate per eccellen- 
za non sono le Sirene, bensi le Valchirie: queste avevano la facoltä di 
trasformarsi in Er tramite un anello incantato o, con l’aiuto di 
tuniche piumate, di volare sui campi di battaglia della Scizia. Già nel 
nome (da valr, caduti in guerra, e kyria, colei che sceglie) è implicita 
la loro funzione: occuparsi delle anime degli eroi morti in combatti- 
mento, prelevarle e accompagnarle nel paradiso del Walhalla. Come 
le Sirene alessandrine. 

Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), classicista olimpico, dice- 
va: «E pur bello essere un omeride, anche se si è l’ultimo». Egli offre 
eccezionalmente, nella seconda parte del Faust, un ampio spazio alle 
Sirene antiche, senza però collegarle alla sete di sapere del protagoni- 
sta. Cariche di en alchemici, esse sono presenti, se vogliamo, 
a un passaggio: al passaggio fondamentale dell'uomo — e del metallo 
— da vile a nobile. Ma soprattutto incarnano «la figura austera» o «la 
forma severa» priva di sentimentalismi e di fioriture romantiche, che 
Jung ha studiato, identificandola col tesoro difficile da raggiungere, il 
Vello d'Oro, la conquista dell'inaccessibile. 


In questa seconda parte del poema, dunque, Goethe racconta la redenzione di colui 
che aveva stretto il patto col diavolo, che era stato ringiovanito e iniziato 
all’occultismo. Sazio dei piaceri dei sensi, ora Faust aspira al potere, € lo ottiene 
risolvendo le difficoltà finanziarie dell'impero grazie alle sue arti alchemiche. Poi 
desidera la bellezza, rappresentata da Elena di Troia, con la quale si congiunge per 
generare Euforione, sintesi del classicismo e del romanticismo, dell'antica E ade e 
del Cinquecento germanico. L'arrivo di Mefistofele per reclamargli l’anima, come si 
sa, si risolve ottimisticamente, con la salvezza di Faust per grazia divina e per 
l'intercessione di Margherita, l'eterno femminino. Quando Faust evoca Elena, 
chiamandola a risalire dal regno dei morti in una notte classica di Walpurga che 
vede sfilare i démoni, le forze elementari e il pensiero della grecità, le Sirene 
appaiono diverse volte. Ora sulle rive del Pèneo, ora sulle baie rocciose del Mar 
Egeo, frammiste alla Sfinge, all'Idra di Lerna, al centauro Chirone, alle formiche 
gigantesche, ai grifoni, ai pigmei, ai dattili, e a lamie, oreadi, driadi e forcidi. 


SIRENE — preludiano dall'alto. 
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MEFISTOFELE — Che uccelli sono che fanno altalena tra i rami 
dei pioppi lungo il fiume? 


SFINGE — State in guardia! Una cantilena di questo genere ha 
già vinto i più grandi eroi! 


SIRENE — Ah perché male avvezzarvi 
qui tra il brutto e il sorprendente? 
Noi veniamo in stuolo a farvi 
canto assai ben intonato, 
come spetta al nostro stato! 


SFINGI (canzonandole nella stessa aria) — 
A discender le obbligate! 
Tra quei rami ben celate 
hanno granfie di rapina 
per portarvi alla rovina, 
se l’orecchio lor prestate! 


SIRENE — Rabbie, invidie, via cacciate! 
Chiare gioie raccogliamo 
sotto il cielo dissipate! 
Per la terra, su per l’onde, 
le movenze più gioconde 
ecco all’ospite mostriamo! 


MEFISTOFELE — Quelle si chiamano novità graziose sul serio, 
quando uscendo dalla gola o dalle corde, un suono s’intrec- 
cia con l’altro! Il trillare per me è tempo perso. Mi fa sì il 
solletico agli orecchi, ma nel cuore non m’entra. 


SFINGE — Non mi parlar di cuore! È inutile! Al tuo ceffo 
converrebbe meglio una borsa di cuoio tutta grinze! 


FAUST (sopraggiungendo) — Quale meraviglia! Guardo e mi sento 
appagato. Nel disgustoso stesso, tratti di grandezza e vigoria! 
Già presento una sorte favorevole. Dove mai mi trasporta 
questa vista solenne? (riferendosi alle Sfingi) Davanti a loro 
simili, si trovò un giorno Edipo! (oi alle Sirene) Da- 
vanti a loro simili, si torse un giorno Ulisse tra legami di 
canapa! (...) 


SIRENE — Quando fu con noi Ulisse 
non passò già disprezzando, 
ma di storie assai narrando! 
A te tutto confidare 
ben Vorremmo, se abitare 
questi luoghi ti piacesse, 
con noi lungo il glauco mare! 


SFINGE — Non ti lasciare, o nobile, sedurre! In luogo e vece dei 
legami di Ulisse, lascia che ti leghi il nostro buon consiglio. 
Se potrai rintracciare l’inclito Chirone, avrai la prova di 
quel che promettiamo. 


FAUST s’allontana. 


Eduard Mörike (1804-1875), poeta caro ai compositori tedeschi, 
nel Faro incantato disegna la Е di un’ammaliatrice che esercita il 
suo potere fatale attraverso la luce e la musica. 


Quando un naviglio in un’orrenda notte 
non vede più speranza di salvarsi, 

e il pilota si stringe ne le spalle, 

e il capitano bestemmiando impreca, 

ed anche il marinaio si dispera: 
«Povero me, cos'avverrà di me?» — 
d’un tratto appare in lontananza un lume, 
come una chiara stella mattutina. 

Or l'equipaggio ad alta voce giubila: 
«Evviva, evviva! siamo tutti salvi!» 

Con ogni sforzo dirigono adesso 

la prora verso l’agognata luce, 

che sempre più s’ingrandisce e risplende 
a somiglianza d’un magico sole: 

siede là dentro una fanciulla e fila, 

ed il suo canto lo diffonde il vento. 
Gli uomini stanno come estasiati, 
ciascuno, preso da sbalordimento, 
ascolta e guarda fisso quel prodigio, 

il nocchiero non più bada al timone, 
nessuno più si cura de la nave; 

che va contro le rocce a naufragare, 
mentre si leva un urlo di spavento: 
«Signore Iddio misericorde, aiuto!» 
L’incantatrice spegne la sua luce; 

sale dai gorghi un ultimo lamento; 

poi la nave s'inclina e s’inabissa. 


René de Chateaubriand (1768-1848) ripropone le concezioni co- 
smologiche di Pitagora e di Platone; le Sirene, appena un ricordo, 
vengono assimilate agli Angeli musicanti, nettamente subordinati agli 
Spiriti severi di primissima grandezza. Ciò avviene nel poema in 
prosa I Natchez, ambientato nella Louisiana del Settecento, durante la 
distruzione dell’intero popolo indiano da parte dei francesi. 


Quest’asse d’oro vivo e immortale vede girare tutti i mondi 
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intorno a sé in rivoluzioni cadenzate. А. uguale зада; ngo 
quest'asse, sono seduti tre Spiriti severi: i pnmo: ^ ge з ‚del 
passato, il secondo l'Angelo del presente, o nge o dell av- 
venire. Queste tre Potenze lasciano cadere il tempo sulla terra, ché 
il tempo non è nel cielo e non scende nemmeno: ne angeli 
inferiori, simili alle favolose Sirene per la bellezza della voce, si 
tengono ai piedi di quei tre primi angeli, e cantano con tutte le 
loro forze; 1 suono prodotto dal perno d’oro del mondo che gira 
su se stesso, accompagna gli inni. Il concerto forma la triplice voce 
del tempo che racconta il passato, il presente e 1 avvenire, e che i 
saggi hano udito qualche volta sulla terra avvicinando l’orecchio a 


una tomba durante il silenzio delle notti. 


Alcuni anni dopo, l’autore de Il genio del cristianesimo, dedica 
alcune famose pagine ad apostrofare gli antichi, indicando le loro 
divinità come limitatrici della percezione della natura. 


C'è stato bisogno che il cristianesimo scacciasse il popolo di fauni, 
satiri e ninfe, affinché le grotte riavessero il loro silenzio e i boschi 
i loro sogni. (...) Oh, come il poeta cristiano è favorito dalla 
solitudine in cui Dio cammina con lui! Liberi da quel branco di 
dei ridicoli che li limitavano da ogni parte, i boschi si sono 
riempiti di una Divinità immensa. (...) Occorre compatire gli 
antichi, che non avevano trovato nell'Oceano altro che il palazzo 
di Nettuno e la grotta di Proteo; era arduo non vedere altro che le 
avventure dei tritoni e delle nereidi in quest’immensitä dei mari, 
che sembra darci una misura confusa della grandezza della nostra 
anima, in questa immensità che fa nascere in noi un vago desiderio 


di abbandonare la vita per abbracciare la natura e confonderci col 
suo autore. 


Tuttavia, al momento di descrivere le tombe dei greci e dei 
romani illustri in riva al mare, Chateaubriand non sa celare il moto 


di affettuosa tenerezza che gli suscita Omero, che celebrò le gesta del 
figlio di una Nereide e il canto delle Sirene. 


I discepoli di Platone e di Pitagora, vogando verso la terra di 
Egitto dove andavano a istruirsi sugli dèi, passavano davanti l'isola 
d'Io, alla vista della tomba di Omero. Era naturale che il cantore 
di Achille riposasse sotto la protezione di Teti; si poteva supporre 
che lombra del posta si compiacesse ancora dî raccontare le 


disgrazie d’Ilion alle nereidi, o ch i i i 
i § È e, nell a, 
disputasse alle Sirene il premio dei EL Were 


Al poeta John Keats (1795-1821) 


‹ ; si deve il not i ellez- 
za è verità, la verità bellezza», che O aforisma «B 


conclude lOde a un'urna greca. 
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Come non immaginarlo, in estasi di fronte ai marmi del Partenone 
appena arrivati al British Museum, mentre esclama: «L’essere mortale 
mi opprime come sonno molesto»? La bellezza antica, sentita in 
modo così intenso e struggente, riplasma la poetica e il linguaggio di 
Keats. Un breve accenno alla sirena si scorge in Endymion: 


Fatata melodia! 
Gentile Sirena! 
Non ho scelta. 


Un altro, famoso, in Sedendo a leggere «Re Lear» una volta 
ancora: 


Favola dai suoni d’oro di un liuto sereno, 
chiaropiumata Sirena, regina d’un luogo lontano, 
smetti la melodia in questo giorno invernale, 
chiudi le vecchie pagine, e resta muta. 

Addio. Una volta ancora la fiera disputa 

fra dannazione e creta appassionata 

devo consumare ancora umile assaporare 

il dolceamaro di questo frutto shakespeariano. 


In una lettera del 1817 a Reynolds, Keats fa precedere da preziosi 
commenti una poesia che si chiude con l’utopico richiamo alle ninfe 
del mare. 


Per mancanza del normale riposo, sono diventato piuttosto nervo- 
so, e quel passo di Lear — «Non senti il mare?» — mi ha 
ossessionato. 


Al Mare 


Voi che avete dolenti e stanche le pupille 

Sulla vastità del mare riposatele 

Voi i cui Orecchi stordì il grande rumore 

O troppo nutri la melodia troppo soave — 7 
Presso la Bocca di un'antica Caverna sedete e meditate 
Finché non vi risvegli un coro di Sirene — 


Proverbiale è la passione degli scrittori romantici inglesi per 
l’Italia, luogo privilegiato d’arte e di bellezza non ancora intaccato 
dalla rivoluzione industriale. Scelta come meta di pellegrinaggi da 
Rogers, Murray, Byron, Browning, e da Keats e Shelley, che vi sono 
morti. Prima di rapire sua moglie Elisabeth Barrett per vivere 
insieme a lei un prolungato soggiorno italiano, Robert Browning 
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issa i ito i la Campania in un lungo 
1812-1889) fissa il suo stupito Incontro con © g 
ES ea L’Inglese in Italia, Piano di Sorrento. 


Il poeta tiene sulle ginocchia Fortü, una bambina del Su alla qals si rivolge 
invitandola a esplorare l'isola delle Sirene, appena tre scogli disabitati, all’epoca. Per 
Browning il canto delle Sirene è pur sempre un'esperienza conoscitiva. 


Dappertutto un silenzio solenne, 
una era sensuosa e timida, 

radiosa, eppure, schiava. И 3 
Mi volsi al mare dove sonnecchiavano sempreverdi 
le isole delle Sirene, Li Galli; 

il tempo non potrà separarle, 

né consentirà che le raggiunga 

la sorella (a metà 

del viaggio le rimirò Ulisse), 

oggi non più lontana d'allora, 

sebbene la più piccola, tuffatasi nell’onda, 
emergendo fino al petto, scruti assidua 

dagli scogli la sorella audace 

che gli ha nuotato incontro fino a mezza via. 
Fortù, vuoi che facciamo vela insieme 

e andiamo a vedere ai loro fianchi 

il volto di scogli ignoti, asilo nuovo 

della sirena? 

Vuoi che le doppiamo vicino 

agli scogli sommersi 

che increspano l’acqua grigiolimpida 
fino a cangiarla in verde allen 
Poi, arrampicandoci sui massi 
tocchiamo terra, ed esploriamo, 
sulla maggiore, la strana torretta quadrata, 
nera e senza porte, 

con una fessura per il guizzo della lucertola 
e poi sostiamo a udire 

il canto quieto degli uccelli, limpido, 

inteso a spiegarci che cos'è la vita? 

Il segreto che cantarono a Ulisse, 

quando, lontano nel tempo, 

lui l'udi e imparò il segreto di questa vita, 


che anch'io odo e imparo. 
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2.4 Riapparizioni finesecolo e Novecento 


E quasi doveroso accostare alle Sirene una poesia di Charles 
Baudelaire (1821-1867) che pure non le nomina: Invito al viaggio. 
Egli stesso sirena, i| poeta chiama a percorsi liquidi e caldi, di 
appagate armonie. 


Fanciulla, sorella, 

pensa alla dolcezza di andar laggiù a vivere insieme! 
Amare a piacere, 

amare e morire 

nel paese che ti somiglia! 

I soli liquidi 

di quei torbidi cieli 

per il mio spirito hanno l’incantesimo 
così misterioso 

dei tuoi occhi ingannevoli, 

lucenti tra le lacrime. 


Tutto, laggiù, è armonia e bellezza, 
lusso, calma e voluttà. 


Guarda su quei canali 
dormire i vascelli 
dall’umore vagabondo; 
è per appagare 

ogni tuo desiderio 

che vengono dall’estremo del mondo. 
I soli morenti 

vestono i campi, 

i canali, la città intera 
di giacinto e d’oro; 

il mondo s’addormenta 
in una luce calda. 


Tutto, laggiù, è armonia e bellezza, 
` 
lusso, calma e voluttà. 


Giovanni Pascoli (1855-1912), profondo conoscitore della lettera- 
tura classica, doveva destinare alle Sirene una delle sue pagine più 
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penetranti. Riflesse sullo sf 
un miraggio al vecchio Ulisse, 


sullo specchio dell’acqua, esse si presentano come 


al momento del suo viaggio definitivo, 
l'assoluto per sapere l’ultima 


Ora si è disposto a immergersi ne 


verità. 
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E il vecchio vide che le due Sirene, 

le ciglia alzate su le due pupille, 

avanti sé miravano, nel sole 

fisse, od in lui, nella sua nave nera. 

E su la calma immobile del mare, 

alta e sicura egli inalzò la voce. 

«Son io! Son io!, che torno per sapere! 
Ché molto io vidi, come voi vedete 

me. Sì; ma tutto ch’io guardai nel mondo, 
mi riguardò; mi domandò: Chi sono?». 

E la corrente rapida e soave 

più sempre avanti sospingea la nave. 

E il vecchio vide un grande mucchio d’ossa 
d’uomini, e pelli raggrinzate intorno, 
presso le due Sirene, immobilmente 

stese sul lido, simili a due scogli. 

«Vedo. Sia pure. Questo duro ossame 
cresca quel mucchio. Ma, voi due, parlate! 
Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto, 
prima ch'io muoia, a ciò ch'io sia vissuto!» 
E la corrente rapida e soave 

più sempre avanti sospingea la nave. 

E s'ergean su la nave alte le fronti, 

con gli occhi fissi, delle due Sirene. 

«Solo mi resta un attimo. Vi prego! 
Ditemi almeno chi sono io! chi ero!». 

E tra i due scogli si spezzò la nave. (...) 


Ed ecco usciva con la spola in mano, 

d’oro, e guardò. Giaceva in terra, fuori 

del mare, al piè della spelonca, un uomo, 
sommosso ancor dall’ultima onda: e il bianco 
capo accennava di saper quell’antro, 

tremando un poco; e sopra l’uomo un tralcio 
pendea con lunghi grappoli dell’uve, 


Era Odisseo: lo riportava il mare 

alla sua dea: lo riportava morto 

alla Nasconditrice solitaria 

all’isola deserta che frondeggia 
nell'ombelico dell’eterno mare. 

Nudo tornava chi rigò di pianto 

le vesti eterne che la dea gli dava; 
bianco e tremante nella morte ancora, 


chi l’immortale gioventù non volle. 

Ed ella avvolse l’uomo nella nube 

dei suoi capelli; ed ululò sul flutto 

sterile, dove non l’udia nessuno: 

«Non esser mai! non esser mai! più nulla 
ma meno morte, che non esser più!». 


L'irlandese William Butler Yeats (1865-1939) conferisce una for- 
ma drammatica al ciclo di leggende celtiche dell'Ulster, composte fra 
il VII e ГУШ secolo. In un palcoscenico senza tempo, in un 
ambiente teatrale fatto di scogliere frequentate da gabbiani e streghe 
dell'aria, avviene la passione, la morte e la rinascita di Cuchulain, che 
aveva ucciso suo figlio senza saperlo, e per punirsi era andato con la 
spada incontro al mare, come incontro all'ultimo nemico. La donna 
del Sidhe, il Paese-sotto-le-Onde, agisce come una sirena. 


Maschera metallica e lunghi capelli, la donna danza intorno al fantasma di 
Cuchulain. Emer, sua moglie, rinuncerà a lui affinché possa salvarsi, ma Cuchulain 
l'abbandonerà per l'ennesima volta, per andare da Eithe Einguba. Ecco come la 
moglie vede la donna del Sidhe in L'unica gelosia di Emer: 


EMER — Chi & costei? 
FIGURA DI CUCHULAIN — Viene dal gran paese sotto il mare, 
e si è sognata in quella forma, in modo 
che lui possa finire nel suo cesto: queste donne 
son pescatrici abili, vanno a pesca di uomini 
con 1 sogni per esca. (...) 
EMER — Le conosco; 
trovano i nostri uomini, stanchi di far la guerra, 
addormentati: nei capelli li avvolgono e li baciano. 
L’uomo si sveglia senza saper hold 
ma quando, la notte, lo stringiamo con le braccia, 
non possiamo infrangere la sua solitudine. (...) 
FANTASMA DI CUCHULAIN — 
Una donna ballava, un falcone volava, 
tesi le braccia e le mani, ma tu, 
che ora mi appari amica, mi sfuggisti, 
metà donna, metà uccello da preda. 
DONNA DEL SIDHE — И 
Apri апсога le braccia, tendimi le tue mani; 
non eri certo tanto silenzioso 7 
uando его quell’uccello. Eppure vedi 
che adesso sono donna. 


Nei primi anni del secolo, così come era avvenuto durante il 


periodo romantico, l’Italia esercita una profonda attrazione sugli 
intellettuali anglosassoni, che la identificano con la sensualità pagana 
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: -- a all'Inghilterra puritana ch 
e artistic SA i pit È illanti Se, i di 
additava al ludibrio Oscar Wilde. Uno del più brillan 1 ur i 

italiane è Norman Douglas (1868-1952) che, animato da fervore 
cose nel 1911 pubblica un libro sulla penisola sorrentina e su 
Capri, dal titolo Za Terra delle Sirene. Come coprotagonista delle 
incen del mare, Tiberio, del uale Douglas é un acceso sosteni- 
tore. A parte il fatto che, al pari dell’imperatore, l’inglese si ritira a 
Capri dove finisce i suoi giorni, egli gli riconosce la qualità del buon 
senso, vale a dire «la saggezza universale». Ecco alcuni frammenti del 

2 D . 5 
libro, che esordisce in questo modo: 


passionale, 


Fu Tiberio che mise in imbarazzo i grammatici di corte chiedendo 
quali fossero i canti delle Sirene? lo credo che, in verita, egli 
dovesse saperne pit di loro, perché per tutta la vita fu un 
adoratore delle Sirene, anche se il Fato gli concesse di soddisfare 
questa passione solo negli ultimi pochi anni, che trascorse, con 
loro, nell'isoletta rocciosa di Capri. rg SA 
Forse, se conoscessimo le ragioni che avevano spinto il giovane 
Tiberio a rinchiudersi a Rodi, potremmo capire il motivo del suo 
ritiro a Capri. La partenza per Rodi può essere considerata la 
chiave per comprendere il suo carattere e diversi scrittori hanno 
cercato di spiegarla con le cause più diverse: paura, nausea, 
furberia, inimicizia di Giulia, ambizione, abnegazione, delusione, 
orgoglio, malinconia costituzionale. Con ogni probabilità, per 
uanto riguarda Capri, dovettero influire assai ragioni di ordine 
ES come gli eterni intrighi delle donne della famiglia Clau- 
dia e della famiglia Giulia e l’atteggiamento della madre verso di 
lui. Tuttavia, come ha messo in luce Baring-Gould: «Quella sua 
passione di tenersi in disparte dal rumulto della vita per restare 
solo con i pensieri ed i libri, si manifestó in modo quasi ossessivo 
per tutta la vita». 
Ciò che distingueva davvero Tiberio, in un mondo che perdeva 
rapidamente la capacità di dominare i propri riflessi, era il dono 
della saggezza e del controllo di se stesso. L’Impero si stava 
frantumando per i disordini ed io credo che, come, a volte, può 
accadere che individui isterici O, comunque, affetti da turbe psichi- 
che riescano a far dubitare della sanità di mente di coloro che sono 
addetti alla loro sorveglianza, la spiegazione della «pazzia» di 
Tiberio sia proprio nel fatto che la follia dilagava nell’Impero. 
Difatti, quando, sul finire di una vita molto difficile, egli si ritirò 
finalmente a godere le bellezze della natura; sui lidi favolosi delle 


Sirene, Tiberio non fece altro che quello che avrebbe fatto qualsia- 
si altra persona civile, 


Nel corso del Viaggio verso occid 
lungo sul promontorio Ateneo, 
Campanella e costituisce il bracci 
€ sulle isole del golfo stesso. S 
onde, sorse in loro onore un c 


ente, le Sirene si fermarono à 
che ora à chiamato punta della 
o meridionale del golfo di Napoli; 
Ч quel promontorio, battuto dalle 
andido tempio, una delle meraviglie 
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del mondo occidentale. Nell'antichità, infatti, i promontori erano 
considerati sacri per i pericoli che costituivano per la navigazione. 
Statue e colonne furono presto spazzate via, ma il ricordo del 
кр rimane, racchiuso nel nome del villaggio di Massa Lubren- 
se (delubrum). Splendida forma di sopravvivenza, se si riflette: un 
ешш racchiuso e conservato nelle lettere di una parola della 
quale è stato dimenticato il significato, anche se è stata trasmessa 
da padre in figlio, attraverso i secoli tumultuosi dei Romani e dei 
Goti, dei Saraceni, dei Normanni, dei Francesi, degli Spagnuoli; 
parola misteriosa per il volgo, che riesce a sopravvivere in eterno, 
anche dopo che documenti più labili, di pietra e di marmo, sono 
au spariti dalla terra! 
A sud giacciono le isolette delle Sirene, chiamate oggi Li Galli; ad 
occidente, Capri, giustamente associata ad esse dall’aspetto roccioso 
e seducente; Sorrento, il cui nome è derivato dalle medesime 
isolette (e mi sorprende che audaci filologi non l'abbiano collegato 
con l'omerico Surie), si stende sul versante settentrionale. Una 
terra benedetta, traboccante di latte e di miele e di questo soprat- 
tutto. 
(...) 
Da queste alture solitarie, preferisco volgere le spalle alle verdi 
colline di Massa e di Sorrento, al Vesuvio e a Napoli, ad Ischia e ai 
Campi Flegrei, per guardare giù, verso il Sud misterioso, verso i 
monti della Basilicata e la favolosa punta Licosa, dove dorme nella 
tomba Leucot£a, sorella della Sirena Partenope. Da quest’altezza il 
` mare sembra librarsi verso l’azzurro del cielo, liscio come una 
superficie di zaffiro e l’occhio non si stanca di seguire le linee 
perlacee delle correnti che scorrono lente sopra di esso, come 
sentieri della madre Teti dagli argentei piedi. E una visione di pace, 
accompagnata da indefinite sensazioni d'amore e di affinità per 
questo elemento che ci circonda, sensazioni che risalgono, a quan- 
to ci & dato sapere, agli antichissimi giorni della vita ascidiana. La 
vera grandezza del mare & in questa calma luminosa. 


Chi & nato da queste parti, pur cominciando a capire, anche se non 
puó condividere, la passione dei nordici per le tempeste, le rocce e 
la solitudine, resta sempre assolutamente incapace di comprendere 
quelle idee astruse sulla bellezza degli stati patologici, della soffe- 
renza e della malattia, che si sono infiltrate dall'Oriente e sono 
riuscite a contagiare anche noi, figli dei Goti. Tutto sommato, ho 
l'impressione che, per l'Italiano del Sud, il concetto di bellezza 
non è mai dissociato dall'idea di benessere, attuale o potenziale. 

(Б. i napoletani) l’antagonismo tra carne е spirito, che rappresenta 
la più terribile distorsione del pensiero che sia stata mai provocata 
nei nostri poveri cervelli, è rimasto assolutamente incomprensibile. 
Fu così che, mentre noi diventavamo folli, essi riuscivano a 
rimanere sani: Napoli non ha mai avuto puritanı arcigni, roghi di 
streghe o le infamie dell'Inquisizione, perché i napoletani non 
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(...) Carattere essenziale della loro 
giovani e nei vecchi, nella lettera. 
della libidine, che è il prodotto 


tollerarono queste fatali pazzie. 
esistenza è Pantiascetismo © nei g 
tura e nella società; non c'é traccia 


dell’ascetismo. 


Ed ecco in quale chiave Douglas collega po ER hr o 
secondo imperatore romano ele Sirene. Terre di at "e Pagani che 
cristiani, dove esiste un'affinità fra lo sato шулышо E eni 
fra le grotte che risuonano e gli uccelli che vi cantano. che, 


: cp : 
così come provava il gusto vitale di tuffarsi nell’acqua, rispondeva 


Er -4 : 
alla morte con un atteggiamento di radicata serenità. E le Sirene, 
infine, che offrirono agli uomini il dono prezioso dell'ozio, la 

ierizi ў ita, il di ntro le vie battute e conven- 
pigrizia contro l’operosità, il divagare co 


zionali. 


Le Sirene erano pigre pennute che cercavano di impedire agli 
uomini di fare il proprio dovere. ; m" 
(...) In fondo, ciò che distingue veramente l'uomo dagli animali è 
frutto dell’ozio. 8 N El ms 
(...) Il vero signore è colui il quale riesce a utilizzare, con giudizio, 
tutto l’ozio che il destino mette a sua disposizione. 


«La verità che dischiude la gioia» è invece il significato del canto 
della sirena per Charles Maurras (1868-1952), l'appassionato sostenito- 
re della restaurazione monarchica in Francia. 


Non temere che io dimentichi una sposa ostinata 
sull’antico oliveto dei vostri giochi nuziali: 

ella ha solo sofferto il volo degli anni, 

ma, Ulisse, ignora i tuoi beni e i tuoi mali! (...) 


Che io possa portarti al di JA della tua anima! 

O prigioniero delle forme di un destino, 

Tu stesso hai scoperto nelle ceneri della tua fiamma 
gli Ulisse molteplici che spegne il tuo rigore: 


Perché legare la tua vita alla magra colonna 

dove Sapienza e Virtù ti incatenano coi nodi? 
Rimangono da consolare, deboli come nessun altro, 
quegli Ulisse turbati, dementi o furiosi. (...) 


Rassegna i fardelli, lo scettro, la corona 
e il guscio di noce sui flutti schiumosil 
Al tuo potente cuore abbandono il mio essere 
ecco il mirto pallido e le rose di fuoco: (...) 
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Vieni! i nostri letti d’alga secca e di menta a passita, 
abbracciati notte e giorno dai quattro venti del cielo, 
hanno sospirato troppo in pesanti sogni 

che al desiderio aggiungeva la paura dell'amore: 


Tutte le onde che passavano mi hanno promesso la tua vela, 
non mi hai cercata ai confini della morte? 

Anche se lo volessero le stelle gelose, 

io ti disputerei all’odio della sorte. 


O triste favorito della schiuma selvaggia, 

sono io che ti avverte del tuo unico bene: 
Ahimè! ci sfuggirai di fiume in fiume, 

io t’avrei detto la tua anima e il resto è nulla! 


Franz Cumont (1868-1947), il filologo e archeologo belga esperto 
in astronomia e religioni dell’antichità, vede il mito di Ulisse e le 
Sirene attraverso una lente interpretativa del tutto particolare, che si 
riallaccia a Platone e a Plutarco. 


Quando l’anima, dopo il decesso, abbandona questa terra e rimane 
errante nell'aria, viene sedotta dagli accordi dell'armonia celeste e, 
dimenticando le cose mortali, segue con gioia le cantatrici delle 
sfere stellate, e le accompagna nel loro moto circolare: la cera, 
della quale Ulisse si serve per otturare le orecchie dei suoi 
rematori, rappresenta le passioni corporali che rendono gli uomini 
sordi ai richiami dell’alto. L’eroe, legato all’albero della nave; preso 
dai canti delle seduttrici dal desiderio di raggiungerle, vorrebbe 
sciogliere i lacci che lo trattengono, mostrando così l'ardente 
aspirazione dell'anima del saggio, che prova a liberarsi dagli 
ostacoli del corpo, senza riuscirci. 


Guillaume Apollinaire (1880-1918) è talmente sedotto dalle anti- 
che Sirene da farne una presenza ricorrente della sua poetica. Nel 
Bestiaire le vuole antagoniste di Orfeo. Il musicista tracio chiama i 
differenti animali che gli si radunano intorno per ascoltarlo in 
silenzio: si tratta di una fauna passivizzata, soggiogata, a cominciare 
dalla tartaruga — il massimo in fatto di «strumentalizzazione» — il 
cui guscio serve per fabbricare la lira. Le Sirene, invece, che giungo- 
no verso la fine, sono soggetti. 


Orfeo 

La femmina dell’alcione 
L’Amore, le Sirene volanti, 
Sanno canzoni mortali 
Pericolose e inumane. 
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Non ascoltate quegli uccelli maledetti, 
Ma gli Angeli del Paradiso. 


Le Sirene , е 
So da dove viene, Sirene, la vostra noia 


2 
Quando vi Jamentate, al largo; nella (ee 
Mare, io sono come te, pleno di voci ostili. 
E i miei vascelli canori si chiamano gli anni. 


SE : : n i 
Questi uccelli meravigliosi cantano in maniera così armonio- 
sa che la vita stessa di colui che li ascolta non è un prezzo 
troppo alto per pagare una siffatta musica. 


In Lul de Fantenin, poema dedicato alle Sirene, Apollinaire si 
abbandona alla loro ambivalenza, immettendole in un registro enig- 


matico. 


Sirene ho strisciato verso le vostre 
Grotte mostravate la lingua ai mari 
Danzando davanti ai loro cavalloni 
Poi battevate le vostre ali d’angeli 
E io ascoltavo quei cori rivali (...) 


Se i battellieri hanno remato 
Lontano dalle labbra a pelo d’onda 
Mille e mille animali incantati 
Fiutano la strada incontro 

alle mie dilette ferite 


I loro occhi stelle bestiali 

Illuminano la mia compassione 

Che importa la mia saggezza eguaglia 
Quella delle costellazioni 

Poiché sono io solo notte che ti stello 


Sirene infine discendo 

In una grotta avida Amo 

I vostri occhi I gradini sono viscidi 
Da lontano come divenite nane 
Non attirate più nessun passante (...) 


Uccelli mostravate la lingua ai mari 
Il sole di ieri mi ha raggiunto 

Le lance ci insanguinano 

Nel nido delle Sirene lontano 

Dal gregge di stelle oblunghe 


Nell’Emigrante di Landor Road, una poesia compresa nella rac- 
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colta Alcools, Apollinaire, ripropone un'altra immagine di Sirena, fat- 
ta di mare e di tempo. 


E nella sua memoria si tesseva 

Un arazzo senza fine 

Che rappresentava la sua storia 

Ma per annegare mutate in pidocchi 


Quelle tessitrici testarde che interrogano senza posa 
Egli si sposò come un doge 
Alle grida di una sirena moderna senza sposo 


Gonfiati verso la notte O Mare Gli occhi degli squali 
Fino all’alba hanno spiato di lontano avidamente 
Cadaveri di giorni corrosi dalle stelle 

Fra il rumore dei flutti e gli ultimi giuramenti. 


Il romanzo Ulysses di James Joyce (1882-1941) concentra, in una 
sola giornata d’estate del 1904, tutte le traversie di un eroe moderno, 
Leopold Bloom, agente pubblicitario. Il mare in cui si muove è 
Dublino, con la sua folla incessante e le situazioni più imprevedibili 
che si snodano senza soluzione di continuità. L’episodio XI, intitola- 
to alle Sirene, gravita attorno all’organo dell’udito. La forma — 
secondo lo schema Gorman-Gilbert approvato da Joyce — si configu- 
ra come una fuga a quattro voci con otto apparizioni del tema e uno 
stretto finale: coincidenza o espresso omaggio ai numeri pitagorici e 
platonici legati alle Sirene? 


Bloom ha appena lasciato la padrona del bordello Bella Cohen (Circe) e si dirige 
all'Ormond Bar, dove Miss Douce e Miss Kennedy servono il pubblico. Queste due 
cameriere sono l'equivalente della coppia di Sirene omeriche. L'autore le descrive 
con capelli e peli «venerei», bronzei la prima, dorati la seconda, assai logore per 
potersi librare in volo, derelitte d'amore e contaminate dal fumo. Una miriade di 
stimoli auditivi avvolge il protagonista: lo scalpitio degli zoccoli dei cavalli, il 
tintinnare della moneta lasciata cadere sul banco, l'orologio che batte l’ora — le 
quattro pomeridiane: ancora coincidenza? —, frammenti di musica effettiva come 
«M'apparì», Paria del tenore della Martha di Flotow, che Dedalus canta allegro, e 
folate di immagini sonore: il verso di un tordo, quello di un merlo, un russare, un 
fischio funereo, un diapason, il pianoforte che rimbomba nella stanza accanto; i 
violini, i violoncelli, il trombone, l'arpa. La carica fonica delle parole sottende tutto 
l'episodio; le onomatopee, gli accostamenti di sillabe creano articolazioni particola- 
ri, il linguaggio narrativo segue il flusso di coscienza, inafferrabile e proteico. 


— Per Giove, disse pensoso. Ho sempre avuto voglia di vedere i 
E ee dues а 
monti Mourne. Dev’essere un gran tonico l’aria di lassù. Ma ogni 
ozio . x 
desiderio alfın si avvera, dicono. Si; Si. 
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filamenti di capelli, venerei peli di lei, di 


Sì. Premeva col OR Re Rio EEE BE 


sirena, giù nel forne 
Tacito. 1 
Nessuno non diceva nulla. Si. A | 
Allegramente Miss Douce lustrava un bicchiere, trillando: 


— O, Ahidolores, dei mari orientali regina! (...) 


Il saggio Bloom adocchiò sulla porta un avviso, un’ondulante 
sirena che fumava fra amabili onde. Fumate sirene, la boccata più 
fresca di tutte. Grondante chioma: derelitta d’amore. (...) 

Dalla sala giunse un richiamo; lento a morire. Era un diapason che 
aveva l’accordatore che lo aveva scordato e che lui ora toccava, 
Ancora un richiamo. che lui ora teneva sospeso sì che quello ora 
palpitava. Senti? Palpitava, puro, più puro, soave e più soave, la 
sua ronzante forchetta. Più lento a morire il richiamo(...) 

Un canto senza voce cantava dall'interno, cantando: 

— ..sorge il mattino. 

Una duodecima di note alate cinguettó una fulgida acuta risposta al 
tocco di mani sensibili. Fulgidamente i tasti, tutti baluginanti, 
legati, tutti arpicordanti, invocavano una voce che intonasse la 
melodia del rorido mattino, della giovinezza, del congedo d'amore, 
del mattino di vita, del mattino d'amore. (...) 


Verso la ribalta avanzó di qualche passo, grave, alto nel suo 
dolore, le lunghe braccia tese in avanti. Roco pomo d'Adamo 
s’arrochi dolcemente. Dolcemente cantó verso un polveroso pae- 
saggio marino appeso di fronte: L'ultimo addio. Un promontorio, 
una nave, una vela sui gorghi marini. Addio. Una bella fanciulla, il 
velo ondulante al vento sul promontorio, vento a lei dintorno. 
Cowley cantava: 

— M’appari tutt'amor: 

Il mio sguardo l'incontr... (...) 


Solo. Unico amore. Unica speranza. Unico conforto per me. 
Marta, do di petto, ritorna. 


— Di dolor! 


Si librava, uccellino, sosteneva il volo, puro veloce grido, librato 
orbe argentino balzava sereno, accelerando, sostenuto, a lei volò, 
non tenerlo troppo a lungo lungo fiato fiato vita lunga, librandosi 
alto, alto risplendente, in fiamme, coronato, alto nell’effulgenza 
simbolistica, alto, dell’etereo seno, alto, dell’alta vasta irradiazione 


ovunque tutto librato tutto attorno i *infinitonito- 
Pd rno intor itonito 
Here, no al tutto, l’infin 


— lo morirò! 
Siopold! 

In cenere. 

Volò. Ben cantato. 


RU S E un applaudivano. Lei dovrebbe. Tornar. A 


€, a me, a noi. 


Franz Kafka (1883-1924) pubblica nel 1917 una novella — otto 
concisi paragrafi — intitolata I/ Silenzio delle Sirene. l'autore si 
muove qui su una corda differente: dipanata l’angoscia per le norme 
assurde e sconosciute e per l’inclemente «silenzio di Dio», Kafka 


lavora con leggerezza non priva d’ironia, sbagliando forse volutamen- 
te nel raccontare che Ulisse si otturò le orecchie. 


A prova che anche i mezzi insufficienti o addirittura puerili 
possono portare alla salvezza: 

Per difendersi dalle sirene, Ulisse si riempì gli orecchi di cera e si 
fece incatenare all’albero maestro. Da allora in poi tutti i viaggiato- 
ri avrebbero. potuto fare altrettanto, tranne quelli che le sirene 
allettavano già di lontano; ma era noto in tutto il mondo che 
questo non serviva proprio a nulla. Il canto delle sirene attraversa- 
va tutto, e la passione degli ammaliati avrebbe fatto saltare ben 
altro che le catene e gli dica Ma a questo Ulisse non pensava, 
sebbene ne avesse forse udito parlare. Egli aveva piena fiducia in 
quel pugno di cera e in quel mazzo di catene, e colmo di gioia 
ingenua per i suoi mezzucci, andava incontro alle sirene. 

Ma le sirene hanno un’arma ancor più terribile del loro canto, ed è 
il loro silenzio. Non è mai accaduto, ma forse non è del tutto 
inconcepibile, che qualcuno si possa salvare dal loro canto, ma dal 
loro silenzio certo no. Alla sensazione di averle vinte con la 
propria forza, all'orgoglio che ne consegue e che tutto travolge, 
nessun mortale può resistere. 

E infatti, quando Ulisse giunse, le possenti cantatrici non cantaro- 
no, sia che credessero che a un tale avversario convenisse soltanto 
il silenzio; sia che il viso beato di Ulisse, che non pensava ad altro 
che a cera e catene, facesse loro dimenticare ogni canto. 

Ulisse però, se così ci si può esprimere, non udiva il loro silenzio; 
egli credeva che esse cantassero e che egli solo fosse salvaguardato 
contro di esse. Guardò fugacemente, dapprima, le curve dei loro 
colli, il profondo respirare, gli occhi pieni di lagrime, le bocche 
semiaperte, ma credette che tutto ciò facesse parte delle melodie 
che morivano non udite intorno a lui. Presto però ogni cosa 
scivolò via lungo i suoi sguardi fissi lontano, le sirene scomparvero 
letteralmente davanti alla sua risolutezza, e proprio mentre gli 
erano più vicine, egli già non sapeva più nulla di loro. _ 

Ed esse invece — più belle che mai — si torcevano e si distendeva- 
no, lasciando svolazzare sciolta al vento la terribile chioma, tende- 
vano gli artigli sulle rocce. Non volevano, più sedurre, volevano 
soltanto cogliere a volo, il più a lungo possibile, la luce riflessa nei 
grandi occhi di Ulisse. ч : з 

Se le sirene avessero una coscienza, sarebbero rimaste annientate, 
allora. Ma invece sopravvissero, e soltanto Ulisse ebbe scampo. | 
Ma ecco che la leggenda ha un'appendice. Ulisse, si dice, era così 
ricco di astuzie, era una volpe così fina, che neppure la dea del 
destino sapeva penetrare nel suo intimo. Forse, sebbene ciò sembri 
superiore all’intelligenza umana, egli si è ben accorto che le sirene 
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tacevano, e soltanto a guisa di scudo ha opposto ad esse e agli Dei 
quella commedia. 


In una poesia intitolata Sirene, appartenente alla raccolta J] 
sentimento del tempo, Giuseppe Ungaretti (1888-1970) allude ai conti- 
nui fluttuanti richiami della vita che condurranno fatalmente alla 


morte. 


Funesto spirito 

Che accendi e turbi amore, 

Affine io torni senza requie all’alto 

Con impazienza le apparenze muti, 

E già, prima ch'io giunga a qualche meta, 
Non ancora deluso 

M’avvinci ad altro sogno. 


Uguale a un mare che irrequieto e blando 
Da lungi porga e celi 

Un'isola fatale, 

Con varietà d’inganni 

Accompagni chi non dispera, a morte. 


Nelle memorie Confesso che ho vissuto, Pablo Neruda (1904-1973) 
racconta degli oggetti attinenti al mare e ai viaggi — conchiglie, navi 
in miniatura imbottigliate, polene — che ha raccolto nella sua casa di 
Valparaiso, quell'Isla Negra saccheggiata e distrutta pochi giorni 
dopo la morte del grande poeta cileno dalla dittatura militare che ha 
abbattuto il governo di Allende. 
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I miei giocattoli più grandi sono i mascheroni di prua. (...) Sono 
figure con busto, statue marine, effigi dell'oceano perduto. L’uo- 
mo, nel costruire le navi, volle dare un senso superiore alla prua. 
Anticamente ne collocò figure alate, uccelli totemici, animali mitici 
intagliati nel legno. Più avanti, nel XIX secolo, furono scolpite 
sulle baleniere figure dal carattere simbolico: dee seminude e 
matrone repubblicane dal berretto frigio. Io ho mascheroni e 
mascherone. La più piccola e deliziosa, che molte volte Salvador 
Allende ha tentato di portarmi via, si chiama Maria Celeste. 
Appartiene a un vascello francese di poco conto, che probabilmen- 
te non aveva navigato che nelle acque della Senna. È di colore 
scuro, di leccio, con tanti anni e viaggi da essere diventata bruna 
per sempre. È una donna piccola che sembra volare con segni del 
vento nelle bellissime vesti secondo Impero. Sopra le fossette delle 
guance, gli occhi di porcellana guardano l’orizzonte. E anche se 
può apparire strano, questi occhi piangono durante l’inverno, tutti 
gli anni. Nessuno riesce a spiegarselo. Forse il legno arso ha 


qualche infiltrazione che raccoglie l'umidità. Ma sta di fatto che 
quegli occhi francesi piangono d'inverno. 


Accompagnata da un quadro di Eduardo Dalbono, su un quindi- 
cinale illustrato di Napoli del 1932, appare una novella sul mito di 
Ulisse e le Sirene, a firma di Maurice Noury. 


A Itaca, 1 superstiti trascorrono tranquilli la vecchiaia, lusingati ogni tanto dalla 
visita del loro capitano desideroso di rinfocolare i ricordi. Forias è l’unico che, 
lungi da essere felice per questi incontri, accoglie Ulisse nel più cupo silenzio, 
gravido di rancore. 


— Tu mi fuggi, Forias? O, compagno mio! Tu che eri al mio 
fianco quando uscimmo dal cavallo di legno, in Ilion stessa! Tu che 
hai abbattuto, con un colpo sicuro, l'inesorabile Arteno? Tu, il più 
ardito dei miei vogatori quando navigavamo sul mare costellato di 
isole... 

— Taci! 

— Ebbene, che hai da rimproverarmi? Non sono sempre stato 
giusto e buono?... 

— Durante i miei anni di vita inutile, senza tregua, Ulisse, ti ho 
maledetto! Perché tu mi hai derubato! Tu ci hai derubati tutti, i 
tuoi marinail... 

— Di che cosa, Forias? 

— Dell’istante unico... della felicità soprannaturale!... 

— Che vuoi dire? 

— Non lo immagini, tu che le hai udite? 

— Ma... non so... 

— Le Sirene!... Capisci, ora? 

— Le... 

Un turbamento invase Ulisse. Questa volta l'evocazione tanto 
agognata; l'impressione sublime sorgeva, di getto, folgorante. Al di 
sopra dei fragori delle battaglie, dell'urto selvaggio delle clave e 
degli scudi, ecco che ritrovava gli accenti laceranti e fluidi delle 
figlie del mare che solo, sulla sua nave; egli aveva potuto udire. 
— Io ti guardavo, Ulisse — continuò Forias, con voce rude — io ti 
guardavo, remando, assordito dalla cera con cui ci avevi fatto 
turare le orecchie, prima di abbordare i paraggi temuti. Ma tu, tu 
ti eri fatto attaccare all’albero, per non perdere nulla della divina 
armonia, e per non obbedire ai suoi deliranti appelli. La tua carne 
sanguinava sotto i legami che cercavi di infrangere. Ed il tuo volto 
convulso si illuminava di un’estasi soprannaturale! Tu dovevi 
supplicare che ti si slegasse! Nei tuoi occhi si rifletteva qualcosa di 
così terribile, di così sovrumano, che noi, che non udivamo, 
avevamo paural.. Se avessi saputo! Tu ci hai derubati, Ulisse! 
Innanzi al corruccio di Forias, l'astuto Ulisse si rasserenó. Ridiven- 
tò il capo. x ^ 1 

— Ho agito come dovevo. — disse, — Si, se vol le aveste ascoltate, 
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ndati verso il loro appello magico. Esse 


lle cagne, sareste al Е ‚п 
Dee me e la nave in fondo ai vorticil... 


avrebbero trascinato voi 
— Che importa! m 
— Era la follia e la morte, ti dico! 

— Che importa? MAD DO M MT А 

— Forias, ricordati, piuttosto, le gioie virili di cui mi sei debitore, 
Io ti ho guidato sulle gloriose vie dell'avventura. Tu hai conosciu- 
to l'ebbrezza dei formidabili combattimenti, quali gl dei stessi non 
osano, nelle nuvole. Il nome di quelli che incendiarono Troia è 
immortale! Tra mille e mille anni ancora, i poeti... — 

— Il pescatore ignoto che ha seguito, una sera, i clamori delle dee, 
e che non è più ritornato, mi sembra più felice... 

— Perché non sei ritornato da solo?... 

— Credi che non lo abbia fatto? Ho percorso i flutti su di una 
barca!... Ma non le ho ritrovate... 

Essi tacquero. Ulisse, dopo un momento, sedette sul banco dove 
stava Forias, poco prima. Come lui, contemplò, lontano, il mare. 
La luna era sorta. Essa gettava sulla liquida tovaglia petali di 
argento che scivolavano, come scaglie... Negli ulivi un soffio passò, 
svegliando tra i rami, un fruscio melodioso. Da tutta la natura 
nascevano sospiri. Un flauto di pastore modulò dei suoni, dietro la 
collina. 

— Quel canto, quel canto — disse Forias con voce bassa ed 
angosciata — era, dunque, talmente splendido che al solo pensarvi 
fa rivivere in te un valatu spavento?... 

— Perdonami, Forias. — mormorò Ulisse, affranto, vinto. 


Di Albert Camus (1913-1960) è inevitabile citare le pagine ‘sul 


mare: nostalgia di una felicità perduta, premio e, se fosse paura, 


paura lucida. 
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Sono cresciuto sul mare e la povertà mi è stata Jastosa; poi bo perduto 
il mare, tutti i lussi mi sono sembrati grigi, la miseria intollerabile. 
Da allora aspetto. (...) Verrà un giorno finalmente... (...) A mezzo- 
giorno, sotto un sole assordante, il mare, spossato, si solleva 
appena. Quando ricade su se stesso, fa sibilare il silenzio. Dopo 
un'ora di cottura, l’acqua pallida, grande lamina di latta arroventa- 
ta, crepita. Crepita, fuma e finalmente brucia, (...) Le onde vengo- 
no pazientemente a una a una dall’invisibile est; giungono fino a 
por € pazientemente ripartono verso lignoto ovest, una a una. 
Lungo cammino, mai iniziato, mai compiuto... Il rivo e il fiume 
assano, il mare passa e rimane, così bisognerebbe amare, fedeli e 
uggenti. Io sposo il mare. (...) 

Se ono ronghhi il mondo per quel che era, decisi di accettare 
a “те fosse al tempo „Stesso malefico e i suoi misfatti 
ue. giorno capii che c'erano due verità, una delle quali 

non doveva mal essere detta. (...) | 
Ne = à ‚Some n ш tutto si compie; allora bisogna lasciarsi 
A quelli che nuotarono fino allo sfinimento. Si 


compie che cosa? Da sempre lo taccio a me stesso. © letto amaro, 
giaciglio principesco, la corona è in fondo alle acque! (...) 

Si, aiuta a morire sapere che dopo di noi torneranno sulla terra e 
sul mare certe notti la cui dolcezza si prolunga. Grande mare, 
es solcato, sempre vergine, mia religione insieme alla notte! 
Un brusco amore, una grande opera, un atto decisivo, un pensiero 
che trasfigura, in certi momenti danno la stessa intollerabile ansia, 
e al tempo stesso posseggono un’attrattiva irresistibile. Deliziosa 
angoscia di essere, prossimità squisita di un pericolo di cui non 
conosciamo il nome, vivere allora è correre alla propria perdita? 
Di nuovo, senza tregua, corriamo alla nostra perdita. 

In alto mare ho sempre avuto l’impressione di vivere, minacciato, 
nel cuore di una felicità da re. 
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2.5 Sirene nell’ideologia e nel comportamento 


Corrado Rosso ha scritto un saggio di critica letteraria intitolato 
П Serpente e la Sirena. Entrambe queste figure impongono, in manie- 
ra inevitabile, un’idea di movimento: si fuego via dal serpente, si va 
verso la sirena; respingiamo il male e il dolore, ma corriamo verso il 
piacere. Le cose non sono peró tanto lineari. In un'esitazione che & 
insieme paura e prudenza, l’uomo si ferma, potendo persino stravol- 
gere il senso di marcia. Alla fine, un complesso meccanismo di 
ambivalenze fa sì che i «nemici» coincidano, e che la sirena si trovi a 
incarnare un innaturale paradosso: la paura della felicità. 


Per esempio; il significato classico ed erodoteo della paura della 
felicità (paura di oltrepassare i limiti e cadere nella sventura, in 
seguito all’invidia degli Dei) si può capovolgere nel rifiuto d’una 
felicità troppo insoddisfacente. Dire no alla Sirena vuol dire allora 
rifiutare la finitudine. (...) Ora Peccesso è l’obiettivo di una 
volontà o eroica o disperata o inutile, che ha paura di venire a 
patti colla felicità umana, e si fa un dovere di non essere felice, o 


di cercare la felicità per sentieri assolutamente insoliti, talvolta 
aberranti e rovinosi. 


L'«olbofobia» — secondo il neologismo coniato da Rosso — pervaderebbe appunto 
un grande filone letterario francese che va dall’Illuminismo a Camus, da Corneille a 
Stendhal, da Gide ad Alain-Fournier. L'ultimo di questi autori vede addirittura tutti 
e tre 1 personaggi maschili del romanzo Le grand Meaulnes come assetati di assoluto, 
che rifuggono dal godimento munendosi di alibi, schermi, corazze. 


3 ж; s = » . Do DET . 
L'attrazione e la ripulsa nei riguardi della felicità, la paura inibitri- 


= e lo slancio idealistico verso il monstrum fascinans, verso la 
irena. E 


Max Horkheimer (1895-1973) e Theodor W. Adorno (1903-1969) 
hanno scritto insieme durante la guerra e pubblicato nel 1947 il libro 
Dialettica dell illuminismo, che contiene un'allegoria su Ulisse e le 
Sirene ormai classica nel pensiero contemporaneo. 


L'esperienza diretta dell'Europa in preda al nazism 


5 d ¢ oe i i iti i eda 
all’industria culturale porta i pensatori tedeschi a ri en 


flettere sull’illuminismo, il cui 
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programma è liberare l'uomo dalla paura e dall’arretratezza. Tuttavia, dialettica- 
mente, esso implicherebbe anche l'asservimento, la regressione. La libertà di Ulisse 
è in funzione della non libertà dei marinai. Le Sirene, forze di dissoluzione, stanno 
a indicare l’arte come conoscenza. 


Rievocando direttamente un passato recentissimo, esse minacciano, 
con l’irresistibile promessa di piacere con cui si annuncia e viene 
ascoltato il loro canto, l’ordine patriarcale che restituisce a ciascu- 
no la sua vita solo contro il corrispettivo della sua intera durata 
temporale. Chi cede ai loro artifizi è perduto, mentre solo una 
costante presenza di spirito strappa l’esistenza alla natura. Se le 
Sirene sanno di tutto ciò che accade, esse chiedono in cambio il 
futuro, e la promessa del lieto ritorno è l’inganno con cui il 
passato cattura il nostalgico. (...) Il pensiero di Odisseo, ugualmen- 
te ostile alla propria morte e alla propria felicità, sa di tutto 
questo. Egli conosce due sole possibilità di scampo. Una è quella 
che prescrive ai compagni. Egli tappa le loro orecchie con la cera, 
e ordina loro di remare a tutta forza. Chi vuol durare e sussistere, 
non deve porgere ascolto al richiamo dell’irrevocabile, e può farlo 
solo in quanto non è in grado di ascoltare. È ciò a cui la società ha 
provveduto da sempre. Freschi e concentrati, i lavoratori devono 
guardare in avanti, e lasciar stare tutto ciò che è a lato. L'impulso 
che li indurrebbe a deviare va sublimato — con rabbiosa amarezza 
— in ulteriore sforzo. Essi diventano pratici. L'altra possibilità è 
quella che sceglie Odisseo, il signore terriero, che fa lavorare gi 
altri per sé. (...) I compagni, che non odono nulla, sanno solo el 
pericolo del canto, e non della sua bellezza, e lo lasciano legato 
all'albero, per salvarlo e per salvarsi con lui. (...) Odisseo è 
sostituito nel lavoro. Come non può cedere alla tentazione dell’ab- 
bandono di sé, così — in quanto proprietario — manca anche della 
partecipazione al lavoro, e — da ultimo — anche della sua 
direzione, mentre d'altra parte i compagni, per quanto vicini alle 
cose, non possono godere il lavoro, perché esso si compie sotto la 
costrizione, senza speranza, coi sensi violentemente tappati. Lo 
schiavo resta soggiogato nel corpo e nell’anima, il signore regredi- 
sce. (...) La sordità, rimasta ai docili proletari dai tempi del mito, 
non rappresenta alcun vantaggio rispetto all'immobilita del padro- 
ne. 


In una recente indagine sulla razionalitä (7) eee Jon 
Elster, spaziando dalla storia all’economia, dalla sociologia alla psico- 
logia, inquadra l’atteggiamento di Ulisse di fronte alle Sirene come 
emblema dell'imperfetta razionalità umana. Conscio delle proprie 
debolezze, avendo scelto la strategia della linea retta, l'uomo si fa 
legare, si obbliga con una tattica che, nel prefissargli dei limiti, gli 
impedisce di cambiare programma. L'esempio st adatta alle decisioni 
spicciole di ogni giorno, ai disegni del capitalismo, ai mezzi per 
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smettere di fumare, o alla messa a bando della pubblicità a favore del 
tabacco da parte dei fumatori attuali e potenziali: in quest’ultimo 
caso ci si proteggerebbe dalle Sirene della pubblicità. Appare peraltro 
più interessante trascrivere alcune considerazioni attinenti alla sedu- 


zione: 
La persuasione è più simile alla seduzione che non alla scelta 


volontaria. (...) y E: 
Non c’è una differenza essenziale fra coercizione e seduzione, 
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3.1 Genealogia, parentele, affinità 


Abbiamo considerato fin qui le Sirene classiche, seguendole sino 
alle ultime propaggini, senza fare attenzione all’altro tipo emerso nel 
frattempo e destinato ad avere un tale successo da soppiantare il tipo 
antico, e cioè le Sirene pisciformi. Scomparse le penne del volatile, la 
parte inferiore dell’ibrido si correda di pinne: una o due pinne 
caudali in bella mostra. 

Non è da escludere che in questo stupefacente cambiamento di 
specie zoologica abbia concorso anche una confusione linguistica 
dovuta a omofonia o paronimia. Ala e pinna, in greco, si designano 
infatti con la stessa parola: pterüghion. E in latino, tra pennis e pinnis 
c'è appena una vocale di differenza. Un rilievo etrusco di bronzo, di 
Perugia, registra una figura femminile con piedi di uccello, coda di 
pesce, corredata di quattro pinne ricurve che hanno tutta la parvenza 
delle aigrettes. Sfogliando le pubblicazioni di Baltrusaîtis sul gotico si 
rileva, anzi, che le combinazioni più impensabili di parti animali, gli 
ibridi più fantasiosi nascono, il più delle volte, da interpretazioni 
limitate dei testi antichi, descrizioni di Aristotele o Plinio, del 
Fisiologo o Isidoro di Siviglia — che vengono addotte in proposito — 
compiute alla lettera. 


È proprio in questa nomenclatura e in queste descrizioni che il 
É j aN 
disegnatore trova la ragione delle sue composizioni più assurde. 

Interpretati letteralmente, gli esemplari normali diventano mostri. 


I delfini che, secondo gli antichi, sono pesci con gli occhi sul dorso 


e la bocca sul ventre, la cui voce somiglia ai lamenti umani, sono 
incarnati da sirene marine, conformemente alla definizione: il loro 
volto possiede soltanto il naso, gli occhi sono collocati dietro le 
spalle, le fauci con due zanne si aprono sul petto. 


Occorre richiamare l’attenzione sull’eccezionalità del caso. Una 
mutazione così radicale non ha mai investito altre creature del genere 
come centauri, sfingi o draghi. Questa doppia raffigurazione delle 
Sirene viene a suffragio dell’insistente duplicità della loro simbologia. 
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Questa loro forma cangiante, disposta a d en E più 
inedite, parla di non comuni qualità di metamorfosi $1 esplicano 
nel um o di vista esteriore, il nuovo ibrido ha ош lontani. 
Lo si potrebbe fare risalire a Vishnu, manifestatosi per la prima volta 
agli uomini in forma di pesce, dopo un millennio ci Tore con 
Hayagriva, il demone che aveva rapito i testi sacri portan oli con sé 
in fondo al mare. Oppure, più in là nel tempo, a Ea, signore 
dell’oceano e degli abissi, residente nella dimora stessa della sapienza, 
sulla quale galleggia la terra. Ea (En-ki in sumero, E-a in accado), 
venerato nel tempio di Eridu, godeva di una triplice natura: umana, 
ittica e caprina. Dio reggente la pagis үө agli uomini le prime 
nozioni di civiltà tramite un ibrido insediato nel Golfo Persico, 
denominato Oannes. Si è creduto di vedere sia l’uno che l’altro nella 
famosa figura dal torso umano e la parte inferiore ittica, fra pesci, 
granchi e centauri alati, la mano destra sollevata nell’atto di benedire 
la flotta caldea, scolpita nel palazzo di Sargon II a Korsabad (VII 
secolo a.C.). Spesso queste raffigurazioni si giustappongono a quelle 
dei demoni protettori assiri, nonché degli Apkallù, sacerdoti esorciz- 
zatori che indossavano un mantello dalla foggia di pesce e operavano 
in nome di Ea. Oannes è stato pure assimilato al Dagon (dag, pesce) 
dei rilievi di Ninive, che esibisce sul capo, come se fosse una mitria, 
la testa di un pesce; è a questo dio che i Filistei offrono sacrifici 
quando Sansone provoca il crollo del tempio. Oannes evocherà 
ancora altri personaggi biblici: Giona, rappresentato quasi invariabil- 
mente mentre, uscendo dalla bocca della balena, forma un solo corpo 
col cetaceo, e addirittura Giovanni il Battista, per i suoi rapporti con 
l’acqua, la benedizione e l'immissione a un mondo superiore. Tali 
ulteriori derivazioni di Oannes sembrano trovare conferma anche 
nell’omofonia dei nomi. 

Sussiste molta confusione per quel che riguarda le antenate 
femminili delle Sirene-pesce. Di Solito, esse si fanno risalire a certe 


Partendo da Atargatis, la dea lunare dei semiti, si giunge ШИ 
el cielo сш le 


Tutte sarebbero da equiparare, per un verso o per l’altro, alla Magna 
Mater anatolica, alla Signora di Byblos e persino a Ishtar. 

Si tratta preminentemente di dee della fecondità, grandi madri 
asiatiche, aventi quasi sempre la spiga come attributo, dunque più 
vicine a Demetra, se vogliamo, che alle Sirene. Raramente si porta in 
causa, come antenata, Ninà, che potrebbe invece accampare maggiori 
diritti; Ninä, figlia di Ea e sorella di Marduk, eponima della città nei 
pressi di Lagash, è infatti una divinità delle fonti, dei canali e dei 
sogni; l’ideogramma che la designa, uguale a quello di Ninive, 
rappresenta un pesce in un acquario. 

La dea dei siri Derceto è l’unica ad avere la coda di pesce, e ciò 
solo nella versione che ne dà Diodoro Siculo (I secolo a.C.). Secondo 
l'autore della Biblioteca, i fatti andarono in questa maniera: per volere 
di Afrodite, Derceto si accese di desiderio per un suo fedele, ma, non 
appena partorito il frutto di tale unione, presa dal rimorso, uccide 
l’amante ed espone sua figlia in una zona dea Certa di trovarvi 
la morte, si lancia nelle acque del lago di Ascalon, e ottiene solo una 
coda di pesce, come marchio infamante della sua trasgressione. La 
bimba viene salvata dalle colombe, che le tengono caldo con le loro 
piume e la nutrono col latte che a goccia a goccia recano nei becchi, e 
poi col formaggio che rosicchiano nelle riserve di Simmas, pastore dei 
greggi regali. Simmas, venuto a conoscenza del fatto, adotta la 
bambina, alla quale dà il nome di Semiramide. Per questo, tanto i 
pesci come le colombe sono ritenuti sacri dai siri. 

Luciano di Samosata (125-192) descrive, quale testimone oculare, le 
cerimonie di Hierapolis dedicate alla Dea Syria, identificata con 
Derceto e con Atargatis, e passata ai romani come Diasuria, nel culto 
che le si rendeva al Gianicolo insieme a Mitra, l’iraniano. Due volte 
l’anno i pellegrini si recavano nella città siria per immergere nell’acqua 
la statua della dea, la quale — chiarisce Luciano — effigiava una donna, 
senza alcun elemento animale. Per i suoi devoti vigeva il divieto di 
mangiare i pesci, e persino di toccarli. Come era avvenuto per 
Britomarti e per Leucotéa, anche queste deità cercano la salvezza 
attraverso il tuffo nell'acqua. Di Atargatis Luciano narra che, veden- 
dosi inseguita da un lidio chiamato Mopso, ella si getta nel lago, con 
in braccio il figlio Ichtye; il bimbo annega ma lei, immortale, vedrà 
innalzare ad Ascalon un santuario in suo onore. | = 

Nella Hierapolis della Frigia era celebrata Echidna come personifi- 
cazione dei terremoti. Dato che veniva rappresentata come una donna 
dalla coda di serpente, talvolta nell'aspetto fisico si confonde con le 
Sirene, che peraltro hanno lasciato indietro ogni richiamo ctonico. 
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Continuando la sequela di analogie, о шыде femmi. 

42, nile marino sconfitto da Sissinio di Antinoe, santo che subì il 
martirio durante le persecuzioni di Diocleziano. La leggenda greca 
racconta che, mentre Sissinio stava pr egando in r he a al dar Nero, gli 
si presentó una diavolessa portatrice di Ee che si diceva figlia di 
Erode. Egli riesce a strapparle la promessa di risparmiare tutti coloro 
che invocheranno il suo nome nelle preghiere. Numerosi amuleti di 
piombo dell’epoca bizantina primitiva lo rappresentano, simile al 
remoto Marduk o al futuro sant Olav mentre trafigge la donna 
marina. Essa si chiama Alabasdria, e si distingue per la sua tendenza 
a soffocare i neonati. Risponde anche ai nomi di Alabastu, Labastu 
(da abzu, profondità abissali), Labartu e Lamashtu, le assire nemiche 
delle gestanti e dei bambini, che si aggirano nella notte provocando 
aborti. E qui, sebbene sia un uccello notturno, Si inserisce nuova- 
mente Lilith, secondo l'interpretazione che ne diedero i rabbini in 
epoca successiva e cioé, la prima moglie ribelle di Adamo, risparmia- 
ta dagli angeli incaricati di farla annegare nel Mar Rosso purché non 
facesse male ai bambini esorcizzati coi loro nomi; infatti, Lilith, 
mossa da odio verso tutta la discendenza di Eva, perseguitava le 
partorienti e i bambini. 

Attraverso la parola yam (mare, in ebraico), si è voluto far 
coincidere le Sirene con Miriam (vocalizzata Mar-iam) e, a partire da 
questa, persino con Maria e con Stella Maris. 

Come era accaduto per le donne uccello, la somiglianza — 
lontana o vicina — non attiene però alla funzione specifica delle 
Sirene, e cioè irretire con un eccezionale canto l'uomo che passa. In 
questo senso si posano trovare alcune convergenze palesi nelle 
Apsaras indù, ninfe marine (dal sanscrito ap, acqua, e sara, ciò che si 
muove). Tuttavia, queste sono di molto posteriori, in quanto l'antico 
poeta Valmiki non ne parla, ma ne fa cenno soltanto un libro 
apocrifo del Ramayana. Esso racconta delle migliaia di Apsaras 
generate dalla schiuma profonda, splendidamente belle e ornate di 
gioielli celesti. Musiciste e ballerine, abitanti nell'acqua delle nubi del 
cielo di Indra, esse scendono sulla terra, sotto le parvenze più 
insospettabili, per sedurre gli eremiti. 
xe ш alude brevemente colate con Camasene, la donnape 
Scilla, che calamiterà su di sé ee Cee teliston d jla 
nuova tipologia. Con l’Ocea pes ире terrificanti Ss 

er sottrarsi alle b di Eaco ©, заптпаге, trasformatasi in pesce 
È E тате di Басо ma che, raggiunta dal satiro, concepì 
oco. E ancora con Alabasdria, tornata presso i copti insieme a sua 
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madre Antaura, effigiata talvolta con una coda di delfino o di 
serpente: il pensiero corre inevitabilmente alla figura del celebre 
tappeto copto di lana del IV secolo, riprodotto nelle illustrazioni 
come «Sirena guardantesi allo specchio convesso» da Baltrusaitis o 
come «Nereide» da Picard, dalla Shepard e da tanti altri. 

È lecito raggrupparle tutte indiscriminatamente? Alcune hanno 
in comune con le Sirene il rapporto con l’aldilà, altre l’indole 
acquatica, poche la fisionomia, ma di nessuna è stata detta la capacità 
di sedurre col canto. Come mai, dunque, facendo leva su tratti non 
caratterizzanti, Afrodite, Ishtar, Demetra, Maria e qualsivoglia Madre 
Asiatica o Mediterranea vengono omologate alle Sirene? 

Assimilare le Sirene, che allontanano l’uomo dai suoi doveri, che 
lo deviano verso una diversa scelta di civiltà, a immagini femminili 
complementari a quella del guerriero, è una maniera efficace per 
neutralizzarle. Si potrebbe girare alle Sirene un discorso simile a 


quello che Joyce Lussu rivolge alle Sibille, donne depositarie di - 


sapienza in materia di agricoltura, allevamento, artigianato, lavorazio- 
ne dei prodotti naturali, fibre, pelli, argille, cibi e medicinali, che si 
ritrovarono emarginate dal potere, considerate solo madri o meretri- 
ci, o relegate in una dimensione chimerica. 


L'immagine della sibilla, che rappresenta l'antecedente e il diverso 
contrapposto ai poteri costituiti, ha continuato a fluttuare nei 
recessi di un’autonomia calpestata, assumendo linguaggi ermetici e 
notturni, perché il linguaggio solare ed esplicito non è mai 
consentito ai vinti. Tutte le culture egemoni hanno dovuto fare i 
conti con lei, manipolarla e deformarla non potendola sopprimere, 
da quella romana che ne ha fatto una magna mater, a quella 
cristiana che l’ha trasformata in vergine profetessa, a quella feudale 
che l’ha vistarcome un'incantevole puttana, a quella rinascimentale 
che l'ha bollata come strega, attribuendole poteri misteriosi e 
stravaganti. 


Le Sirene sono state vinte, lo sappiamo. E ogni divinità 
sconfitta diviene negativa. Oppure la si frastaglia attribuendole le 
caratteristiche delle divinità emergenti, in modo da annullarla. — 

Sia come sia, le antenate sotto ogni aspetto delle Sirene piscifor- 
mi provengono dalla stessa culla cha ha dato i natali a quelle alate. 
Due reperti del tutto eccezionali, l'autenticità dei quali ё definitiva- 
mente suffragata, ne danno prova; un vaso di Megara del II secolo 
a.C. conservato al Museo Nazionale di Atene e una lampada romana 
del LII secolo d.C. conservata al Royal Museum di Canterbury. Il 
soggetto rappresentato è quello di Ulisse e le Sirene, ma queste, 
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invece di uccelli, sono donne dalla coda di delfino che emer Bono tra 
i flutti, È il caso di affermare, dunque, che anche il tipo tardo è di 
matrice mediterranea. Come se i cromosomi della forma idrodinami. 
ca fossero stati congelati per oltre un millenio e poi spuntassero le 
code rigogliose, non più carattere recessivo. 

A maggior ragione queste Sirene discendono da Acheloo, o in 
ogni caso si imparentano coll’antico pantheon marino: Oceano, 
Tritone, Nereo, Halios Geron, Pontos, Forchis, Glauco, Falantos, 
Taras il fondatore di Taranto, che erano deità mezzo uomini e 
mezzo pesci. C'è motivo di citare anche Capricorno, un altro senex, 
la cui indole terrestre non gli impedisce di essere contrassegnato da 
una coda di pesce, datagli in premio per aver trovato la conchiglia 
sonora che aiutò Zeus a sconfiggere i Titani; secondo Platone è 
attraverso la costellazione del Capricorno che le anime entrano 
nell'Ade — mentre vi escono, quelle soggette a reincarnarsi, dal 
Cancro — e in ciò presenterebbe chiare corrispondenze col dio 
babilonico Ea, avente il compito di condurre le anime nelle Isole 
Fortunate, e anche lui di natura caprina. Nel Medioevo cristiano tale 
natura sarà assegnata al diavolo. 
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3.2 Donnepesce per assurdo e nascita ufficiale 


Nel I secolo a.C. i tritoni, o comunque il modello figurativo 
denominato Chorus Phorci, imperversano, e più di una volta Cicero- 
ne accuserà di mancanza d’inventiva gli scultori delle fontane roma- 
ne. Orazio (65-8 a.C.), come apertura all’Arte poetica, propone la 
donna-pesce per assurdo, con una frase che sarà copiosamente citata 
in seguito, con tutt’altri significati. 


Se un pittore vuol unire una cervice equina a una testa di donna e 
sovrapporre piume diverse a membra prese alla rinfusa da ogni 
specie di animale, di modo che la donna, bella di viso, termini poi 
sconciamente in una coda di pesce, nera; invitati a vedere un simile 
mostro, come potreste, o amici, resistere al riso? Credete a me, 
Pisoni: a un dipinto siffatto somiglierebbe un carme le cui immagi- 
ni si formino vane, come sogni d'un infermo, cosi che né piedi né 
capo si accordino in una sola chiara figura. 


Allo stesso modo Vitruvio, suo contemporaneo, protesterà con- 
tro certe mode figurative: 


(che) non dipingono sui muri altro che mostri, invece di immagini 
vere e regolari. (...) Mezze figure, talune con volti umani, altre con 
teste di animali; cose tutte che non sono, che non possono essere, 
e che non sono mai esistite. (..) Ebbene, nonostante l'evidente 
falsità di codeste composizioni, nessuno le rifiuta ma se ne compia- 
ce, senza badare se si tratta di cose possibili o no. 


Non è il caso di farne una colpa agli artisti, dato che il tema si 
presta, come pochi altri, a sviluppi ornamentali: corpi vibranti e 
sinuosi, contorcimenti, volute, code spiraliformi allacciate ad arti 
inferiori umani ed equini, e per sovrappiù le curve delle buccine, gli 
strumenti coi quali i tritoni calmavano le acque o sollevavano le 
tempeste. > 

Plinio, che come abbiamo constatato non credeva alle Sirene 
alate, non ha nulla in contrario ad ammettere l'esistenza di esseri 


metä donna e metä pesce, che chiama esplicitamente «Nereidi». 
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Le Nereidi hanno corpo umano ma sono Sa di squame di 
pesce. Una di queste nel medesimo sito (шаре опса della Spagna) 
fu veduta e da paesani udito il pianto quan lo moriva. Il legato di 
Gallia scrisse ad Augusto imperatore che il mare aveva gettato 
sulle rive lusitane più di trecento pesci morti di varie forme e 
molti gradi. (...) Tra quelli erano montoni e elefanti el color 
candido faceva le corna e molte Nereidi. 


Ancora oggi, nel santuario di Tanagra, la mummia di un enorme 
pesce dalla testa mozza sta a ricordare il tritone ubriaco che persegui- 
tava le donne della Beozia. Pausania (II secolo d.C.) è fra i primi a 
darne notizia, fornendo anche qualche particolare realistico sui trito- 

LI . K . "Xx 1 ss lli » 8 
ni osservati fra le curiositä romane; pure per lui i capelli aggroviglia- 
ti, del colore del muschio delle paludi, sono oggetto di stupore. Per il 
resto, questi ibridi sono provvisti di: 


Squame sottili e ruvide come una lima, branchie sotto le orecchie, 
naso d’uomo, ma con la bocca molto più larga e denti di bestia 
feroce; occhi verdi come il mare, a quanto mi è parso; mani, dita e 
unghie che sembrano il guscio delle conchiglie bivalve; sotto il 
petto e il ventre, al posto dei piedi, pinne natatorie simili a quelle 


del delfino. 


Altrettanto plastiche, le Sirene-pesce non tarderanno a presentarsi 
come il corrispettivo femminile dei tritoni. Non solo morfologica- 
mente. Alla pari dei tritoni, grandi amatori del mare come i satiri 
nella terraferma, le nostre sono ormai pregne d’erotismo. Non 
mancano di accostarle alle Nereidi, che Properzio (47?-15? a.C.) 
aveva studiato in maniera particolare, stabilendo che erano in nume- 
ro di cento — il doppio di quanto aveva calcolato a suo tempo 
Esiodo — e che possedevano, come tratti distintivi, i capelli verdi e la 
coda di pesce. 

Tuttavia, la data di nascita ufficiale delle nuove Sirene, sia 
nell’aspetto, sia nella funzione, viene registrata da un manoscritto 
anglosassone composto fra РУШ e il IX secolo, il Liber Monstrorum. 


Le Sirene sono giovanette marine che seducono i marinai con le 
loro splendide f 


orme e col miele del canto. Dal capo a metà del 

шогы согро femminile, € in tutto e per tutto sono 

телне е alle коше perö hanno le code squamose dei pesci, che 
gono sempre ben nascoste sott'acqua, fra le onde. 


Una tale disinvolta Spiegazi ; + fe i 
ER А gazione viene però inficiata qualche pagt 
па più avanti, alla voce Scilla. A questo punto il Liber reti che la 
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fanciulla trasformata da Circe in mostro marino per amore di 
Glauco «se ne stava fra l’Italia e la Sicilia, a quanto raccontano i 
Gentili», e che «lì divorava i marinai». Dopo aver ricalcato la 
descrizione di Virgilio, il Liber torna a riferirsi alle Sirene, con palese 
imbarazzo, giacché sente che si impone una distinzione. 


Scilla aveva la testa e il petto da ragazza, come le Sirene; però il 
ventre era da lupa, e la coda da delfino. 


Un'altra qualità distingue il carattere delle Sirene da quello di 
Scilla: le prime fanno razzia di marinai grazie al loro canto 


assassino, mentre qur ultima; secondo le testimonianze, squartava 
con la violenza della sua forza fisica i relitti ed i resti degli 
sventurati naufraghi, circondata da foche e da cani marini. 


Nondimeno, in segno dell'antica regalità difficile da sopprimere, 


queste Sirene vengono frequentemente rappresentate con in capo una 
corona. 


117 


j i bestiari medioevali 
3.3 Sirene nell'arte figurativa e ne bestia 


A partire dal Liber, i bestiari medioevali continuano a proporre 
la voce, vuoi in maniera sciatta e approssimativa, Vuoi con i toni 
della catalogazione maniacale. Spesso i racconti vengono rimpolpati 
con le imprese di Alessandro il Grande, contenute nella Lettera sulle 
meraviglie dell'India che il macedone avrebbe indirizzato ad Aristote- 
le, ma che di certo è stata redatta almeno undici secoli dopo la sua 
morte. Vi si narra che Alessandro avesse avuto contatto con Sirene- 
pesce ante litteram, nate per la vita subacquea, di statura più alta 
rispetto agli uomini. 


Donne dai lunghi capelli che vivevano alla maniera dei pesci, 
immerse dentro le acque. (...) Le quali soffocavano gli uomini che 
nuotavano nel fiume ignari, tenendoli dentro i gorghi, o trascinan- 
doli fra le canne, dove, dato il loro straordinario aspetto, li 
facevano consumare di voluttà. Noi abbiamo catturato di queste 
solo due, dalla carnagione candida come la neve, simili a ninfe, coi 
capelli fluenti giù per la schiena. 


Altre fonti ci informano che, incapaci di sopravvivere a lungo 
Е, : ; 
fuori dall acqua, entrambe le donne marine morirono poco dopo. Il 
racconto, carico di interpolazioni, si tramanderà sino ai nostri giorni: 


una delle Sirene, nota a tutti come «la sorella di Alessandro», 
esisterebbe ancora. 


Secondo la zoologia mistica i diversi animali, sia quelli dall’esi- 
stenza biologicamente verificabile, sia quelli immaginari, contrasse: 
gnano 1 vizi e le virtù. Raramente vengono effigiate come mostri 
temibili degli incubi, dei calderoni ribollenti, fra gli insetti ributtevoli 
ispirati all Apocalisse e alle tentazioni dei santi. Tuttavia, esse sono 
sempre identificate con la morte: irresistibile catena dhe orta giù 
negli abissi, risvegliando una paura primigenia x 


Nel 1155 Wace comunica nel i 2 
la personificazione del diavolo. DAD Prades 


118 


Serene sono mostri di mare 

Dal capo possono donne sembrare, 

Pesci dall’ombelico in giù. 

Ai marinai fecero molto male. 

Verso occidente nei grandi mari imperversano 
Dolci le voci, dolce il loro canto. 


Alcuni anni dopo, Alano di Lillà dichiara, in una breve frase che 
avrà molta fortuna: 


Sulle reni delle Sirene si scorgeva il pesce, 
sul volto l'essere umano. 


Come i tritoni per il passato, le Sirene diventano soggetto 
iconografico principe: nelle miniature dei libri liturgici, fra le righe, 
negli intrecci fregiati di lettere iniziali e testate, in margine alle carte 
geografiche, nelle xilografie. Abbondano sui cimieri, sui blasoni, sulle 
cotte: l’araldica le denomina «figure ideali» per distinguerle da quelle 
tratte da situazioni concrete dell’arte venatoria o pescatoria. Ma il 
loro impero, paradossalmente, sono le cattedrali medioevali, che le 
immortalano nelle sculture a basso e ad alto rilievo dei capitelli, sui 
mosaici, sui vetri colorati, sulle acquasantiere. 

Gli elementi bestiali risaltano in tutte le possibili varianti e 
combinazioni, coll'intento di stigmatizzare l'appartenenza delle Sire- 
ne al mondo del vizio e della dannazione. Ora barbare e tozze, come 
quelle di Saint-Germain-des-Près a Parigi, ora morbide e gradevolissi- 
me, come quella scolpita, fra le prime, nella cattedrale di Modena. 
Esemplare quella effigiata nel mosaico pavimentale della cattedrale di 
Otranto, vera summa del romanico che eseguì il prete Pantaleone tra 
il 1165 e il 1167: in un tondo, treccine fitte filamentose e vistosi 
orecchini, è attorniata da Salomone e un cavaliere trombettiere, da 
una piovra e uno struzzo. 2 x 

Le vediamo accanto a leoni e unicorni passanti, saltanti, rampan- 
ti; alle Arpie, alle Sfingi, alle Idre, alle Gorgoni; all'Araba fenice, a 
Giano bifronte, ad Argo dai cento occhi; a bucrani e arieti, acrobati 
e vecchioni; asini che suonano Гагра, centauri, minotaur, sagittari, 
anfisbene, chimere, basilischi, salamandre, draghi e varietà sconosciu- 
te di fauna dragonata. Asimmetriche quelle a una sola coda, in 
simmetria assiale quelle bicaudate. Iscritte nel cerchio, nel semicer- 
chio, nel quadrato, nel quadrilobo, nella losanga, nell’omega, nella 
croce. Uniche o a coppia, affrontate o addossate; tripli o in masse 
aggrovigliate che si innestano, si saldano, si risolvono in mutazioni 


119 


vegetali o animali. Pigne, ireos, ramoscelli, ee ferine 
terminano la coda. Code come gambe massicce | ische stilizzate; 
gigliate, doppiomerlate, biforcute. $i Rue per B prima vola allo 
sguardo idee le Sirene con la coda ci serpente, segno nefando 
del loro lato diabolico. Piedi umani normali accompagnano la coda 
di pesce svolazzante. Corpi lisci, squame lavorate a bugna. E così 
altri inopinati incastri, fusioni, stramberie, fantasmagorie, ossessioni. 

Spesso il nuovo modello convive con quello antico. Donne-uccel- 
lo nel testo, donne-pesce nell’illustrazione, come accade nelle ricopia- 
ture del famoso Fisiologo, che in origine conosceva soltanto quelle 
alate: sia nel Manoscritto di Berna del IX secolo, opera della scuola 
di Reims, sia in quello di Bruxelles del X secolo. In quest'ultimo si 
vede inoltre raffigurata, mentre i marinal sono in preda a un sonno 
catatonico, una creatura femminile con tante ali ai polsi e coda 
fusiforme che termina gigliata; il nome «Serra» con cui la si definisce, 
sembra del tutto ble o per lo meno senza continuitá. Nel 
Manoscritto di Millstad del XII secolo, ancora, la figura di una 
sirena-pesce che si afferra alla nave, è in palese contrasto col testo, 
che =. allude a quelle alate. Le due tradizioni si costeggiano anche 
nel Bestiario divino di Guillaume le Clerc di Normandia, scritto nel 
1211. 


Della serena vi diremo 

Che ha uno strano aspetto: 
Dalla cintola in su 

Non c' di più bello al mondo 
A guisa di оппа è formata; 
L'altra parte è figurata 

Come pesce o come uccello. 


La Sirena che canta con voce sì bella da stregare gli uomini col suo 
canto, insegna a coloro che navigano attraverso questo mondo che 
devono fare ammenda. (...) Noi che attraversiamo questo mondo 
siamo, ingannati da una musica simile (...) e ci tratteniamo in quei 
luoghi tanto a lungo che, nostro malgrado, ci addormentiamo; 
allora la Sirena сі uccide, e cioè il Diavolo, che ci ha condotto a 
quei luoghi, e ci fa immergere così profondamente nei vizi da 
chiuderci interamente nella sua rete. (-..) Il saggio che passa 
attraverso il mondo deve restare casto e puro, e otturarsi le 


orecchie in modo da non udire pronunciare le parole che possano 
condurre al peccato. 


Il Bestiario di Gervais apparso tra il XII e j i 
1 10 >, e il XIII secolo, segue 1 
filone del Fisiologo, cambiando appena la parola «volatile» capa 
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sce». Ma, perduto definitivamente il senso traslato, la conclusione 
suggerisce ora immagini truculente. 


Ormai sono stati assaliti dalle serene, che si gettano sui loro corpi, 
lacerano la loro carne e li divorano. 


Sta al Bestiaire de l’Arsenal del 1214 circa, che pure riprende il 
Fisiologo, il riaffermare la psicologia delle Sirene, determinando inol- 
tre le tipologie in vigore: due ittiformi — а coda semplice o doppia 
— e una alata, che l’illustrazione segue di pari passo. Qualche 
decennio più tardi, Richard de tse offrirà la stessa versione nel 
suo Bestiaire d'Amour. 


Ci sono tre forme di sirena, due delle quali sono metà donna, 
metà pesce; e l’altro metà donna e metà uccello. Cantano tutte e 
tre, alcune in buccine, le altre in arpe, le altre con la sola voce. E 
la loro melodia è così piacevole che nessuno sentendola non le 
segue. E quando l'uomo ne è preso, si addormenta. E quando lei 
lo trova addormentato, l’uccide. 


Il belga Thomas di Cantimpré redige nel 1240 circa De natura 
rerum, dove, pur mettendo a frutto molti insegnamenti tratti dal 
Liber, inaugura un filone totalmente nuovo. Cantimpré è il primo 
che attribuisce una coda di delfino alle Sirene, e non la generica coda 
di pesce. Ciò facendo, le colloca in un ordine superiore a quello degli 
uccelli, vale a dire tra i mammiferi, per la precisione tra 1 cetacei. E 
anche il primo a dichiarare che esse sono in grado di procreare, e che 
talvolta si fanno vedere mentre allattano i loro piccoli «alle grandi 
mammelle che hanno nel petto». Й Е Ў 

Bisogna convenire che le Sirene ritratte col sirenotto in braccio, 
in veste di nutrici, fanno eccezione. Senza tema di escludere esempi 
fondamentali, oltre a qualche miniatura nei codici, si possono citare 
le sculture delle cattedrali di Fribourg-en-Brisgau — poppante con in 
mano un uccello —, di Basilea — con un pesce —, di Auxerres, 
Beauvais e Lione. Stando a quanto denunciano le pieghe sul ventre, 
la sirena di Beauvais si direbbe provata da ripetute gravidanze. La 
losanga del basamento Nord della cattedrale di Lione è addirittura 
composta da un terzetto familiare: una sirena col piccolo, nella parte 
destra; a sinistra, una figura simmetrica che Perosione ha reso 
ambigua, e che, a seconda dei disegnatori che la trascrivono, diventa 
una Sirena coronata suonatrice di viella, oppure un Tritone regale 
dalla folta barba, suonatore di viella, evidente padre della creatura. 
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Molti studiosi hanno indagato Su em dove KE e si è 
operata la sostituzione da un tipo all Luo pa а пота 1 Jacqueline 
Leclerc apprendiamo che, agli inizi =, secolo, E ime ior 
numero di Sirene-pesce si osserva nelle scu ture romaniche de 1 Italia 
settentrionale, da dove si diffonderanno verso l’ovest della Francia e 
il nord della Spagna. Se seguiamo invece il tema delle Sirene nella 
letteratura, troviamo che il primato spetta ai francesi e agli anglosas- 
soni. A questo proposito è estremamente interessante il lavoro di 
Edmond Faral, che ha messo in luce le trame filologiche che legano i 
manoscritti, rintracciando le fonti comuni, gli errori di interpretazio- 
ne che si propagano, le minime alterazioni intervenute nella ricopia- 
tura dei codici, le incertezze e le libertà individuali di questo 
immenso compendio, che a volte sembrerebbe una creazione colletti- 
va e anonima. an | 

Sotto l'aspetto figurativo, più che nella descrizione scritta, l'in- 
venzione non conosce limiti. Vi è giustapposizione dei due modelli, 
commistione di parti anatomiche. Non di rado la stessa immagine 
ammette penne e squame, artigli e code fusiformi. qualche volta 
siamo di im all’ibrido al quadrato: mostro da mostrare, da usare 
come ammonimento dei voleri superiori insindacabili, da elencare e 
da catalogare. Come resistere a citare almeno una delle rutilanti 
annotazioni di Corrado Bologna al Liber Monstrorum? 


Il monstrum per «esistere» necessita di numeri; ha bisogno di un 
corpo, per entrare in un Libro; un corpo con x braccia, magari, 
con y gambe, con w teste e cervelli, con un’anima che pesi z 
grammi. 


Il monstrum è un nulla ammantato di stracci verbali, un vuoto 


semantico colmo di energia e di tensioni, pronto a travestirsi con 
un senso per prender forma, e per darla. 


Un mostro misto, torso di donna, pennuto il corpo, piedi di 
falco, coda di pesce, evocante i racconti sulle «popolazioni» al di là 
del mare, ha preso il nome di Sirena nel Bestiario del trovatore 
anglo-normando Philippe de Thaon, dedicato alla regina A&lis d'In- 
ghilterra nei primi anni del XII secolo. 

L'illustrazione del Bestiario dj Cambridge, del XII secolo, indipen- 
dentemente dalla descrizione Scritta, presenta una figura di donna 

la vita in su, ‚con enormi zampe da rapace, coda ittiforme, un 
gonnellino a metà strada fra la squama e la penna, che regge con la 
mano destra un pesce e, con la sinistra, la pro dA pinna caudale. 

Brunetto Latini (12202-1294), nel Tesoretto, iE vede plurali nell’a- 
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spetto fisico come nella musica, e ripropone il termine «meretrices» 


per qualificarle. In questo, almeno, non si riconosce il maestro di 
Dante, che destinerà tutt’altri epiteti alle Sirene. 


Le Serene, dicono gli autori, sono in tre maniere, che hanno 
sembianze di donna dal capo alle cosce, ma da questo punto in poi 
hanno sembianze di pesce, ali e unghie; la prima delle quali 
cantava meravigliosamente con la bocca con voce di donna, l’altra 
con voce di flauto e di canone, la terza di citola, e che coi loro 
dolci canti facevano perire gli ignari che andavano per il mare. Ma, 
secondo verità, le Serene furono tre puttane che sfinivano i 
passanti riducendoli a povertà. E la storia dice che avevano ali e 
artigli, a significare l’amore che vola e ferisce; e abitavano nell’ac- 
qua poiché la lussuria fu fatta di umidità. 


Alberto Magno (1193-1280), nato a Bollstädt, docente di teologia 
alla Sorbona ai tempi di Tommaso, al quale viene riconosciuto uno 
spirito critico degno di uno sperimentatore, compone un trattato dal 
titolo De animalibus. In esso registra diversi ibridi di esseri umani e 
fauna marina, tra i quali il «pesce monaco», dalla testa naturalmente 
rasata con la caratteristica chierica. Per quanto riguarda il capitolo 
Syrena, Alberto fornisce molti particolari, spinto probabilmente dal 
desiderio di dare credibilità al mostro. Ni pari di Cantimpré, il 
filosofo cristiano ne sottolinea il destino materno, rivelando inoltre 
un particolare gusto ludico in base al quale escogiterà un espediente 
atto a evitarle e sfuggire così all’incantesimo. 


Nei racconti dei poeti le Sirene sono mostri marini che hanno 
nella parte superiore figura di donna con seni lunghi e penduli, per 
allatrare i piccoli. Dall’aspetto orribile, capelli lunghi e sciolti. 
Nella parte bassa invece hanno piedi d’aquila; in alto le ali e, nella 
parte posteriore, una coda squamosa con cui si aiutano nel nuoto. 
E quando appaiono esibiscono i figli ed emettono degli strani dolci 
aa coi quali fanno addormentare chi le ascolta e li dilaniano una 
voltà addormentati; ma gli accorti passano con le orecchie ottura- 
te, gettando bottiglie vuote con le quali le Sirene possano giocare, 
finché la nave non sia andata oltre. 


Fanciulle canore composte di pesce e di volatile le concepisce 
l'Imago Mundi, poema anonimo del XIII secolo. 


Altre sono che hanno di vergine 

Le teste e i corpi, financo le mammelle; 
Dietro di pesce, ali d’uccello, - 
Ed è il loro canto molto dolce e chiaro. 
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Vincent de Beauvais, domenicano, confessore e protetto di Luj i 
IX, compone nel 1260 circa lo Speculum maius age Parti: 
naturale, doctrinale, historiale e morale. Alla accozzaglia di element; 
anatomici, Beauvais aggiunge informazioni cronachistiche. Racconta 
per esempio di un uomo che, mentre si faceva il bagno, riuscì a 
vedere una sirena e a catturarla afferrandola per i capelli; la portó 
con sé in terraferma e persino la sposò, ma, pur amandola, non 
poteva tollerare che lei rifiutasse di rivelargli la sua origine; a nulla 
gli valse supplicarla, così un giorno, in preda alla disperazione, giunse 
a minacciarla con la spada, ragion per cui la sirena riprese la via del 
mare lasciandolo per sempre. Beauvais demonizza le Sirene in quanto 
donne, non risparmiando occasione per manifestare la sua specifica 
avversione. 


La donna deve essere evitata come una bestia formidabile. (...) 
Bisogna fuggire da lei in tutta fretta, come dall’implacabile nemico. 
(...) Coloro che sormontano questo pericolo sono quelli che la 
evitano come lepri, non quelli che la cercano e la sfidano come 
leoni. 


Il messinese Guido de Columnis (1210-1280) rifà in prosa latina il 
Roman de Troie di Benoît de Sainte-Maure. Le Sirene-pesce, ormai 
affermatissime, sono entrate nella narrazione del ritorno di Ulisse a 
Itaca, che viene rivissuto in maniera totalmente aggiornata. 


Essendo partito da questo oracolo col vento favorevole, l’aria mi 
spinse a passare in un luogo pieno di pericoli. Arrivai in quel mare 
in cui le Sirene, che sono importanti mostri marini, spaziano sul 
mare. Sono dall’ombelico in su di forma femminea e volto di 
fanciulla; dall'ombelico in giù prendono la forma del pesce. 
La loro voce meravigliosa, cui il suono si tramuta in canto, nenie 
dolcissime dalla superba musicalità, in una modulazione che potre- 
sti credere superiore all’armonia celeste. A tal punto che gli infelici 
navigatori, quando arrivano da loro, travolti dalla dolcezza di quel 
canto calano le vele, tirano su i remi, abbandonando completamen- 
te la navigazione. 
Il canto inebria in tal modo gli animi degli sciagurati, che questi, 
udendolo, si spogliano dal peso di ogni altra preoccupazione, e la 
sua dolcezza accarezza il loro udito, tanto che quasi dimentichi di 
se stessi, non cercano più da mangiare né da bere, e contempora- 
neamente un torpore scende sugli animi sino a farli addormentare. 
E uni pine ca TE de qe formano, conio 
Cosicché quelli dis A EUM ешш uno Din ze 
Io sono incappato in = : Sir C PME на i non 
ossero ауу Jn queste Sirene, e affinché i miei compagni no 
„uppati insieme a me nell'errore di un simile sonno, 
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a mom ; ^ 

omurai l'udito mio e quello loro in modo che non sentendo 
assolutamente niente del canto, sia io che i miei compagni le 
sconfiggemmo. 


Ne uccidemmo più di mille, quindi i ii 
Mie quindi passammo incolumi i loro 


Jean Baudoin, un autore di Emblemi del Seicento, mostra Orfeo 
alato, eretto, con la lira, e una sirena bicaudata per terra. Le Sirene 
gli appaiono come la voluttà e i suoi allettamenti: prova ne sia l'aver 
scelto quale dimora appartate e deliziose isole, come tutti coloro che 
intendano abbandonarsi ai piaceri in assoluta libertà. Bene hanno 
fatto le Muse, cioé la scienza che prevede, a strappar loro le ali. 
Baudoin ci informa inoltre che le Sirene non cantavano sempre la 
stessa melodia, ma si rivolgevano a ciascun passante coi mezzi 
musicali che stimavano più idonei al suo cedimento. Mentre invece 
erano lodi agli déi immortali le melodie che Orfeo cantó a squarcia- 


gola opponendosi alle Sirene. Il discorso, che non manca di precisio- 
ne, conclude in questa maniera: 


Poiché tre cose ci sono proposte, per guarire un male si grande e si 
violento come questo; due dei quali vengono dalla Filosofia, e il 
terzo dalla Religione. 

Il primo mezzo per evitare il pericolo & innanzitutto quello di 
resistergli, fuggendo accuratamente tutte le occasioni che possono 
tentare lo spirito o portarlo al male. Del quale danno una bella 
figura di prudenza i compagni di Ulisse tappandosi le orecchie di 
cera: rimedio che si applica comunemente al coraggio mediocre e 
strisciante; mentre gli spiriti sublimi e generosi sono in grado di 
trovarsi sicuri anche in mezzo alle voluttà, purché si siano già 
fortificati con una ferma e invincibile risolutezza. Dirò ancora più, 
che non c'è nulla di più gradevole che vedere l'esperienza delle 
loro stesse virtù, e scoprire la brutalità della voluttà giunta a un 
eccesso di follia, contemplandola piuttosto per disprezzarla, che 
per approvarne l'uso. È ciò che dice Salomone, quando nei piaceri 
in cui si & trovato immerso, ha concluso con la bella Sentenza, La 
Sapienza non mi ha mai abbandonato. 

Quindi è vero che questi Eroi possono talvolta essere come 
incrollabili in mezzo ai piaceri, e tenersi in piedi davanti ai loro 
precipizi: purché all'imitazione di Ulisse proibiscano chi è dalla 
loro parte di obbedirgli in ciò che gli è nocivo, capace di 
corrompergli lo spirito. Ma di tutti i rimedi che abbiamo dato, il 
più utile e di maggiore efficacia, è quello di Orfeo, che rese senza 
effetto la voce delle Sirene, cantando le lodi agli Dei. Dal che 
adduciamo che le meditazioni delle cose divine sorpassano in 


dolcezza e in forza tutti i piaceri dei nostri sensi. 
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3.4 Tema di umanisti e scienziati 


Quelle di Guido erano un caso assai raro di Sirene pisciformi 
dentro un testo in latino. Difatti, col rinnovarsi del gusto per la 
cultura antica, le Sirene alate tornano in auge nelle trasposizioni in 
latino del repertorio greco. Ci imbattiamo così in scrittori eruditi, 
rispettosi della tradizione classica e quindi puristi, che accusano gli 
artisti di errore perché preferiscono il modello ittiforme. Persino i 
traduttori si prendono queste liberta: valga per tutti l’esempio degli 
Emblemata, il famoso lavoro morale del giurista comasco Andrea 
Alciati (1492-1550). Al titolo Sirena, un lemma espone, fra l’altro: 


Partenope, Ligia e Leucosia, per l’aspetto, le parole e il candore 
dell'amore e dell'anima, attirano gli uomini. 

Le Muse hanno strappato loro le piume e Ulisse le ha ingannate. 
Naturalmente per i dotti esse non hanno niente in comune con le 
meretrici. 


I versi in latino di Alciati vengono illustrati da un'incisione su 
legno che presenta l’episodio dell’Odissea: la nave a vele spiegate, 1 
marinai, Ulisse in posizione frontale mentre guarda le due Sirene, 
erette sulle rocce, zampe con artigli; una suona la buccina, l’altra 
sembra stia cantando. È sintomatica la versione in fiorentino, com- 
piuta da Giovanni Marquale nel 1548, che stravolge il testo, alla 
stessa maniera dell’illustrazione, totalmente rimaneggiata. 


Han le Sirene di donzella aspetto, 

Et il resto del corpo è brutto pesce. 
Tal son le meretrice che dilecto 

Si dan nel volto, che ogni dolce mesce, 
Poscia con l’opre pien d’amaro effetto 
Fan, che sovente altrui la vita incresce: 
Ma chi di virtù s’arma e honesta 

Con Ulisse le vince, e intatto resta. 


Il primo grande trattato di storia naturale il Buch der Natur 
(1478) di Conrad di Magenberg, contiene, fra le altre, l’immagine di 
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una sirena alata che termina a pesce, di una bicaudata — nuda, ma 
con corona —, nonché del monachus marinus sul quale correvano 
notizie fantasiose. 

Il gesuita alsaziano Corradus Lycosthènes pubblica a Basilea nel 
1557 il Prodigiorum ac ostentorum chronicon, dove documenta, con 
lusso di particolari, l'apparizione di una coppia umana ibridata con 
un mammifero marino, l’immagine della quale viene riprodotta sul 
frontespizio, tra i principali fenomeni del cielo e della terra. Lo 
straordinario avvistamento aveva avuto luogo in Egitto durante il 
diciannovesimo anno del regno di Maurizio Tiberio, quindi verso il 
Eus Testimone, il prefetto Menas che si trovava sulla costa del 
Delta. 


Aveva cura di lasciare tuffato nell'elemento umido il resto del suo 
corpo, come se lo facesse arrossire. (...) 
Il terzo giorno, al levarsi dell'alba, un'altra creatura, sotto la forma 
di un essere di sesso femminile, dato che la sua costituzione non 
lasciava il minimo dubbio in materia, apparve fra le onde. La 
dolcezza del suo volto, la lunghezza dei suoi capelli, la conforma- 
zione delle altre parti del suo corpo, i capelli metà raccolti, metà 
spioventi, la bellezza delle sue forme, tutto indicava che si trattava 
ella femmina; ma 1 suoi capelli davano sul nero, il volto era 
bianco, il naso di grandezza media, le dita delle mani proporziona- 
te; tenere labbra fiorivano sulla bocca; i seni erano leggermente 
gonfi, e, in seguito a una recente pubertà, si poteva vedere che le 
mammelle erano un po’ prominenti. Il fiume nascondeva le altre 
parti femminili, misteri della camera nuziale. Il prefetto e la sua 
corte, mai stanchi d’ammirare tale spettacolo, rimasero sul luogo 
fino al tramonto. Allora gli animali rientrarono nelle profondità 
del fiume dopo essersi mostrati in silenzio; poiché durante tutto il 
tempo che furono esposti allo sguardo della folla, essi restarono 
totalmente muti. 


Ma Lycosthènes è un autore tenuto in scarsa considerazione dagli 
scienziati, che lo tacciano di mancanza di serietà. Il suo stile appare, 
a dir poco, naif Alcuni anni dopo, nondimeno, il severo chirurgo 
francese Ambroise Paré riprende la notizia nella trattazione «sui 
mostri tanto terrestri quanto marini e i suoi ritratti». D'ora in poi, 
parlare dei «Monstra Niliaca Parei» non offre più il fianco alle 
critiche. Era stato proprio Paré, d’altronde, a segnalare come «esem- 
pio della collera di Dio» il cosiddetto «Mostro di Ravenna», l’eccezio- 
nale creatura che sembrerebbe una contrazione fra la Sirena-uccello e 
quella pisciforme. 2 

"beu. strade parallele, Joannes da Cuba col capitolo De 
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piscibus dell’Hortus Sanitatis (1491), e e Brant con Д vascello 
dei Matti (1494), erano approdati ad analoghe convinzioni. I , medico 
Guillaume Rondelet, fondatore della moderna ittiologia, nell’ Univer. 
sum Piscium Historia sottoscrive le raffigurazioni di uomini-pesce 
eseguite dai suoi contemporanei, sia del pesce-monaco, così chiamato 
per la tipica tonsura «e le spalle coperte di un non so che simile alla 
tonaca fratesca», sia del pesce vescovo dotato di una mitria naturale, 
entrambi corazzati come guerrieri, a suon di squame e placche ossee, 

In un altro testo impreziosito da illustrazioni, il medico di 
Zurigo Conrad Gessner, al quale Rondelet dava la sua amicizia, 
rivela fra l’altro che, nell’anno 1523, fu catturato a Ripa Maggiore a 
Roma un essere della statura di un bambino di cinque anni, dal capo 
cornuto, il busto umano, gli arti inferiori di palmipede e la coda 
biforcuta di pesce. Ulisse Aldrovandi (1522-1605), medico e naturali- 
sta bolognese che sapeva circondarsi di disegnatori a scopo scientifi- 
co, traduce in immagini che godranno di notevole fortuna i racconti 
di Rondelet, registrando anche la coppia marina avvistata sul Nilo e 
la carpa dal volto umano che lui stesso aveva pescato nel 1585 vicino 
a Retz in Austria. Infine; Kircher, scrivendo a metà del Seicento 
intorno al magnetismo animale, allude ai pesci antropomorfici e 
all'effetto prodigioso che le loro ossa macinate esercitano sulle 
emorragie pertinaci. 

Nei Travels (1357 ca.), sir John Mandeville, che aveva incontrato 
ogni varietà di mostro dell’Africa e dell Oriente, non faceva cenno 
alle Sirene. Nondimeno — da quanto riferisce Baltrusaitis — credeva 
che, riprodotte nella glittica, esse offrissero proprietà sovrannaturali a 
chi le possedeva. 


Se in una pietra vi è una metà di figura di donna e un’altra di 
pesce, come la Serena, e tiene in mano uno specchio, questa pietra 


incastonata in oro, racchiusa nella mano, ha la virtù di fare la 
persona invisibile. 


Il suo compatriota John Locke (1632-1704), nel decretare la 
probabilità che vi siano innumerevoli specie di spiriti finiti in una 


continua gradazione, sorvola con bonomia gli esempi di uomini 
acquatici. 


Ci sono pesci che hanno ali e non sono estranei alle regioni aeree; 
€ ci sono uccelli che vivono nell'acqua, il cui sangue è freddo 
quanto quello dei pesci e la cui carne ha un sapore così simile ad 
essi che agli scrupolosi è concesso di mangiarne nei giorni di 
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magro. Ci sono animali così affini sia agli uccelli sia alle bestie, da 
trovarsi in mezzo tra gli uni e le altre: gli animali anfibi collegano 
il regno terrestre a quello acquatico; le foche vivono tanto sulla 
terra come nel mare, e i delfini hanno il sangue caldo e le viscere 


come un maiale — per non menzionare ciò che si racconta 
fiduciosamente sulle sirene o sugli uomini marini. 


Col Rinascimento, le Sirene si annidano in ogni dove. Entrano 
in maniera prepotente nell’araldica, sia negli scudi di città marinare, 
sia negli stemmi gentilizi: l’acquisizione è talmente feconda che 
un’elencazione si rende impossibile. Lo stesso dicasi dell’arredamen- 
to: valga per tutti il lampadario che Direr disegnò nel 1513 per 
l’amico Pirckheimer, in memoria della moglie, nel cui blasone 
patrizio era ritratta una sirena. > 

Si può dire che non si fermano più. Imparano a percorrere strade 
inconsuete intagliate sui manici dei bastoni e sulle slitte. E, soprattut- 
to, vanno a costituire un motivo decorativo di strepitoso successo 
sulle polene. Cosi, attaccate alla prua delle navi, anch’esse navigano, 
fendendo i venti e le acque col petto robusto e femmineo. Levigate, 
in legni intarsiati d’oro quelle delle flotte regali, appena scalpellate 
quelle delle barche dei pescatori, soggetto preferito dell’artigianato di 
ogni popolo marinaro. 

All'epoca in cui si allarga il campo delle cognizioni nautiche, 
anche i cosmografi ornano con sinuose Sirene le raffigurazioni della 
superficie terrestre. Nel mappamondo di Peter Apian (Antwerp 
1545), una sirena si specchia e si pettina nelle acque di fronte 
all’Ecuador. L’atlante mercator-Hondius (Amsterdam 1633) ne dise- 
gna due, che hanno la funzione di sostenerlo. Se, per accrescere il 
mistero e il rischio dei luoghi inesplorati, si apponeva la scritta Hic 
sunt leones nel bel mezzo della carta geografica dell’Africa, ora tale 
dicitura si presta a essere ritoccata: Hic sunt sirenae. E non di rado le 
incantatrici reggono i cartigli accartocciati, come prima facevano i 
рын; : REI ET ? 

Non solo, іп qualsivoglia testo figurato, nei più diversi campi 
dello scibile, dagli studi naturali a quelli filosofici, a quelli teologici e 
occultistici, le Sirene-pesce proliferano in maniera tale da oscurare il 
modello classico. Esse si presentano anche alla ribalta, negli sfarzosi 
spettacoli del barocco: nautarchie, trionfi, „mascherate, intermezzi, 
canti carnascialeschi che passano dalle corti italiane a quelle francesi. 

Vale la pena soffermarsi sulla bizzarra costruzione cinquecentesca 
di Bomarzo, il sacro bosco commissionato da Vicino Orsini all’archi- 
tetto napoletano Pirro Ligorio. Itinerario esoterico, le sue figure in 
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peperino poroso che emergono fra le querce racchiudono una plur. 
lità di immagini appartenenti alla stessa costellazione delle Sirene, Un 
dio acquatico (Proteo, Glauco?) che porta sul capo il globo terrestre 
la balena di fronte alla tartaruga colossale, il Tevere, Venere nascente 
dalla conchiglia, Nettuno, tritoni anziani barbuti, tritoni giovani 
dotati di ali di farfalla, e infine le due Sirene, una davanti all’altra, 
custodite da una coppia di leoni: una Sirena-arpia, paniere sul capo 
come Cerere, ali innervate, zampe leonine, lunga coda marina a un 
fianco; un’altra bicaudata (Echidna, Scilla?) che fa la spaccata come 
una ballerina, seni turgidi, capelli a onde trattate calligraficamente, 
sorprendenti passaggi della pietra dalle squame al vello pubico. 
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3.5 Nuovi attributi, nuovi simboli, nuove associazioni 


Le Sirene romaniche guardano quasi sempre verso l’esterno del 
tempio, assorte e implacabili come idoli, quasi fossero l’ultimo 
avvertimento al credente che si appresta a entrare nel sacro recinto. 
Un nuovo caratteristico gesto è stato adottato da quelle a due code: 
raccoglierne simmetricamente i due estremi, in maniera molto fem- 
minile, come i lembi di una veste per non farli strascicare per terra. 
E interessante l’annotazione di Cirlot, per il quale le code alzate 
sembrano una replica infernale, una parodia, delle braccia alzate in 
segno di adorazione. Talvolta, vicino alle Sirene così raffigurate, 
vengono ritratte donne comuni che si reggono le caviglie sollevando le 
gambe allo stesso modo. Anche i capelli imitano siffatta movenza: 
due bande tese ai lati, che denunciano l’influenza delle acconciature 
barbare. 

La zona dove si fondono la natura animale e quella umana è 
quasi sempre celata da un gonnellino a conchiglia, lavorato a festoni, 
dentato. 

Perduta ormai ogni traccia ornitologica, nelle Sirene-pesce si 
accentua la caratteristica marina. Via dall’aria, l’elemento che come il 
fuoco tende a elevarsi per mancanza di pesantezza, il loro punto di 
riferimento sarà principalmente l'acqua, l'elemento che come la terra 
tende a cadere. Si annulla il concetto di volo, per far prevalere quello 
di caduta, esperienza dolorosa del bambino, incubo dell’uomo. Dal 
punto di vista etico, il Liber Exceptionum discrimina su questa nuova 
polarità aria/acqua che si è creata: 


Gli uccelli che volano in alto significano la contemplazione delle 
cose celesti per la quale l’uomo dalle cose infime s'innalza. 

(...) I pesci significano i cattivi, perché rimangono nel luogo dove 
sono stati creati. = : И 7 З 

(...) Le acque superiori significano i buoni che meritano di essere 
salvati, le acque inferiori significano i cattivi che meritano la 
condanna. Ma quali sono dunque queste acque? Gli immondi, i 
fornicatori, i concubini, gli incestuosi, gli adulteri, gli avari, gli 
usurai, i ladri, i predatori, gli ubriaconi, 1 pergiuri, gli odiosi, gli 
omicidi, e coloro che vedono nella donna un essere da concupire. 
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L’acqua & il dominio dei pesci che, ии da qualsiasi 
altro animale, immaginiamo in tutte le misure, nell'atto di divorare e 
di essere divorati, in virtù della serrata interdipendenza del mondo 
marino. Dando al termine un senso lato di fauna marina — татті. 
{егі acquatici compresi —, il pesce ё un altro simbolo antico, pieno 
di valenze. Ai devoti della dea Syria, come gia detto, era sacro e 
intoccabile. 4 SS ht la eater 

Assurto a emblema cristiano, lo troviamo fra i primi miracoli del 
Nazareno, negli apostoli che sono pescatori, nell'acqua e vino del 
mistero della Chiesa nascente, nei graffiti delle catecombe che recano 
il suo disegno o la parola greca che lo indica (ixa%s) e forma 
l’acrostico Gesù Cristo Figlio di Dio Salvatore. Tertulliano, conside- 
rato il maggiore apologista di Occidente, in una nota allegoria parla 
dei cristiani come di piccoli pesci nati dal grande pesce Gesù Cristo; 
solo restando nell'acqua, cioè nella grazia del battesimo, essi sono 
salvi. i 

Non mancherà peraltro chi vedrà Scille e Sirene nel mostro 
marino descritto dall’Apocalisse, dimenticando la più probabile allu- 
sione all’Impero Romano persecutore della Chiesa, con tante teste 
quanti imperatori si succederanno, e tante corna quanti re vassalli 
incoronerà. 


La Bestia che sale dall'abisso e farà guerra contro di loro e li 
vincerà. 


Donne-pesce-serpente, le si vede col serto regale mentre, vicino a 
Eva, trafiggono Adamo di morte eterna, mentre martorizzano Gesù 
flagellante, o mentre, nuotando nelle acque del Diluvio, aspettano i 
sopravvissuti dell’ Arca. 

In uno studio sulla Sirena romanica, con particolare riferimento 


a quelle dell’arte religiosa francese, Charbonneau-Lassay giunge alla 
seguente riflessione: 


Essa vi espresse una concezione simbolica totalmente opposta à 
quella di Cristo pescatore: come Lui, essa pesca il pesce fedele; 
come Lui, lo prende attraverso il dolore; ma mentre egli eleva la 
sua preda al di sopra delle acque per un'esistenza felice, ella, al 


contrario, lo trascina in fondo alle acque per un avvenire di 
permanente sventura. 


Molte chiese e cattedrali, infatti, mostrano le Sirene come assassi- 
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ne dei pesci: nell'atto di stringerli per le branchie, di strangolarli (St. 
Germain-des-Prés), di colpirli con una mazza (Echillais, Saintonge), o 
di sventrarli con un coltello (Mortagne, Poitou). 

L'alehimia ne farà invece un simbolo positivo, considerandole 
l'unione del pesce (zolfo nascente) con la vergine (mercurio comune), 
ossia il mercurio filosofico o sale della sapienza. Ma soprattutto le 
Sirene stanno a significare in maniera superlativa la congiunzione 
degli opposti alchemici. La mente corre inevitabilmente al domenica- 
no Alberto Magno, già menzionato per le Sirene alate; a Trismegisto, 
studioso del processo di purificazione nelle acque mercuriali; all’Hor- 
tus Sanitatis (1485), sorta di bestiario e di manuale farmaceutico; al 
Mutus Liber del Seicento con la piccola sirena dalla coda ritorta che si 
muove con grazia nell’onda nera del terzo e ultimo circolo. Un 
trattato d'alchimia seicentesco, studiato da Robert Halleux, contiene 
una miniatura con una sirena — la verità — indicante i tre principi 
della materia — sale, zolfo e mercurio — in chiave araldica; in alto, a 
destra, tre monete auree bizantine ribadiscono il concetto irradiando 
luce; a sinistra, sull'albero, una civetta — la conoscenza — porta due 
fiaccole, a denotare che l'opera di laboratorio non é completa senza 
l'intervento della natura e della grazia divina. Nel libro di Vicentin 
Azoth des Philosophes (1659), dalle mammelle della sirena sgorgano 
rivoli d'oro e d'argento liquefatti, vale a dire il sole rutilante e la 
luna lucente. 

[Era tutte le rappresentazioni alchemiche, tuttavia, la pià nota é la 
figura definita Anzma Mercurii, tratta da Solidonius, un manoscritto 
del Settecento: con in testa una vistosa corona a pennacchi, capelli 
lunghissimi che le ricoprono la schiena, ali spiegate, coda che finisce 
a doppio ciuffo, la sirena regge con la mano destra un calice 
contenente un serpente, ed & situata tra i quattro elementi, di cui la 
terra appare come un'isola fiorita.) Per Jung essa designa l'Anima 
mundi, condensando il motivo düale e femminile dell'Eden; per 
Klossowski, la sintesi tra la sirena dal potere distruttivo e la sua 
contropartita, il sale della sapienza. A partire dalle spiegazioni sulla 
simbologia onirica e quella alchemica, infine, trasformarsi in pesce 
equivale a diventare incosciente come nel sogno; nell'ebbrezza e nella 
morte, È curioso che l'improvvisa cessazione dell'attività cerebrale 
venga designata dalla medicina attuale col termine ictus che, pur 
tributario di una diversa etimologia, sembra conservare ancora l’acce- 
zione simbolica. ; А x 

Occorrerebbe ricordare inoltre l'ipotesi eraclitea che gli uomini 
nascano dai pesci, riproposta dalla moderna biologia. E, in ultimo, le 
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forti implicazioni psicanalitiche del pesce; per il freudiano Roheim, 
per esempio, la coda fusiforme è un segno ta oe 1 potenza, e le 
Sirene, nell'esibire la coda-pene allorché il maschio si attende di 
vedere la vulva, sarebbero l'immagine della donna fallica. 

Intesi come segno zodiacale, i Pesci — da quanto si legge nello 
studio di Roberto Sicuteri — avrebbero come tema centrale la Sirena, 
in particolare la leggenda di Dirceto. Si è già accennato a questa ninfa 
che, rimasta incinta di un mortale, cercher à la morte nel mare, e che 
gli dei puniranno trasformando la metà inferiore del SUO COrpo in 
animale, a ricordo della trasgressione. Il carattere distintivo dei Pesci, 
segno duale per eccellenza, sarebbe dunque un complesso di fuga 
risolvibile tramite la regressione, l'inabissarsi nell'inconscio, la radica- 
lizzazione del conflitto. La somatizzazione, in una parola. 

Il colmo della «pescificazione» appare in una curiosa miniatura di 
un manoscritto romeno conservato a Gerusalemme: ogni segno 
astrologico — eccetto la Bilancia — viene corredato di ritorte code 
marine. 

È da escludere che le Sirene-uccello siano regresse nella scala 
zoologica, che da animali a sangue caldo siano passate ad animali a 
sangue freddo, che abbiano abbandonato lo scheletro per la lisca, i 
bronchi per le branchie. Nella nuova ibridazione, va specificato, 
sono intervenuti i mammiferi marini, animali cioè di un ordine 
superiore. Dalla conformazione della coda o delle code, sembra 
trattarsi generalmente di delfini, fatto assai significativo. 

Animale venerato dai greci, il delfino era caro ad Apollo che, in 
questa forma, aveva eretto il suo santuario a Delfi. Col suo corpo 
guizzante e compatto, come lo presenta l'iconografia, esso si impone 
innanzitutto per la sua giocondità. Il delfino nutre una spiccata 
passione per la musica, e ha dato svariate prove di amicizia a chi 
Stava per essere travolto dai pericoli del mare. Sono celebri le sue 
azioni di salvataggio: una volta a favore di Taras, il figlio di 
Poseidone; un'altra, del poeta e citarista Arione caduto in balia dei 
pirati; una volta, di Eros e Afrodite che si erano gettati nelle acque 
inseguiti da Tifone, un'altra ancora di Basilio il Giovane, monaco di 
Costantinopoli nel X secolo, Scampato per miracolo alla tortura € 
alle bestie feroci. La Costellazione del Delfino & in cielo, dicono gli 
antichi, proprio per testimoniare la ricompensa di Zeus a queste 
azioni generose. 
aa gee che le nuove Sirene siano il risultato dell 

Z par eltino il quale, oltre alla robustezza fisica, deve 
avervi trasterito anche qualche qualità psicologica nuova come ! 
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gusto per il gioco o la disponibilità nei confronti degli esseri umani. 
Ma un legame più profondo e misterioso sembra potersi scorgere 
nella parola stessa. Delphis sta T. il cetaceo (grosso pesce), Delphoi 
sta per il luogo del culto, e delphys sta per utero, matrice, vulva, 
accezioni queste ultime documentate già da Ippocrate e da Aristotele. 

Le Sirene continuano a impugnare strumenti musicali, ai quali si 
sono aggiunti i corni, i liuti e le vielle di recente apparizione. Hanno 
le mani occupate anche da pesci, remi e ventagli. E, soprattutto, 
recano due nuovi attributi che d'ora in avanti diventeranno insepara- 
bili e le definiranno: lo specchio e il pettine, (e ^. 

Lo specchio dell’acqua è il primo specchio in assoluto. A questo 
propose, sia consentito di citare ancora Jung, per il quale le 
profondita marine, che stanno oltre lo specchio, equivalgono alla 
sede del sistema neuro-vegetativo. 


Chi guarda nello «specchio» dell’acqua vede per prima cosa, è 
vero, la propria immagine. Chi va verso se stesso rischia l’incontro 
con se stesso. Lo specchio non lusinga: mostra fedelmente ciò che 
in lui si riflette, e cioè quel volto che non mostriamo mai al 
mondo, perché lo veliamo per mezzo della persona, la maschera 
dell’attore. (...) L'incontro con se stessi è una delle esperienze più 
sgradevoli, alle quali si sfugge proiettando tutto ciò che è negativo 
sul mondo circostante. (...) E il mondo dell'acqua, in cui è sospesa 
ogni vita, dove comincia il segno del «simpatico», l’anima di tutto 
ciò che è vivo, dove io sono inseparabilmente questo e quello, 
dove io esperimento l’altro in me stesso e l’altro esperimenta me 
come un lo. 


Mare levigato, piatto, superficie riflettente e iridescente: le Sirene 
di certo abbracciano una miriade di significati legati allo specchio 
naturale dell’acqua, ma non meno quelli dello specchio artificiale cui 
ora si sono munite. Sia l’arnese dei pescatori, atto a osservare le 
profondità sottomarine, sia lo specchio ustorio, accecante come 1 fusi 
platonici di diamante. Vuoi lo specchio deformante, o meglio: 
metamorfosante. Vuoi lo speculum che esplora le cavità più buie del 
corpo della donna. Il loro è precisamente uno specchio a impugnatu- 
ra, un tondo su una croce, simbolo grafico del pianeta Venere, che è 
poi sempre Afrodite Anadiomene sorgente dalle acque. Un simbolo 
che, peraltro, in genetica vale a indicare il femminile. 

Così, anche lo specchio, pur essendo un loro nuovo attributo, 
non fa che ribadire le loro qualità primigenie: l'appartenenza all'ele- 
mento fluido, il carattere luminoso e insieme buio, l'inderogabile 
femminilità. ceu RA 
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Inoltre le Sirene si guardano, si Rants ano нида il Proprio 
aspetto. Speculare è qui inteso nel бле i nea esaminare, 
indagare, scandagliare, scrutare, meditare со zs alto scopo di 
conoscere, concetto principale insito nelle Sirene classiche. Sappiamo 
che Diòniso, il fanciullo divino, venne trucidato dai Titani giusto 
nell’istante in cui era immerso nel proprio riflesso allo specchio, atto 
terribile della conoscenza che Giorgio Colli ha tradotto in questi 


termini: 


Specchiarsi, manifestarsi, esprimersi: nient’altro è il conoscere, (...) 
Solo Diöniso esiste: noi e il nostro mondo siamo la sua parvenza 
mendace, quello che lui vede ponendosi dinanzi allo specchio. 


Se speculare significa indagare su un insieme di fatti per trarne 
una conclusione, e la definizione vale dialetticamente per chiunque si 
ponga un problema di conoscenza, per il filosofo e per lo speculatore 
mercantile, alle Sirene non sarà mai rivolto l’epiteto di speculatrici in 
senso positivo; addirittura saranno tacciate di sfruttatrici miranti al 
lucro. 

Lo specchio dà l’illusione e si presta all’illusionismo. Corrisponde 
al doppio, all'ombra, all'altra immagine: quella dell'anima uscita dal 
corpo e che ne viene riflessa. Chi intende evocare gli spiriti si serve, 
infatti, di una superficie liscia: sfere, coppe di cristallo, lame di spada. 
Con un gioco di specchietti si attirano le allodole; con l’aiuto di uno 
specchio Perseo riesce a catturare la Medusa; con lo strumento che 
usano per specchiarsi, le Sirene possono anche abbagliare l’uomo. 
Già Ovidio aveva messo lo specchio — e il pettine — nelle mani 
della ninfa Salmacis, portatrice di tale sfibrante mollezza da far 
fondere Ermafrodito. 

L'Iconologia del cavaliere perugino Cesare Ripa, trattato cinque- 
centesco delle personificazioni, che offre l’interpretazione dei colori, 
dei gesti, delle positure del corpo umano, del significato di piante, 
animali e cose notabili, pensa che già gli antichi, nel raffigurare le 
Sirene, avevano l'intenzione di descrivere la frode. E a loro volta i 
5001 contemporanei, nel ritrarle recanti lo specchio, non fanno che 
rafforzare il senso di mendacità, per le seguenti ragioni: 


Falsita d’amore ovvero Inganno: Donna superbamente vestita, 
terrà con le mani una serena, che guardi in uno specchio. () 

Lo specchio € vero simbolo di falsità, perché sebbene pare che in 
esso specchio stano tutte quelle cose che si sono poste innanzi, © 
però una sola similitudine, che non ha realità, e quello che li st 
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rappresenta alla sinistra viene alla destra mano, e medesimamente 
quello che è alla destra viene alla sinistra. 


Insomma, lo specchio, oggetto straordinario come le Sirene, 
ambiguo come loro, offre la verità e l’inganno, l’evidenza palese e la 
doppiezza. Perciò Jacques Bril può desumere: 


Infatti, ogni specchio è magico perché ogni specchio è una specie 
di «trappola d’anime» e sono queste trappole, strumenti della 
regressione autistica, che le divoratrici di uomini recano con sé. 


Si acutizza così il senso della vista a scapito di quello dell’udito, 
aprendo la via a una sensibile componente di voyeurismo. Ora le 
Sirene seducono con la sola presenza. Ora sì che è importante 
guardarle. 

Le Erinni e le Gorgoni, che non sono state create per sedurre, 
hanno, come tratto distintivo, una capigliatura arruffata, in disordi- 
ne, segno di appartenenza al caos o quantomeno a un mondo ferino 
alieno e indesiderabile. Per contro, una lunga capigliatura fluente, 
setosa, sinuosa, non può non attirare. Dunque, insieme allo specchio, 
le Sirene si sono provvedute anche di un pettine col quale ravviano 
la loro chioma.[L'onda dei capelli viene così ad associarsi all'onda del 
mare, alla materia stessa, che procede per moto ondoso, all’informa- 
zione, che si trasmette a onde, sia essa un segnale sonoro, sia un 
impulso elettromagnetico come la luce. Onda sempre, onda sonora, 
onda luminosa, disegno ondulato e regolare della sinusoide, suono 
puro, luce pura. ; 

I capelli corvini di una volta non ci sono più. Da brune, le 
Sirene sono diventate bionde. Pettinandosi, spargono nuove iride- 
scenze, nuovi bagliori. Chiome trasparenti come l'elemento liquido; 
fluttuanti, ricadenti sulle spalle come una cascata. Il pettine evoca 
l’acqua, è come una lisca di pesce. Segno grafico fondamentale delle 
prime civiltà agrarie, indica l’acqua che scende dalla nuvola. Pettinan- 
dosi, le Sirene sprizzano acqua. A questo punto € necessario riportare 
una annotazione di Gilbert Durand, per l'estrema ricchezza di spunti 
che offre: 


A es ; 
La capigliatura non è legata all'acqua perche femminile, ma infem- 


minita perché geroglifico dell’acqua, acqua il cui supporto è il 
sangue mestruale. 


Anche Erich Neumann ha sottolineato lo stretto rapporto est- 
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stente fra i misteri di trasformazione del femminile e l'elemento 
liquido, sia esso il mestruo, il nutrimento intrauterino al figlio y jj 
я іп latino pecten, in italiano muss pettignone, il 
termine «pettine» designa peraltro il pube. Allo stesso modo, ; 
molluschi marini chiamati «pettine», noti anche nelle acque della 
Galizia sotto il nome di «venera», ricordano nella forma i genitali 
femminili. А 

Il pettinarsi, che è un gesto tendente a convogliare l’irsuto, si 
collegherebbe secondo Roheim al vello pubico, corrispondendo all’ar- 
tività masturbatoria. Per restare in tema psicanalitico, è il caso di 
riprodurre un’altra considerazione di Bril: 


Riguardo al pettine, esso evoca la valorizzazione del supporto 
simbolico dell'animalità sensuale; i capelli e il pelo sono pettinati 
con lo stesso strumento: il pettine liscia i capelli; il pettine carda la 
lana. Anche certe pratiche magiche connesse alla sessualità si 
legano al pettine, così come la capigliatura è spesso nell’inconscio 
il sostitutivo confessabile del vello pubico. 


Queste Sirene si sono impregnate di una sessualità che era 
totalmente assente in quelle primitive. Come si ricorderà, esse furono 
punite da Afrodite proprio per il loro pervicace rifiuto ad intavolare 
rapporti sessuali con chicchessia. Per le questioni attinenti alla sfera 
sessuale, gli antichi si rivolgevano a Eros o ad Afrodite, che sapeva 
essere Urania quando l’erotismo era di stampo intellettuale, e Pande- 
mos, quando era urgente desiderio fisico. La sfrenatezza, in questo 
senso, era cosa di sileni e satiri, menadi e ninfe, come ha registrato 
l’arte figurativa. le Sirene ne rimanevano escluse. 

Ora il simbolo si è carnificato. Non gode più dell’astratta dignità 
che gli antichi filosofi gli avevano conferito. La parte animale, 
istintiva, ha preso il sopravvento. Parte inferiore, comunque la si 
voglia guardare, che deve essere soggiogata. Parte bestiale e torbida, 
sede del sesso e della lussuria, indegna di amore. 

Parallelamente, le Sirene entrano in contatto con strumenti 
musicali bollati dalla Chiesa perché ritenuti suscitatori di bassi 
impulsi, gli stessi strumenti che una volta si ascrivevano a Dióniso- 
Ad ogni modo, per il tipo di seduzione che ormai usano esercitare, 
pi sano Bere sessuale, il tramite della musica conta sempre 

Pene non rappresentano altro che il sesso femminile: 
grotta marina, fessure, anfratti temibili nascosti tra le alghe. Alla 


paura della caduta si aggiunge la paura del grembo femminile 
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«microcosmo dell’abisso, simbolo di una caduta in miniatura», secon- 
do l’immagine coniata da Durand. 

Tuttavia, qualcuno asserisce che le Sirene, pur incarnando la 
sessualità femminile, sono prive di canale vaginale. Eppure, le leggen- 
de parlano di Sirene predisposte a puntino per i congressi carnali, 
che talvolta si sposano coi comuni mortali, e procreano e allattano di 
conseguenza. Quelle bicaudate, in particolare, non dovrebbero pre- 
sentare, ai fini degli organi riproduttivi, alcuna differenza con le 
donne normali. L’iconografia non è da meno quando le riprende in 
posizioni quasi ginecologiche, code divaricate, indicanti più un’esibi- 
zione sessuale che una carenza. Si veda la figura scolpita nella 
cattedrale di Modena, la cosiddetta «potta», in posizione analoga a 
quella della sirena che le è vicino. Senza arrivare a tanto, si 
confrontino le Sirene di Rubens — donne appena anguipedi che 
assistono alle operazioni di sbarco di Maria de’ Medici — con 
qualsiasi altra modella nuda dipinta dal pittore fiammingo. 

Simbolo del sesso, ma mancanti dell’organo atto, per definizione, 
a praticarlo? Cosa significa questa contraddizione? Un altro esempio 
della loro vocazione all’ambiguità? O nuovi motivi di ansia maschile 
che si sono aggiunti? Infatti, le Sirene continuano a rappresentare la 
donna oscura e l’uomo, foss’anche libero da remore religiose, le 
immagina come creature la cui parte superiore sveglia un desiderio 
che la parte inferiore non può esaudire. Esse sarebbero così l'impene- 
trabile femminile, e non solo in senso metaforico. Oggetto di 
attrazione e di angoscia, come sempre. 

Nel migliore dei casi, il dubbio che abbiano o no la concavità 
può essere più perverso e inquietante che il saperle normalmente 
provviste. Ma il vero è che, per eccesso o per difetto, virtuale o reale, 
alle Sirene si è attribuita una sessualità che prima non avevano o non 
costituiva, quantomeno, un loro tratto distintivo. Perciò non si può 
essere d’accordo con la tesi di Antonella Barina, quando sostiene che 
alle Sirene sono stati cancellati i genitali, rendendone mostruosa la 
parte inferiore del corpo, per punire la loro ribellione all'autorità del 
maschio; senza dire che se tale punizione vi era stata, allorché da 
ninfe furono tramutate in uccelli, essa intendeva piuttosto declassarle 
al rango animale, che renderle inabili al sesso. i 

Con la parte incriminata immersa perennemente nell acqua, que- 
sto sì, le Sirene evidenziano un altro concetto che si è fatto avanti, € 
che antropologicamente viene definito come il rifiuto dell’umido. 
Alla stessa stregua della lingua, che nei primi tempi cristiani rappte 
senta un mondo indomito di iniquità, di contaminazione. Si vedano 
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le lettere di Paolo ai Romani e ai Corinti, e la Lettera universale di 
Giacomo: l’oralitä deve essere combattuta quale demoniaca, essendo 
un organo impossibile di frenare e di assoggettare. Uno dei primi a 
mettere in evidenza l'umidità di segno femminile e lussurioso delle 
Sirene è stato Brunetto Latini, come abbiamo avuto occasione di 
leggere. Forse dovuto alle emissioni liquide che solitamente ассотра- 
gnano Је crisi nervose, le Sirene arrivano a ispirare le stesse reazioni 
misogine che hanno ispirato le streghe e le isteriche, anch'esse 
raccontate dall'uomo. Anch'esse donne oscure, rappresentano ciò che 
di incomprensibile e di minaccioso si paventa nella femminilità. Il 
loro, come fa capire Israél, è il gioco della disperazione, che sfocia 
molte volte nel suicidio; un gioco che permette all'uomo — sia 
Orfeo o Ulisse, sia il santo cristiano o il medico — di sentirsi forte, 

Anche uno psicanalista come Groddeck, mentre condensa una 
simbologia ormai cristallizzata, non sembra immune da questo prota- 
gonismo maschile: 


Il pesce è un antico simbolo fallico. La sua forma, la sua scivolosi- 
tà, i suoi movimenti guizzanti possono aver dato luogo a questi 
pensieri. Inoltre, esso simboleggia il figlio; a questo significato può 
aver contribuito, oltre alla forma, anche la sua vita nell’acqua, 
simile a quella del feto nel grembo materno. Dobbiamo ancora 
menzionare l’odore del pesce: esso ricorda quello dell’organo geni- 
tale femminile. Proprio questo odore può essere gradevole per 
alcuni, sgradevole per altri, ma in ogni caso è proibito, e questo 
porta alla sua rimozione. 


. Pur volendo seguire criteri meno angusti, è indubbio che le 
Sirene pisciformi portano in causa anche il senso dell'olfatto. Dagli 
pe arleggiati e asciutti sono scese a luoghi stagni e mefitici. Così, 
altre associazioni sono intervenute per rinnovare l’attrazione e la 
ripulsa dell’uomo. 

Umide, bagnate, molli, madide, roride, intrise. Macchiate, acque 
nere, mestruo, liquido amniotico. Purificazione tramite le abluzioni 
orfiche, pitagoriche; le acque lustrali, il battesimo cristiano. Eloquen- 
za, eloquio, saliva, liquame, latice, muco, acque gelatinose, sanie, 
putridume. Aspersioni, freschezza. Tumide, turgide, lisce. Liscivia, 
lascivia. Liscose, vischiose, viscide. Scivolose, sdrucciolevoli, sguscian- 


ti, guizzanti, sfuggenti. Untuose, unte, lubrificate, Jubriche. Immer- 
gersi, affondare. Sera, setola, setaceo. Ca 


1 X se pelli, vello, cetaceo. Fradicie, 
marce, isanabili. Pesce, piscio, sudore, afrore, afrosità. Schiuma, 
feccia, feci, poltiglia, mel 


ma. Squame, scaglie, incagliare, inabissarsi. 
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E mutato inoltre il rapporto con le condizioni meteorologiche: 
sono diventate «serene» nel senso di serali, vespertine. Dal regime 
diurno sono passate al regime notturno. Una notte di Walpurga, 
come abbiamo visto, è stata scelta da Goethe per far rivivere persino 
quelle antiche. L’oro del sole che prima le infuocava si è concentrato 
sui capelli. Da solari, le Sirene sono diventate lunari. Dal legame con 
Sirio e la canicola sono passate all’influenza dell’astro freddo. Non 
più situate nell’eterno presente luminoso di Ananke e degli otto fusi, 
ma sotto il satellite dalla luce riflessa, che nasce, cresce, decresce, 
scompare nel buio e risorge. Una cosmologia più vicina al paesaggio 
dell’uomo. Fuori dal tempo immutabile e dalla musica che lo 
esprimeva, si sono inserite in un tempo misurabile, con scadenze 
altrettanto prevedibili come le cadenze musicali che lo esprimono. 

D'altronde, che siano andate sotto legida della luna non sorpren- 
de: la luna controlla le acque, e vive in stretto rapporto con 
l'ovulazione femminile. Di essa ha detto Durand, con ammirevole 
sintesi: 


La grande epifania drammatica del tempo. 
Un astro capriccioso che sembra sottomesso alla temporalità e alla 
morte. 


E cos'è la musica se non la possibilità di manipolare il tempo? Se 
non il tempo organizzato in suoni e silenzi? Fatta di tempo oggetti- 
vo; durata, scansione, trascorrere esterno; e di tempo soggettivo: 
contrazioni, dilatazioni, scomposizioni, moltiplicazioni, fluttuazioni 
interne. Sforzo del divenire per essere. 
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nante mondo sottomarino alle- | 
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l'altro, perché noi vi forniremo 
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vi forniamo le istruzioni neces- ( 
sarie anche per riuscire ad am- 
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SIREN f 


4 ТЕ SIRENE NELLE DIVE 
GEOGRAFICHE RSE CONNOTAZIONI 


Nessun simbolo ha subito tante metamorfosi, pur rimanendo 
inalterato nelle funzioni primordiali. Le Sirene si sono acclimatate in 
paesi nuovi, impensabili, e si sono propagate dappertutto. Nell’ambi- 
to figurativo hanno caratterizzato stili così diversi come il romanico 
e il Liberty. Hanno mostrato una capacità di adattamento ecceziona- 
le, che è in fondo il segreto della loro immortalità. Si sono lasciate 
prendere da smanie sessuali che prima non avevano, ma sono anche 
diventate fredde e meccaniche. Si sono unite ai terricoli, che le 
hanno contraffatte, vivisezionate, confinate, colonizzate e mercificate. 
Hanno accettato che qualche positivista le scambiasse per le lamanti- 


ne pachidermiche. E ancora oggi sono presenti pe richiamare l’uo- 
mo, per distoglierlo dalla sua rotta nei modi più diversi, per 
rispondergli assecondando i suoi dettami in materia di seduzione, per 
Incutergli antiche paure. E 1 : 
Seguiamole ora nel loro percorso migratorio, verso. Occidente, 
come gli uccelli, gli uomini, gli dei. 


ғ 


4,1 Sirene neogreche 


Nella terra di Omero le Sirene sono rimaste, con le loro ali, fisse 
nel mito. Quelle pisciformi, che hanno tutt’altre prerogative, vengo- 
no denominate Gorgoni, ma il termine ha perduto ogni attinenza coi 
mostri anguicriniti dell'antichità. Una Gorgone, solitaria, circola 
ancora nelle acque del Dodecanneso, e non vi è nonna che non ne 
racconti ai nipotini la storia, in modo da premunirli nel caso la 
incontrassero. Si tratta della sorella di Alessandro Magno, presumibil- 
mente una delle due donne marine da lui pescate, che, andata fuori 
di senno alla morte del Macedone, rifiutandosi di accettare il fatto, 
interroga i naviganti che le passano vicino. La domanda suona come 
una cantilena infantile: 


Mi sapresti dire tu 
quale sorte capitò 

a Alessandro mio fratel: 
egli è vivo oppure no? 


Chi è stato edotto a dovere risponderà senz'altro che è vivo, e sarà salvo. 
Altrimenti la Gorgone farà in modo che i venti e le acque abbiano ragione sul 
malcapitato. 


Non è da escludere che tale leggenda riproponga un evento 
storico che lasciò profonde tracce fra i tebani, gli ateniesi e 1 
peloponnesi, e cioè la distruzione di Tebe ordinata da Alessandro 
dopo che era corsa improvvisa la falsa voce della sua morte. Solo la 
casa di Pindaro e i templi furono rispettati. — i 

Il greco Teodoro Gaza (1398-1478), compilatore della ‚prima 
grammatica della sua lingua, operante nel Rinascimento italiano e 
fondatore dell’Accademia di Ferrara, riferì davanti a un pubblico di 
notevoli umanisti fra i quali c'era Pontano, che, dopo una tempesta, 
aveva visto una donna-pesce agonizzante sulle sabbie del Peloponne- 
so. Rimessa in acqua, essa subito s ari nuotando al largo. —— 

Leggende tuttora vive parlano delle Lamie del mare: più intenso 
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si sente il loro suono, piü esse si allontanano, fino a quando il 
marinaio perisce nel turbine. È Ч 

Le Nereidi dalla spiccata vocazione per il canto е per la danza, in 
tempi remoti si facevano accompagnare da Pan col flauto; poi però è 
subentrato il Diavolo, che esegue la sua parte al violino. Così come 
in altri luoghi è successo con le Sirene, in Grecia il cristianesimo ha 
marcato le Nereidi, che da dee benevole sono diventate rapitrici di 
neonati e giovanetti. La loro regina non è più l’eccelsa Teti «dalle 
fini caviglie», ma la Bella dei Monti, che nasconde sotto le vesti una 
zampa d'asino. Occorre specialmente diffidare della Nereide dai verdi 
capelli vestita di luna; non risponderle, qualsiasi domanda ti ponga, 
pena la perdita della favella. 

А questo punto si impone trascrivere qualche passo di una delle 
Novelle Orientali (1938) di Marguerite Yourcenar. Partendo dalla 
credenza ancora vigente in Grecia, la scrittrice belga ci parla de 
L’Uomo che ha amato le Nereidi. Arso dal sole, scalzo, i vestiti 
sbiaditi e rosi, la mano destra in perenne atteggiamento di questua, 
egli non può più articolare una parola da quando, diciottenne, 
incontrò le bionde Nereidi nude. Allora era bello, orgoglio dei suoi 
genitori, ricchi contadini, e prossimo alle nozze con la figlia del 
veterinario. Poi, fu come se l’avesse colpito una malattia mortale, 
contro la quale si rivelarono vani gli esorcismi tradizionali del 
villaggio: lo sguardo perso, riesce però a guardare il sole senza battere 
ciglia, ed è capace di decifrare in un fiore o in un ciottolo i segni 
lasciati dalle Nereidi per fissargli un appuntamento. Uscito dal 
mondo dei fatti, Panegyotis è entrato in quello delle illusioni, delle 
realtà segrete. 


Gli dèi e le dee dell'antichità sono senz'altro morti, e i musei non 
contengono se non i loro cadaveri di marmo. Le nostre ninfe 
assomigliano più alle vostre fate che non a quelle di Prassitele. Ma 
il nostro popolo crede ai loro poteri; esse esistono come la terra, 
l’acqua e il temibile sole. È in loro che la luce dell'estate si fa 
carne, ed è per questo che vederle provoca vertigini e uno stato di 
stupore. Non escono che nell’ora tragica del mezzogiorno; nel 
mistero del giorno al suo colmo si trovano come immerse. Se i 
contadini sbarrano le porte delle case prima di stendersi per la 
siesta, non lo fanno contro il sole ma contro di loro; queste fate 
veramente fatali sono belle, nude, rinfrescanti e nefaste come 
l'acqua in cui si beve i germi della febbre; chi le ha viste si strugge 
dolcemente di languore e di desiderio; chi ha avuto l’ardire di 
avvicinarle diventa muto per la vita, perché non bisogna che 
volgo vengano rivelati i segreti del loro amore. (...) : 
S'immagina la scena: le macchie di sole nell'ombra dei fichi, che 
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non è un’ombra ma una forma più verde e più dolce della luce; il 
giovane contadino insospettito da certe risate e grida di donne 
come un cacciatore da uno sbatacchiare d’ali; le divine fanciulle 
che alzano le candide braccia su cui una peluria bionda intercetta il 
sole; l’ombra di una foglia tremula su un ventre nudo; un seno 
chiaro, dalla punta non violenta ma rosa; i baci di Panegyotis 
buttato avidamente su quelle chiome che gli danno l’impressione 
di masticare miele, il suo desiderio che si perde tra quelle gambe 
bionde. Come non esiste amore senza abbagliamento del cuore, 
non può esserci. vera voluttà senza аа della bellezza. Il 
resto è tutt’al più funzionamento meccanico, come la sete e la 
fame. Le Nereidi hanno aperto al giovane stolto l’accesso a un 
mondo femminile tanto died dalle ragazze dell'isola quanto 
queste lo sono dalle femmine del gregge; gli hanno offerto l'eb- 
brezza dell’ignoto, la completezza del miracolo, le sfavillanti mali- 
gnità della gioia. 
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4.2 Sirene germaniche 


Paracelso (1493-1541), uno dei fondatori della medicina sperimen- 
tale, sostiene che l’uomo possiede due spiriti: uno che gli deriva dal 
padre divino, e un altro dal padre animale. Poiché le stesse stelle che 
spingono il gatto a cacciare possono spingere l’uomo a diventare un 
brigante, spetta agli esseri umani di vivere in armonia con Dio. 
Come le comete sono i mostri delle stelle, come i nani e i giganti 
sono i mostri dei silfi e dei pigmei uniti, le Sirene sono i mostri delle 
ninfe che procreano fra loro. 


Le Sirene nuotano piuttosto sulla superficie dell’acqua che all’inter- 
no, vivono alla maniera dei pesci e, pur non avendo l'aspetto della 
donna, in parte le somigliano. (...) Ora, va ricordato che la Ninfa 
che si è unita a un uomo sarà presente al giudizio finale perché in 
tale connubio si à guadagnata un'anima: essa à dunque donna, e la 
sua unione con un uomo non si scioglie se lei non acconsente. Se 
il marito prende un'altra sposa senza il suo permesso, lei ricompa- 
re e lo uccide. 


Quantunque Paracelso consideri le Sirene meri pesci mostruosi, 2 
lui va ascritto l'aver forgiato il nome Undine e fissato il carattere di 
questa creatura equorea il cui destino s'innesterà indissolubilmente a 
quello delle Sirene. Per l’alchimista svizzero, Undine è un essere 
intermedio fra l’umano e l’animale, vale a dire uno degli Spiriti della 
Natura o Spiriti elementari, come le ninfe della terra, le salamandre 
del fuoco e le silfidi dell’aria. Le Undine risiedono nell’acqua, benché 
siano anche in grado di volare grazie a un piumaggio magico. Come 
tutti gli Spiriti acquatici, sono caratterizzate da una notevole vocazio- 
ne per il ballo, nonché da un particolare talento musicale che sì 
esercita nel canto e nel flauto. I loro rapporti con l’uomo sono 
rovinosi, e a riprova di ciò Paracelso porta in causa una poesia de 
1320 in cui Egenolf von Stauffenberg racconta la saga di un suo avo, 
morto per aver mancato alla promessa di mantenere nel segreto la 
vera identità della sua sposa, uno Spirito elementare dell’Elba. 

Traendo ispirazione da Paracelso, il barone Friedrich de la 
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Motte-Fouqué (1777-1843) scrive nel 1811 la novella Undine. L’eroina 
sarebbe votata a dissolversi nell’indistinto, in quanto Spirito acquati- 
co carente d'anima. Tuttavia, essa puó conquistarsene una attraverso 
Pamore di un uomo. I flutti la portano, così, presso la capanna di 
una coppia di pescatori che la adottano in memoria della loro 
bambina scomparsa misteriosamente nel mare. Un cavaliere sperduto 
nel bosco, Uldbrando, affascinato da Ondina, la sposa, impegnandosi 
a restarle fedele a costo della morte. 


Ogni volta che lei gli parla di cose attinenti alla sua natura, lui si sente turbato 


pro 


fondamente, e vorrebbe illudersi che siano tutte invenzioni capricciose. 


— Devi sapere, caro, che nella natura elementare ci sono degli 
esseri che hanno quasi un aspetto simile al vostro, ma che si 
mostrano a voi solo di rado. Nelle fiamme guizzano e sfavillano le 
bizzarre salamandre, giù nella terra dimorano gnomi smilzi e 
maligni, per le foreste vagano altri spiriti che appartengono al 
regno dell’aria, e nei laghi, nelle correnti e nei ruscelli vive la 
diffusa genia degli spiriti delle acque. E bello dimorare sotto 
mormoranti volte di cristallo attraverso cui il cielo filtra con la 
luce del sole e degli astri; alti alberi di corallo rilucono nei giardini 
subacquei coi loro flutti azzurri e rosa; si scivola vagando sopra 
distese di sabbia pulita, su graziose conchiglie iridate; e tutto ciò 
che il mondo antico possedeva di così bello che i tempi presenti 
non sono più degni di averlo e di gioirne, i flutti ora lo avvolgono 
nei loro misteriosi veli argentei ed è appunto laggiù che risplendo- 
no le nobili rovine del passato, alte e maestose, fantasticamente 
irrorate dall'acqua innamorata che vi fa crescere aiuole fiorite di 
musco e boschetti di alghe che fan loro ghirlanda. Graziosi e 
incantevoli a vedersi sono gli abitanti di laggiù e in genere più belli 
di quanto non lo siano gli uomini. Giù a più di un pescatore 
accadde di sorprendere una qualche soave donna marina quando 
emergeva dai flutti e si metteva a cantare... — РЕ 
Ed essi raccontarono in seguito della bellezza di tali meravigliose 
donne, che gli uomini chiamarono ondine. Ma tu, amore mio, tu 
ora vedi veramente un’ondina davanti a te. 

(...) Anche noi ci chiamiamo uomini © donne, come veramente lo 
siamo quanto alla configurazione € alla forma. А Р 
Ma c'è qualcosa che поп abbiamo. Noi, come anche i nostri simili 
che abitano in altri elementi, siamo soggetti a disperderci e svanire 
con lo spirito e col corpo, sì che di noi non rimane più nulla; e 
mentre voi altri un giorno vi risveglierete per una vita più pura 


noi saremo invece rimasti là dove rimane la sabbia e la scintilla del 


fuoco e il vento e l’onda. Quel che ci manca è l’anima. Gli 
elementi ci fanno muovere, spesso anche ci ubbidiscono finché 
siamo in vita, ma non appena veniamo à px ci ri Ee 
infallibilmente in polvere. Felici noi siamo, sn alcun inae doi 
felici come lo sono gli usignuoli e 1 pesciolini dorati € 
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creature della natura. Ma tutto tende a qualcosa di più alto dell 
stadio in cui si trova. Perciò mio padre, che è un potente principe del 
regno delle acque, nel Mediterraneo, ha avuto il desiderio che io, sua 
unica figliuola, giungessi ad avere un'anima, anche a costo di Soffrire 
tutte le pene a cui sono soggetti gli esseri che ne sono dotati, Ma uno 
come noi altri può acquistare un’anima solo per mezzo della più 
intima unione d’amore con uno della vostra schiatta. Orbene, a la 
posseggo ora, l'anima, ed è a te che lo devo questo bene, a te, che io 
amo indicibilmente; e se non sarò costretta a essere infelice per tutta 
la vita, sarà ancora e soltanto a te che lo dovrò. 


I continui interventi dello zio di Ondina, appartenente alle forze primigenie 
dell’acqua, rovinano il loro amore, facendo sì с e Ondina si allontani. Rimasto 
solo, Uldbrando si invaghisce di Bertolda, la vera figlia della coppia che era stata 
rapita. AI momento di celebrare le nuove nozze, come era destino, Ondina ritorna 
per offrire al cavaliere una morte all’insegna del suo elemento. 


Ed ella lo baciò con un bacio colmo di celestiale dolcezza, né più 
staccava da lui le labbra, ma lo stringeva sempre più a sé seguitan- 
do a piangere, quasi volesse, in quel pianto, disfarsi intera. E le 
lacrime penetravano negli occhi del cavaliere e gli invadevano e 
affogavano d’un dolce e caro strazio il petto, finché il respiro gli 
mancò ed egli, sciogliendosi soavemente dalle braccia del "amata, 
ricadde esanime sopra i guanciali. 

— L'ho soffocato di pianto, — disse Ondina, mentre già usciva, ad 
alcuni servitori nei quali s'imbatté nel vestibolo. E passando in 
mezzo al gruppo, che si scostò spaventato, si diresse lentamente 
verso il pozzo. (...) 


Di Ondine, entrate in pieno nella tradizione germanica, se ne 
conoscono nove per nome: Himinglaefa, Dufa, Hadda, Hefring, 
Udur, Hroenn, Bylzia, Bara e Kolga, tutte figlie del dio marino 
Aegir e di sua sorella Ran. Il compito loro assegnato è di salvare i 
naufraghi e di riportare gli annegati alla propria madre. 

E necessario aprire una breve parentesi su Goethe che, Pe 
avendo dato spazio alle Sirene classiche, mette in bocca di Mefistofele 
un ritratto delle Ondine imperniato sulla loro mendacità. 


Via, su, miei neri cugini, siate snelli e pronti a servircil Al gran lago 
della montagna! Salutate le Ondine da parte mia, e domandate loro 
un'apparenza di acque. Esperte in ogni ragione di femminili astuzie, 
cui é troppo difficile indovinare, esse sanno disgregare l'apparenza 
dalla realtà, in modo tale da trarre in inganno chiunque. 


Nella notissima poesia intitolata // Pescatore, Goethe vede nell’uo- 


mo e nella sirena due forze opposte che tendono a unirsi € à 
annullarsi. 
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L’acqua frusciava, l’acqua cresceva, 
un pescatore stava sulla riva, 
tranquillo, intento solo alla sua lenza, 
ed era tutto freddo, anche nel cuore. 
E mentre siede e ascolta, 

si apre la corrente: 

dall’acqua smossa affiora 

una donna grondante. 


A lui essa cantava, a lui parlava: 
«Perché tu attiri con astuzia umana, 
con umana malizia, la mia specie 
su alla luce che la ucciderà? 

Ah, se sapessi come son felici 

i miei piccoli pesci là sul fondo, 
anche tu ne come sei, 

e solo là ti sentiresti sano. 


Non si ristora forse il dolce sole 
nel mare, e così anche la luna? 

Il loro volto, respirando l’onda, 
non risale più bello? 

Non ti alletta il cielo profondo, 
l'azzurro che nell'acqua trascolora? 
E il tuo volto stesso non ti chiama 
quaggiù, nell’immutabile rugiada?». 


L’acqua frusciava, l’acqua cresceva, 

e a lui lambiva il piede. 

Il cuore si gonfiò di nostalgia, 

come al saluto della sua amata. 

A lui essa cantava, a lui parlava, 

e per lui fu finita: ; 

un po’ lei lo attirava, un po’ lui scese, 
e non fu più veduto. 


La poesia è stata oggetto di controverse interpretazioni, non 
Si B Е э 1 
ultima quella di Groddeck, che asserisce, tra Paltro: 


La vista dell'uomo, del suo serpente, della sua lenza, risveglia il 
desiderio della donna, la rende «grondante»; € solo per il fatto che 
i suoi organi femminili, la sua stirpe femminile, vengono ш е 
accesi al desiderio, essa si trova nella necessità di allegare роде 
— il quale è poi anche la sua «stirpe» =, a portare all'erezione 1 
suo membro. (...) 

Il pesce-fallo muore nella don 


na per ridiventare sano, resuscitare, 
come pesce-figlio e come nuovo pesce. allo. 
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Sempre piü mitizzato l'elemento acquatico, sede di forze Oscure 
in perenne dissidio coi valori etici luminosi, nel culmine della 
tensione romantica per la bellezza e per la morte, un’altra sirena 
appare, insieme a Ondina, a reintrodurre nella letteratura tedesca il 
tema della redenzione. E Lorelei. Il termine lei, nel medialto tedesco 
significa rupe; lr designa lastra, schistos, nonché «guardare alPinsi», 
essendo i hri dei nani. Lorelei risiede sulla rupe del Reno che, 
venendo da Bacharach, svolta verso St. Goar. Lì vicino, afferma più 
di uno, è nascosto il tesoro dei Nibelunghi, un popolo di nani, come 
è risaputo, che vengono associati al fenomeno dell’eco. 

A Clements Maria Brentano (1778-1848) spetta il merito di aver crea- 
to Lorelei. Un particolare nella biografia dello scrittore, la conversione a 
un cattolicesimo di stampo pietistico, basterebbe a spiegare, se vogliamo, 
la psicologia oblatrice della sua sirena. Infatti, Lorelei è in fondo una pec- 
catrice che soffre a causa della sua funesta bellezza, e desidera ripagare. 
Ella attira i naviganti a naufragare contro la roccia da cui le deriva D 
me. A nulla le valgono le arti magiche per trattenere l'uomo che ama. 
Decisa dunque a farsi condannare, va dal vescovo ad accusarsi, ma ottie- 
ne solo la pena del convento, perché persino chi deve giudicarla viene 
colpito dal suo fascino. Lorelei, presa da un'attrazione irresistibile per la 
morte, si precipita nelle acque del Reno, trascinando con sé i tre cavalieri 
che la stanno conducendo a farsi suora. 

I continui rimaneggiamenti di Brentano, le interpolazioni di 
elementi caratteristici di altre figure femminili acquatiche come la 
Wassermuhme, che esce a mezzanotte dal lago cantando sotto la luce 
della luna, o la Mettje dal corpo candido, i capelli fluenti e le lunghe 
braccia che tirano a sé, e ancora la Wassernixe, la Wasserfrau, la 
Meerweib, la Kokenfrau e la Mainfrau, notissime in vaste regioni 
della Germania, fanno ben presto di Lorelei una creatura che sembra 
frutto dell'invenzione collettiva. La lunga ballata in cui essa appare 
per la prima volta, qui sotto riportata, à inserita nel romanzo Godwi. 
Quando Brentano riprende il tema, nelle Storie del Reno del 1810, 
Lorelei è ormai delineata come una Wasserfrau dall’eterna giovinez- 
za, preposta alla custodia del tesoro dei Nibelunghi. Impegnandosi a 
tornare ogni sette giorni al suo elemento originario, il fiume, va IN 
sposa a un principe. E quando questo l’ingannerà, non ci saranno 
tragiche conseguenze, poiché Lorelei è immortale. 


A Bacharach, sul Reno, 
abitava una maga. 

Era d’aspetto fine e bello 
e molti cuori incantava. 
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E portò a rovina molti 
uomini della sua terra, 

dai suoi lacci d'amore non si 
trovava più salvezza. 


Il vescovo la fece chiamare 
davanti alla corte sacra, 
ma la dovette graziare, 
tanto era bella e leggiadra. 


Così le parlò, turbato: 

— Povera Lore Lay! Dimmi 
chi dunque ti ha tentato 

a incanti così tristi? 


— Signor vescovo, sono stanca 
di vivere, lasciatemi morire! 
Poiché chiunque guarda 

i miei occhi, deve perire! 


Gli occhi sono due fiamme, 

il mio braccio una verga magica, 
o datemi alle fiamme, 

la verga mia spezzatela! 


— Non ti posso condannare, 
se prima non mi dici, 
perché nelle tue fiamme 
anche il mio cuore bruci. 


La tua verga non posso spezzare; 
o bella Lore Lay! 

Allora anche il mio cuore 
spezzare in due dovrei! 


— Signor vescovo, non mi toccate 
con uno scherno così maligno, 
povera me! Invocate : 

per me la pietà del buon Dio! 


Non posso vivere oltre, 

non amo più nessuno. 

Dovete darmi la morte, 

da voi per questo io sono! (...) 


— Cavalieri, lasciatemi andare 
su quella grande roccia, 

il castello voglio guardare 

del mio amato ancora una volta. 
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Voglio guardare nel Reno 
profondo, ancora una volta, 
e poi andare in convento, 
di Dio vergine sposa. — 


La roccia cosi ripida, 

la parete cosi erta, 

ma lei in alto si arrampica 
fino a toccare la vetta. 


I tre cavalieri stringono, 

di sotto, i cavalli con un laccio, 
e passo passo si arrampicano 
sulla roccia, verso l’alto. 


La vergine disse: — Un battello 
sul Reno vedo passare; 

chi sta in quel battello, 

deve essere il mio amore. 

La mia gioia è così viva, 

è il mio amato, certo! — 

E sul vuoto si china, 

precipita nel Reno. 


I tre cavalieri dovettero morire, 
non poterono scendere la roccia, 
dovettero tutti perire 

senza prete e senza tomba. 


Chi ha cantato questa canzone? 
Sul Reno un battelliere, 

e per sempre risuona 

dal sasso dei tre cavalieri: 

Lore Lay! 

Lore Lay! 

Lore Lay! 

quasi ci fossero tre Lore Lay! 


Occorre tener conto che le Sirene germaniche non hanno alcuna 
traccia dell'animale marino. La loro è un’appartenenza simbolica 
all’elemento liquido, una sorta di tratto nostalgico caratteriale che le 
richiama. Salvo qualche rara eccezione, anche le illustrazioni ottocen- 
tesche rappresentano le varie Ondine e Lorelei in piena e pura 
bellezza di donna. 

. Lo scambio di tematiche è continuo fra gli scrittori e i poeti, nel 
tipico proposito romantico di riscattare le fiabe della memoria 
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popolare. Loeben, fra gli altri, riscrive Lorelei, una Saga del Reno 
come un racconto, facendolo precedere da una sua poesia in cui 
ritrae la sirena mentre pettina i suoi folti capelli. 

L’opera maggiore di raccolta letteraria germanica, come è noto- 
rio, si deve al filologo Wilhelm Grimm (1786-1859) che, insieme al 
fratello Jacob (1785-1863) raduna e fissa i racconti della tradizione 
orale. Vi troviamo, ad ‘esempio, l'Ondina della pescaia. Quest’ondina 

romette di ridare ricchezza al mugnaio caduto in disgrazia, purche 
lui le consegni ciò ‚che è appena nato in casa sua. Il mugnaio 
convinto che si tratti di un gattino o di un cagnolino, non esita a 
impegnarsi. Invece gli è nato un figlio, che cercherà ovviamente di 
tener lontano dalla pescaia. Ma quando questi, ormai adulto, vi si 
accosta per lavarsi le mani insanguinate da un capriolo che aveva 
cacciato, l'ondina emerge e lo tira giù con le sue umide braccia. Un 
pettine, un flauto e un filatoio d’oro lasciati sulla riva dalla moglie 
serviranno, infine, a far aprire lo specchio dell’acqua e a restituire il 
pegno. 

Le Tre Ondine di Sinzheim, un altro racconto della raccolta dei 
fratelli Grimm, fornisce un'informazione preziosa: queste ninfe ac- 
quatiche si riconoscono dall’orlo della veste, che è perennemente 


bagnato. Il soggetto fa una notevole presa emotiva su Heinrich 
Heine (1797-1856), che lo riscrive. 


Era da parecchio tempo che a Epfembach, un paese vicino a 
Sinzheim, venivano tutte le sere a veglia, con le filatrici del 
villaggio, tre belle figliole, tutte tre vestite di bianco. Esse sapevano 
sempre qualche canzonetta nuova, qualche bella favola, qualche 
giochetto grazioso; e i loro fusi e le loro conocchie dovevano 
essere stregate, perché nessuna ragazza del paese poteva nel lavoro 
competere con loro in agilità e in precisione. Ma appena sonavano 
le undici, le tre fanciulle s'alzavano in iedi, prendevano con sé la 
conocchia e il fuso, e non c’era verso che, per quanto pregate dalle 
altre, acconsentissero a rimanere un minuto di più. Non si sapeva 
né d'onde venissero, né dove andassero. Non si sapeva nemmeno il 
loro nome: le chiamavano le bianche figlie del lago, oppure le 
sorelle del lago. I giovanotti ci lasciavano gli occhi e n'erano tutti 
innamorati matti; ma più innamorato degli altri era il figlio del 
maestro di scuola, che non si saziava mai di ammirarle, di starle a 
sentire quando parlavano, di parlare con loro. E quando le vedeva 
andar via così in fretta e così di buon'ora tutte le sere, il 
poveraccio restava male e non sapeva darsene pace. Un giorno gli 
venne l'idea di mettere l'orologio del villaggio un'ora a dietro; e 


l'allegria e il divertimento erano tali, quella sera, che nessuno st 


accorse che il tempo passava più lento del solito. 


s been È aia 
Quando l'orologio sonó undici colpi — ed era invece la mezz: 
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te — le tre fanciulle raccolsero i fusi e le conocchie, e on 
andarono. Ma la mattina dopo, alcuni pescatori, passando Vicino al 
lago, udirono dei gemiti sommessi e videro nell'acqua tre grosse 
macchie di sangue. Da quella sera le tre sorelle filatric; E 
vennero piü a veglia, e il figlio del maestro di scuola ammalò di 
tisi e di lì a poco morì. 


«Riempie le nostre anime di sinistra delizia e di cupida angoscia»: 
ecco il commento di Heine al Brentano della Lorelei. La fanciulla del 
Reno gli ispirerà a sua volta una celebre poesia, in cui al gesto ormai 
classico del pettine e al fascino mortuario della fanciulla, Heine 
aggiunge la dimensione musicale che era stata dimenticata. 


Non so che cosa vuol dire 
che il cuor così triste si sente; 
d’antichi tempi una favola 
non vuole uscirmi di mente. 


È fresca l’aria ed imbruna, 
tranquillo scorre il Reno; 

la vetta del monte risplende 
nel sol che tramonta sereno. 


Bellissima una fanciulla 

siede lì in alto; scintilla 

il vezzo suo d’oro, la chioma 
sua d’oro disciolta sfavilla. 


Con pettine d’oro la pettina 
e insieme modula un canto, 
che è pieno di forza segreta, 
che è pieno di magico incanto. 


In piccola barca il nocchiero 

è preso da fiero tormento; 

gli scogli del fondo non vede 

là in-alto a guardar solo intento. 


Io credo che l’onde alla fine 
по barca е nocchiero; 
e la Loreley questo fece 

col canto suo lusinghiero. 


Alle Ondine Heine dedica inoltre l’ottava e la nona poesia dei 
Ritorni. 
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O bella pescatrice, 
spingi la barca a terra; 


siedi qui presso a me; ci accarezziamo 
la mano nella mano. 


Posa sul cuore mio la testolina 
così, senza tremare; 

ben v'affidi ogni di senza paura 
al tuo selvaggio mare. 


In tutto è il cuore mio simile al mare, 
ha tempeste e sereno, 

e qualche bella perla anche riposa 

nel suo profondo seno. 


La luna dal mar s'é levata 
e tutte l’onde irraggia; 

io tengo stretta l'amata, 
si gonfiano i nostri cuor. 


Tra quelle braccia care 

sulla spiaggia deserta io riposo... 
Perché ascolti del vento il frusciare 
e la mano ti trema cosi? 


«Non & questo del vento il frusciare, 
ma il canto delle sirene, 

le mie sorelle che il mare 

in un tempo lontano inghiotti». 


Cultore appassionato di fiabe germaniche, Heine si interessa alle 
donne-cigno (schwanfrauen), spiriti acquatici e insieme aerel che, tolta 
a veste piumata, usano immergersi nude nei luoghi più nascosti dei 
laghi e dei fiumi. Egli ritiene che siano imparentate alle Walchirie 
scandinave e alle Norne cantate dai poeti islandesi. Ma sono proba- 
bilmente le Nixe le figure femminili sulle quali si è soffermato di 
più; ironico, sa anche vederle lievi come i veli che le vestono. 


Sul lido solingo risplende la luna, 
ciangottano i flutti ciarlieri. 

Riposa il guerriero su candida duna, 
immerso, in sognanti pensieri. 


Ascendono su dai marini recessi, 

di velo vestite, le nisse. К - 
S'appressano al giovane a passi sommessi. 
Credevano ch’egli dormisse. 
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La prima tocca incuriosita 

le penne del berretto. 

L’altra sommuove con avide dita 
la cinta e il corsaletto. 


La terza ride, il suo sguardo scintilla. 
Estrae dal fodero il brando, 

ed appoggiandosi al brando che brilla, 
contempla il guerriero, ammirando. 


La quarta saltella sugli agili pie, 
e fervida mormora piano: 
«Potessi vivere con te, 
leggiadro fiore umano!» 


La quinta bacia le mani di lui, 
mossa da voglie ignote. 

La sesta indugia, e poi bacia costui 
sui labbri e sulle gote... 


Il giovane astuto prosegue a restare 
immoto, le palpebre chiuse. 

Si lascia baciare al chiarore lunare 
dalle ondinette illuse. 


Delle Nixe, grazie anche ai fratelli Grimm, si conoscono quasi 


tutti i segreti. Tuttavia, corrono voci contraddittorie sul loro conto. 
Di certo sono creature eternamente giovani e bionde, a differenza del 
Nix, che è sempre vecchio, e verde di capelli e di denti. Dimorano in 
palazzi in fondo al mare, e durante l'equinozio di primavera escono 
a danzare nella notte. Frequentano determinate fontane che, se 
contenessero le loro lacrime, avrebbero la virtù di ringiovanire e di 
rendere belli. Secondo alcuni, sono più giocose che sapienti. Secondo 
altri, quelle dei fiumi della Baviera e della Sassonia reclamano una 
vittima sacrificale ogni anno, soprattutto la notte di San Giovanni. 
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Ecco ancora una pagina di Heine dedicata alle Nixe: 


Quando Peter, signore di Stamfemberg, si mise a tavola, il di delle 
nozze, per banchettare, alzò per caso gli occhi al soffitto e vide che 
ne usciva fuori un piedino bianco. Riconobbe subito il piede di 
un'ondina, con la quale aveva avuto dolcissimi rapporti d'amore, € 
da questa apparizione capi che, avendo mancato alla fede data, 
ormai non c'era più speranza per lui, e la sua vita era finita. Si fece 
portare perciò subito il viatico e si preparò alla morte. 

In Germania si fa ancora un gran parlare di questa avventura € 
nelle canzoni che ne sono state ricavate si dice che la nixa — 
perché da noi le ondine si chiamano nixe — rimanendo invisibile 2 


tutti gli altri, abbracciò il cavaliere infedele; ma così stretto, ma così 
stretto, che il povero Peter morì soffocato tra le sue braccia, (...) 

Le nixe ballano vicino agli stagni e lungo il corso dei fiumi: qualche 
volta sono state viste danzare addirittura sull’acqua e tutte le volte è 
successo che il giorno dopo qualcuno vi si è annegato. 

Spesso esse intervengono anche alle feste da ballo degli uomini e vi 
danzano come danziamo noi. Per riconoscere in questi casi le nixe bi- 
sogna guardare all’orlo delle loro sottane, che è sempre un po’ umido. 


Nella vita delle nixe c'è un mistero che l’uomo non riesce a 
scoprire. Chi sa mai quante cose dolci e terribili succedono laggiù 
nei verdi fondi dei fiumi e dei laghi! I pesci, che soli possono 
saperlo, sono muti. O anche invece — chi sa — tacciono per 


prudenza, atterriti da qualche tremenda minaccia nel caso che 


tradiscano i segreti del silenzioso impero subacqueo? 


Le cronache teatrali danno fede di due lavori dell’austriaco Franz 
Grillparzer (1791-1872): Le Onde del mare e dell’amore, sulla tragedia 
di Ero e Leandro, e Melusina, sulla sirena francese; nonché dell’opera 
drammatica di Frank Wedekind (1864-1918) Die Fürstin Russalka, sul- 
la sirena russa. 

Nel romanzo Das Meerwunder (1934) di Gerhart Hauptmann, 
Chimera, la donna del mare passata nel mondo degli uomini, lancia 
un urlo di ribellione: «Non voglio essere umana». Il capitano Garde- 
nio riflette intorno alla polena a forma di sirena della sua nave, che 
esprime un conflitto di forze misteriose e terribili. Dopo un naufra- 
gio, approda in un luogo abitato da spiriti primordiali, dove conosce 
Astlik, altra donna del mare, che lo proietta verso un'esistenza 
superiore. Anche Gardenio si rifiuta di tornare alla dimensione 
umana e, per raggiungere Astlik, si suicida. З | 

Nel campo figurativo, Arnold Böcklin (1827-1901), svizzero di 
cultura tedesca, ricrea sulla tela un mondo interiore visionario centrato 
sulle creature femminili acquatiche. Il vitalismo della natura nel Gioco 
delle Naiadi, o la sensazione di minaccia, l’enigma carico di presagi 
inquietanti in Bonaccia (Meerestille), «silenzio di morte e orrore» come 
dice la poesia omonima di Goethe. Max Klinger (1857-1920), amico 
solidale di Böcklin, nel Tritone e Nereide esprime l'erotismo degli esseri 
pisciformi. Paul Klee (1879-1940), infine, nella Scena di lotta, in cul un 
marinaio spinge sotto le onde un grosso cetaceo, riecheggia le 
raffigurazioni arcaiche di San Sissinio е Sant'Olav alle prese con 
malefiche donne acquatiche. Sin dai primi anni della sua pubblicazione 
la rivista Jugend di Monaco ospita le Sirene; soggetti incomparabili Ei: 
contorcimenti delle code e dei capelli, le corone floreali, le volute e le 
creste delle acque: Sirene аай appunto. 
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4.3 Sirene slave 


L'origine degli Sciti, l'antica popolazione al Sud della Russia, si 
deve, secondo Erodoto, al connubio tra Eracle e una donna-serpente, 
D'altra parte Bulteau ha diffuso una notizia che può essere riferita a 
semplice titolo di curiosità: nelle acque russe abbondano le Moreski 
Gudi, le Memozini o Meljuzini, stirpe marina nata dai soldati del 
faraone che, annegati nel Mar Rosso mentre inseguivano gli Ebrei, si 
unirono alle Sirene. Non dovremmo però dar credito a siffatte 
informazioni perché, come ci istruisce Brückner, negli dèi slavi sono 
assenti gli incroci animaleschi. 

Le ninfe acquatiche, peraltro, sono numerose. Ora insistendo sul 
tema della morte, ora sul tema della musica, qui sull'azione nociva, là 
sull'azione benefica, la Slavia à il teatro dove le leggende boeme si 
fondono con quelle germaniche e altre ancora. Gli ungheresi, per 
esempio, credevano che il futuro fosse racchiuso nel canto delle loro 
Ondine, dal quale derivavano tutti i canti. Gli ucraini, addirittura, a 
quanto afferma Roheim, le ascoltavano con attenzione devota, per 
poter immediatamente trascriverne le note: solo così sono riusciti a 
comporre una tale varietà di motivi e di ritmi. Più leggere sono le 
Jele romene, nove splendide fanciulle che cantano volentieri se un 
pescatore si presta ad accompagnarle col suono del flauto; per ragioni 
scaramantiche, comunque, si preferisce evocarle vagamente, col solo 
pronome «esse». La Serbia conta con le Bludicky che, simili a fuochi 
fatui, con la luce e la voce mielata attirano gli uomini ad affondare 
nei pantani. Seduttrici benevole sono invece le Vily, avvolte in 
finissimo tulle, candido come la loro carnagione; le contraddistingue 
una speciale inclinazione per la danza, benché, a giudicare dall’arco € 
dalle frecce che portano, devono dilettarsi anche nella caccia. 

Ebbene: le Vily, le Willi o le Berighini, secondo le zone, sono 
le ninfe acquatiche slave più antiche. Si afferma che provengano 
dalla Wilia, in Lituania; ma altre fonti fanno risalire il loro nome à 


.zawily, verbo polacco che significa danzare in tondo o procedere in 


moto serpentino. Collegate al culto dei pozzi, delle sorgenti e delle 
acque vive, st erano insediate in una trentina di luoghi conosciuti; 
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dove i pellegrini si recavano in primavera per offrire sacrifici. Col 
cristianesimo, le Vily vengono associate alle solennità per i defunti 
celebrates! durante la stessa stagione. Il popolo, infatti, aveva conti- 
nuato a seppellire i suoi morti nei prati, nelle foreste, sulle rive dei 
ruscelli; fuori cioé dai cimiteri consacrati, il che, per i cristiani, 
significava che le anime non avevano pace, come quelle dei non 
battezzati e dei suicidi. Queste feste si chiamavano Rosalie, da cui 
nascerà il nome di Rusalka, col quale si definisce lo spirito acquatico 
che, da almeno quattro secoli, è venuto a occupare il posto delle 
Vily. Il nome inoltre, che suggerisce quello del fiume Ross, parla 
delle origini ucraine del personaggio. 

Tutti sono concordi nel testimoniare la presenza delle Rusalki: 
scrittori, illustratori, musicisti. Esse sono le anime erranti delle 
fidanzate morte prima delle nozze, per suicidio o perché oggetto di 
una maledizione materna. Sono andate a stabilirsi sul fondo dei fiumi 
che sfociano nel Mar Nero. Talvolta appaiono sotto forma di 
incubo: gobbe, pelose, con artigli e uncino di ferro, per impossessarsi 
dei bambini non battezzati e trasformarli in spiriti acquatici. Invece 
il loro aspetto reale è totalmente diverso: alte, pallide, evanescenti, 
hanno lunghissimi capelli color verde, che, sempre bagnati, sprizzano 
acqua al pettinarli. Vanno invariabilmente vestite di bianco, in 
contrasto coll’ambiente notturno in cui si muovono. Ogni anno, 
dopo Pasqua, escono dai fiumi e rimangono sulla terra fino all’autun- 
no, dondolando nascoste fra i rami più alti delle betulle. Col loro 
canto ammaliante portano alla morte chi le ascolta, che è sempre 
l'uomo per il quale avevano deciso di porre fine ai loro giorni. Si è 
però trovato un espediente per la salvezza: i rami di betulla benedetti 
che ancora oggi vengono offerti ai maschi durante le feste di 
primavera. 

È d'uso ritrarre le Rusalki insieme al Nonno dell Acqua, un 
vecchio trasformista come Proteo, che sa attrarre dentro il lago le 
donne infelici e, quando annegano, le prende per mogli. Calvo, con 
un ventre grottesco, le guance rigonfie, barba e abiti verdi, cappello 
alto fatto К canne, cammina agile sulla superficie dell’acqua, sempre 
indaffaratissimo alla ricerca della levatrice per la sua folta prole di 
Rusalki. Come luogo per riposarsi, il Nonno è solito scegliere 1 
vecchi mulini. . 

Nell'opera drammatica La Rusalka, rimasta inconclusa, Alon 
dr Puskin (1799-1837) torna all idea di un teatro popolare S 

Soggetto è tratto dalla tradizione russa, anche se risente dell'in- 

uenza de La Fanciulla del Danubio del viennese Gensler. 
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La figlia di un mugnaio viene sedotta da un principe il quale, appena sa di averla 
resa incinta, la lascia senza rimorso per sposare una donna di rango. Il giorno delle 
nozze, però, tutti rimangono stupiti quando sentono intonare, invece della Canzone 
beneaugurante, un motivo luttuoso: 


Sui ciotoli, sulla sabbia gialla scorreva un rapido fiumicello, nel 
rapido fiumicello passeggiano due pesciolini, due pesciolini, due 
piccole lasche. E hai tu sentito, pesciolino-fratellino, delle notizie 
del nostro fiume? Come una sera da noi una bella fanciulla 
s'annegó e annegando maledì il suo diletto amico? 


Il principe comprende che si tratta della figlia del mugnaio; vuole evitare lo 
scandalo, ma lo scudiero mandato avanti non riesce a trovare la ragazza. Comun- 
que, cosparsi di luppolo come di rito, gli sposi raggiungono il letto nuziale, Ben 
presto però appaiono le conseguenze delle nozze nate sotto una tale funesta stella: j] 
principe rimane sempre più fuori casa, lontano dalla sposa, a cavalcare dall’alba al 
tramonto. Una volta, mentre è solo nel bosco sulla riva del Dnepr, gli appare, nella 
notte, la Rusalka. 


LA RUSALKA — In allegra schiera dal fondo delle acque, di 
notte veniamo a galla e la luna ci riscalda. Ci piace nel 
tempo della notte abbandonare il fondo del fiume; ci piace 
con la libera testa tagliare le alte acque del fiume, passarci 
l'un l'altra la voce, irritare l'aria sonora e asciugare in essa e 
scuotere i nostri umidi verdi capelli. 


UNA — Piano, piano! Sotto i cespugli qualcosa si nasconde nel- 
Poscurità. 


UN’ALTRA — Tra noi e la luna qualcuno passa sulla terra. (Si na- 
scondono) 


IL PRINCIPE — O luoghi noti e tristi. Riconosco le cose tutto in- 
torno: ecco il mulino! Si è ormai sfasciato; l’allegro frastuo- 
no delle sue ruote tace; la macina è ferma, si vede che è 
morto anche il vecchio. Non ha pianto a lungo la sua pove- 
ra figlia. Serpeggiava un sentiero qui, ora è ЖОШО nell’er- 
ba; da tanto tanto tempo nessuno passa qui. Qui c'era un 
giardinetto con lo steccato; possibile mai che si sia trasfor- 
mato in questo folto e selvaggio boschetto? Ah, ecco la re- 
condita quercia; qui ella, abbracciatomi, chinò la testa € 
tacque... E mai possibile? (...) Infelice, egli è folle. I pensieri 
sono in lui sconvolti, come le nubi dopo una tempesta. Po- 
vero mugnaio! 


IL VECCHIO — Ma che mugnaio son io; te l'hanno detto о no 
che sono un corvo e non un mugnaio? Un caso straordina- 
rio: quando (ti ricordi?) ella si buttò nel fiume, io le corsi 
dietro e volevo saltare da quella stessa rupe, ma ad un tratto 
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а ; м : a 
u che m erano cresciute all'improvviso due forti ali sotto 
e ascelle e mi reggevano in aria. Da allora volo ora qui ora 


lá, ora becco una у i 
j acca morta ora siedo sopra una t 
gracchio. p us 


IL PRINCIPE — Che pena! Chi si occupa adesso di te? 


IL VECCHIO — Occuparsi di me non sarebbe male. Son diven- 


tato vecchio e birichino. Ti ringrazio, di me si occupa una 
piccola Rusalka. 


IL PRINCIPE — Chi? 
IL VECCHIO — La nipotina. (...) 


(Il fondo del Dnepr, il palazzo delle Rusalki. Esse sfilano accanto alla 
loro regina) 


LA FIGLIA — Sono uscita sulla terra, per andare dal nonno. Mi 
chiede sempre di raccogliere sul fondo del fiume quei denari 
che una volta ci gettò nell'acqua. Li ho cercati a lungo. Ma 
cosa sono i denari, non lo so. Però gli ho portato una man- 
ciata di conchiglie variopinte. Ne è stato assai contento. 


LA RUSALKA — Pazzo spilorcio! Ascolta, figlia. Oggi conto su 
di te. Sulla nostra riva verrà un uomo. Seguilo con lo sguar- 
do e vagli incontro. Egli ci è intimo, è tuo padre. 


LA FIGLIA — Quello stesso che ti abbandonò e sposò una donna? 


LA RUSALKA — Proprio lui; sii tenera e affettuosa con lui e rac- 
contagli tutto quello che hai saputo da me sulla tua nascita; 
ed anche raccontagli di me. E se ti domanderà se Tho di- 
menticato, digli che lo ricordo sempre e Гато е 
l'aspetto. Mi hai capito? 


LA FIGLIA — Oh, sì, ho capito. 


LA RUSALKA — Va' dunque. (Sola) Da quel momento in cui, 
fuori di me, ragazza disperata € disprezzata, mi gettal nel- 
l’acqua e nel profondo Dnepr mi troval rusalka fredda e 
possente, ogni giorno penso alla vendetta, ed ora, a quanto 
pare, è giunta Ё mia ога. 


IL PRINCIPE — Involontariamente a queste tristi rive m attira 
una forza ignota. Tutto qui mi ricorda il passato e l'amato 
bella giovinezza. Qui 


i ibera e 
sebbene triste racconto della lib 2 N 
un tempo mi veniva incontro l'amore, un amore libero, гї 
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bollente; ero felice, folle; ed ho potuto rinunziare così | 

germente alla felicità. L’incontro di ieri ha ravvivato in ЕН 
tristi, tristi fantasie. Padre infelice. Come è spaventevolei 
Vorrei oggi incontrarlo di nuovo e vorrei che accettasse di 
lasciar le foreste per venire ad abitare da noi... ! 


(La piccola Rusalka esce sulla riva) 


Che vedo! Di dove vieni, o bella bambina? 


(..) 


Michail Lermontov (1814-1841) è autore di una Ondina in cui 
riplasma nello spirito romantico russo l'opera di La Motte-Fouqué. 

Anton Céchov (1860-1904) vede nella sirena una modalità del 
sentimento, un’attitudine all’insofferenza, come dichiara in una breve 
battuta Elena, la giovane sposa del vecchio, nella commedia Lo zio 
Vania. 


Lo zio Vania dice che nelle mie vene scorre sangue di sirena. 
«Agite liberamente una volta almeno in vita vostra...» Chissà! 
Forse bisognerebbe fare così... Ah, poter volare come un libero 
uccello lontano da tutti voi, lontano dalle vostre facce assonnate, 
dai vostri discorsi, e dimenticare persino che esistete. 


La Polonia vanta casi di Sirene ben più concreti. Le cronache 
riferiscono di un antropoide marino catturato nel 1433 che aveva 
un’escrescenza sul capo a forma di mitria, nonché un bastone 
pastorale. Nel Cinquecento, durante il regno di Sigismondo I, ne 
apparve un altro che fu rinchiuso in una torre e poi, per pietà, 
riportato in mare. Nel 1623, ancora, emerse dai flutti un essere lungo 
dieci metri, con una testa umana sormontata da un diadema naturale, 
i piedi scompagnati d’aquila e di leone: brutto segno, perché doveva 
annunciare ai polacchi la sconfitta nei confronti dei russi. 

Altrettanto importanti sono gli esempi tramandati dalla letteratu- 
ra. In un libro dalla cifra ovidiana, ST a Cracovia nel 1558, 
Krzysztof Kobylinski narra la metamorfosi di una ragazza, diventata 
Sirena-pesce per salvare il fratello dall’annegamento. Ma è soprattutto 
nei poeti romantici che queste tematiche vengono trattate con la 
massima tensione espressiva. Bohdan Zaleski (1802-1886) scrive un 
poema in cinque canti alla Wila, dove fonde le sue reminiscenze 
giovanili, in particolare i suoi amori con Zoryna, alla leggenda delle 
vergini seminude che trascinano l’uomo dentro le acque. Sta di fatto 
che la presenza del grande poeta e patriota Adam Mickiewicz 
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(1798-1859) è ас ogni altra nel suo paese. E La Sirena 
del lago Switez passa per la migliore delle sue ballate. Una coppia 
dalla straordinaria bellezza passeggia sui bordi del lago; ogni notte gli 
innamorati si ritrovano sotto un larice; lui vorrebbe fermarla, ma lei, 
misteriosa, fugge via. 


— Temo di più la tua perfidia di quanto abbia fiducia nel tuo 
amore. Potrei cedere alle tue preghiere; ma mi sarai fedele? 


Il giovane uomo cade in ginocchio, giura per le potenze infernali e 
per la luce santa della luna. 


Ma, terrà fede al suo giuramento? 

«Tieni fede, cacciatore, tieni fede; sia sventurato lo spergiuro! 
Sventurato per la vita! E sventura all'anima sua dannata!» (...) 
Invano il cacciatore si precipita sui suoi passi... non può raggiun- 
gerla. Lei scompare come l’alito dei venti. E rimasto solo. (...) 

Il vento soffia attraverso gli alberi, il lago si gonfia e si agita. 
D'improvviso l'abisso si apre; o prodigio! dal seno delle pianure 
argentee dello Switez, una beltà virginale appare. Il suo volto ha il 
pallore della rosa rinfrescata dalle lacrime del mattino; come una 
nuvola leggera, una leggera veste disegna le sue forme celesti. 
«Giovane uomo, bel giovane, dice la fanciulla con tenera voce, 
perché errare a quest'ora sui bordi dello Switez? Tu rimpiangi la 
crudele, la mutevole che ti attira nel bosco per abbandonarti, 
immerso nei tormenti, per ridere di te. Vieni... io ti consolerò. 
Lasciami scacciare i tuoi sospiri e la pena; vieni a me, oh! vieni a 
me; agiteremo insieme queste onde di cristallo. Vuoi, come una 
lieve rondine, sfiorare appena la superficie dell’onda 0, vivo e 
guizzante come un pesce, vuoi guazzare nell'acqua con me tutto il 
giorno? Vuoi, la notte, sotto una tenda di cristallo, riposare sulla 
coltre soffice delle acque, e addormentarti in mezzo a visioni 
celesti?» (...) DE dE ; 
Il cacciatore dimentica l'innamorata, calpesta i suoi giuramenti, € 
precipita cieco nell’abisso, sedotto dalle nuove lusinghe. (.) _ 
Di colpo, al soffio del vento, cade la nuvola che celava la vergine. 
Il cacciatore riconosce la giovane del bosco. — н 
«Dove sono i tuoi giuramenti? Dove, i miel consigli?» esclama lei. 
«Sventura allo spergiuro! Per tutta la vita, sventura! E sventura 
all'anima sua dannata!» (...) : A 

L'onda si gonfia, si agita e si apre, € la fanciulla e il giovane uomo 
sono inghiottiti dal gorgo spalancato. (...) 


` 


È ancora Mickiewicz a svelarci, in un’altra ballata, i misteri del 
lago Switez, dove l’ultimo dei signori della zona pesca una creatura 
stupefacente. 


na viva, dal volto colorito, le 


o, ma una don y : 
Men ers un Moa allido bagnati nell’azzurro dei 


labbra sorridenti, i capelli di lino р 
flutti. 
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La Wila fa sapere che anticamente su quei posti si ergeva una città tanto celebre 

il coraggio dei suoi uomini quanto per la bellezza delle sue donne. Ma queste, do SE 
la sconfitta, sia per sfuggire all’onda, sia per non essere passate sotto la spada min 
zar, chiesero a Dio di farle scomparire dalla terra. E così avvenne: immerse d 
lago, furono tramutate in fiori. Non appena la Wila fini il suo racconto, si adapió 
sulle acque, che si aprirono e si richiusero su di lei. B 


Nel poema Pesciolino (Ribka) Mickiewicz narra l'idillio di Krysia 
una fanciulla di campagna, con un ricco possidente. Quando lui va 4 
nozze con una principessa, dalla disperazione Krysia si annega, ma 
sopravvive trasformandosi in wila. Ogni sera torna a riva, di nasco- 
sto, dove un fedele servitore le porta il bambino che le era nato, in 
modo che possa allattarlo. 

E notissima la statua di stagno di una Sirena che si erge sulla riva 
sinistra della Vistola, nella città di Varsavia, miniaturizzata in centi- 
naia di souvenirs e immancabilmente ritratta dalle cartoline postali 
della capitale polacca. L'ha realizzata Ludwika Nitschowa nel 1938, 
servendosi come modella di Krystyna Krahelska, che morì come 
infermiera durante l’insurrezione di Varsavia. Maestosa, guerriera, 
porta un gladio nella destra e uno scudo nella sinistra. Solo di profilo 
si scorgono la coda e le pinne, che si alzano fiere. 

Circolano due storie diverse sul motivo che intende ricordare 
tale statua. 

La prima parla della bionda figlia del re del Baltico, abitante in 
fondo alle acque, in un palazzo d'ambra nelle foci della Vistola. 
Curiosa di conoscere la gente del fiume, la Sirena si piazza su un 
grande banco di sabbia dal quale può osservare i due villaggi situati 
sulle opposte rive. Così fa amicizia con Wars e Sawa, che con la loro 
unione avevano pacificato i villaggi rivali. Una notte di plenilunio, la 
Sirena attira con la sua voce melodiosa il giovane principe di 
Mazovia che si era sperduto nel bosco intento a inseguire un cervo, € 
lo conduce dalla coppia. Dopo il ristoro, la Sirena dice al principe: 
«In questo luogo dove vive gente operosa e ospitale fonderai una 
città». Appena pronunciate queste parole, si immerge nella Vistola 
per non fare più ritorno sulla terra. Ma il principe, tenendo conto 
della sua esortazione, fondò la città di Warsawa, il cui nome € ta 
fusione dei nomi degli innamorati. 

La seconda storia racconta che, nel posto dove oggi si allunga la 
via Bug della vecchia Varsavia, c’erano un bosco e un torrente. Li 
una Sirena aveva scelto dimora. Ubbidendo a un ordine del principe» 
due pescatori riuscirono a catturarla; legata, la portarono in una 
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stalla, dove la lasciarono sotto la sorveglianza del pastore Staszek. 
Non appena furono rimasti soli, la Sirena si mise a cantare e a 
guardare intensamente il suo guardiano. 


Egli sentì che succedeva qualcosa di strano in lui, che era migliore 
più sapiente, che gli si aprivano dinnanzi mondi ai quali non aveva 
mai pensato sino allora. E la Sirena gli disse: — Slegami! 

Egli non esitò un momento. Si avvicinò alla Sirena e, con un 
coltello, tagliò i legami che la trattenevano. La Sirena si levò dal 
letto di paglia sul quale era stesa e, saltando sulla sua coda di pesce, 
uscì dalla stalla e si diresse verso la Vistola. Ella si allontanava e 
cantava. E trovandosi sulla riva del fiume si voltò, guardò il 
villaggio ed esclamò: 

— Ti amo, riva della Vistola, vi amo, gente semplice dal cuore 
buono. lo ero il vostro canto, l'incantesimo della vostra vita! 


Logico corollario: la Sirena preferisce tornare libera piuttosto che cantare in 
prigione per volere di un principe. Tuttavia, nei momenti difficili del suo popolo, 
si farà sentire attraverso il mormorio della Vistola inneggiante la speranza, la forza, 
la vittoria. Sul luogo dove era solita comparire sarà eretta la città di Varsavia. 


Entrambe le storie hanno in comune il sentimento nazionale e la 
fondazione della capitale polacca. Non invano il nome poetico di 
Varsavia è Syrenigrod. Nel Settecento, poi, la città adotterà una 
sirena nell'emblema araldico, come ancora oggi dà fede l'Hótel de 
Ville. 
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44 Sirene fiamminghe 


Fra le notizie più ghiotte in materia di ritrovamenti di Sirene ci 
sono quelle relative ai due esemplari apparsi nel Quattrocento nei 
pressi della città olandese di Edam, che, immesse nella vita civile, 
impararono oltre che a vestirsi e a nutrirsi come gli esseri umani, 
rudimenti di catechismo e di lavori domestici, pur rimanendo mute 
per il resto dei loro giorni. Pochi infatti hanno resistito a riportare 
tali notizie, magari col condimento di qualche particolare personale, 
il che non desta la minima sorpresa. Ciò che sorprende, invece, è che 
persino gli studiosi e i letterati più seri, come se avessero ubbidito a 
un tacito accordo, abbiano omesso sistematicamente di citare la 
fonte. Può cosi capitare che un appassionato ammattisca per anni a 
cercarla, finché trova un libro di Georges Kastner del 1858, il 
capostipite sul tema delle Sirene, zeppo di annotazioni bibliografiche 
e di cronaca. Come gesto di omaggio a un pioniere ignorato, è 
doveroso cedere a Kastner la parola sulle Sirene in questione: 


Il libro Telliamed ci fornisce diversi racconti di apparizioni del 
genere in Europa. Così l’autore narra che nel 1430, a seguito di 
un’inondazione, alcune ragazze della città di Edam, nei Paesi Bassi, 
andavano in battello verso Parmesonda, per cercarvi le loro muc- 
che, quando lungo la strada trovarono una giovane marina sepolta 
a metà nelle terre che avevano appena abbandonato le acque. La 
ritirarono dal fango, la lavarono e la portarono a Edam, dove la 
vestirono alla moda loro. La storia aggiunge che la giovane imparò 
a vestirsi da sola, a filare, a fare il segno della croce, ma che 
nessuno è mai riuscito a farle pronunciare una parola, nonostante 
fosse stata portata a Haarlem, dove certi scienziati nulla trascuraro- 
no per vincere il suo mutismo. La giovane non aveva nulla che la 
distinguesse dalle creature umane, A l’attrazione quasi invineibi- 
le per il mare, e occorreva farle una guardia stretta per impedirle 
di gettarvisi. (...) 5 А 
Е ancora in Olanda, al dire di Guicciardino e di molti altri, che si 
scopri, nel 1403, una donna marina lanciata dalla tempesta in UN 
lago. La donna fu portata a Haarlem. La si vestì, la si abituò 4 
nutrirsi di pane e di carne, a fare qualche lavoro domestico; û 
imitare persino certi gesti esteriori di devozione. La donna rimas 
muta tutta la sua vita, che fu molto lunga. 
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In verita, per rendere conto di questi casi eccezionali, sono due i 
libri ai quali si rifà Kastner, entrambi di difficile reperimento e dal 
titolo sesquipedale: Telliamed ou Entretiens d’un philosophe indien 
avec un missionnaire frangais sur la diminution de la mer, L'Aja, 
1745, a firma del console de Maillet, e Vue philosophique de la 
gradation naturelle des formes de [être Les essais de la nature qui 
apprend à faire l'homme, 1768, di J.B. Robinet. 

Nessuno ha mai chiarito se le Sirene persero il dono della voce 
perché costrette a vivere in un mondo che non era quello loro, o 
perché si rifiutavano di servirsi della parola per comunicare coi 
terricoli. Anzi, ogniqualvolta si ripropongono le Sirene di Haarlem, 
sembra di affondare in un mare di congetture. Il Manuale della 
Zoologia Fantastica di Borges e la Guerrero, per esempio, precisa che 
una di queste creature era passata attraverso la fessura di una diga, e 
aggiunge ciò che segue: 


Un cronista del XVI secolo dedusse che non era un pesce perché 
sapeva filare, ma che non era una donna perché poteva vivere 
nell’acqua. 


Si trattava della stessa Sirena che Andrea Vesalio, nella prima 
metà del Cinquecento, aveva presentato nei circoli selezionati di 
Amsterdam e di Aversa? E il cronista non meglio identificato, autore 
del precedente commento, aveva fatto parte del pubblico? Difficile 
asserirlo con documenti alla mano. Di certo un esemplare di sirena 
dalla tangibile fisicità fu osservato da Carlo V, illustre paziente del 
medico fiammingo; se tale esemplare avesse o no le carte in regola 
solo a Vesalio, uno dei primi anatomisti a praticare la disezione del 
corpo umano a scopo scientifico, era consentito di giudicare. Ma non 
sembra abbia rilasciato dichiarazioni in proposito. i 

. Erano tempi e luoghi in cui i pesci ben potevano navigare nel 
cielo per tentare un santo, o camminare con ambe umane tirando 
un carro da fieno, e le Sirene nuotare indisturbate insieme a tritoni 

al viso nascosto sotto l'elmo, come ha dimostrato Hieronymus 
Bosch (14502-1516). Da li a poco Rubens (1577-1640) avrebbe. fissato 
sulla tela lo storico sbarco di Maria de' Medici a Marsiglia, con 
Мкр, un tritone е tre prorompenti donne-pesce che provvedono 
allormeggio della nave. A Ped 

_In Bee recenti, René Magritte (1898-1967) amera combinare in 

mille modi le forme umane e quelle ittiche, disegnando pesci con una 
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gamba di legno, e dedicando un’intera mostra alle Sirene, pubblici 
zata da un manifesto col motivo di una casa che finisce con Ds 
/22 caudale. Due sono però le più famose tele del pittore belga sull’ar = 
/23 mento: L’Universo proibito, in cui la figura dormiente è distesa Sd 
canapé, e l'incarnato del volto e del torso si amalgama all’argento 
della coda, come pure agli ori e ai satinati del mobile impero; 
124 L’Invenzione collettiva, invece, per uno dei caratteristici stravolgimen. 
ti di Magritte, presenta una creatura dimezzata che la risacca ha 
deposto sulla sabbia; testa di. pesce e corpo di donna, aberrante 
sodalizio non privo di un particolare humour, che esalta l’inconcilia. 
bilità delle due nature. 
L'altro fiammingo Paul Delvaux (1897) intitola 7/ Villaggio delle 
Sirene il suo noto quadro delle otto donne ieratiche, in lutto, 
condannate a non procreare. Esse sono sempre circondate da struttu. 
/25 re di mattone e colonnati deserti, anche in tele in cui il connotato 
marino, addirittura pisciforme, è palese. 
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45 Sirene scandinave 


Nella loro espansione geografica, le Sirene procedono anche 
verso le regioni nordiche, dimostrando di acclimatarsi persino nei 
mari dove non possono contare sulla complicità della canicola. Anzi, 
si potrebbe affermare che, per un lungo periodo, i mari freddi 
abbiano spodestato, come loro habitat, il Mediterraneo che sino a 
ieri aveva tenuto banco. Forse per ragioni di clima, l’azione di queste 
Sirene sull'uomo поп è sempre letargica, ma provoca molte volte 
danze che spesso sfociano nel dinamismo più forsennato. 

L’Edda, il monumento più antico di poesie e di leggende nordi- 
che, raccolte a partire dal IX secolo in Islanda da emigranti norvegesi 
e messe in prosa dall’islandese Snorri Sturlusson nel XIII secolo, 
parla di donne-cigno, di creature elfiche simili alle ondine e di spiriti 
acquatici di vario genere. In altri testi ancora, come il Flateyjarbok, 
storie iperboliche si intrecciano alle cronache in norreno, disseminate 
qua e lá di dati anagrafici, alcune delle quali trovano riscontro nella 
Saga di Sant’Olav dei fratelli Grimm. Da tutto ciò si può desumere 
con una certa sicurezza che le Sirene scandinave, le Havfruene, 
hanno una risata caratteristica, il che è un tratto espressivo totalmen- 
te nuovo. Come le loro antenate, invece, hanno la capacità di 
rispondere a ogni sorta di domanda; infatti, una Havfrue riebbe la 
libertà profetizzando una morte precoce e un cambiamento di casa ai 
pescatori che la presero con l’amo. = = 2 > 

Famosissima è la Margygr, dall’aspetto poco invitante, in verita: 
grosse mammelle, bocca enorme, guance rugose, due tronconi per 
raccia, mani tozze dalle dita palmate, cetaceo dalla cintola in giù; in 
compenso può vantare una chioma fluente e una voce che esercita 
un potente influsso sugli uomini. Ogni sua apparizione sul mare 
coincide con l’avvicinarsi di una tempesta. Siccome dal suo atteggla- 
mento dipende la sorte dei marinai, esso © stato rigorose 
codificato. Così, quando la Margygr nuota mostando la faccia, afferra 
un pesce e lo getta contro la nave, si è perduti: lei дем ргоуос eà 
il naufragio, dopo aver addormentato i naviganti cof 99 Сал б 
facendo ribaltare Pimbarcazione. Se invece la Margygr nuota con 
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schiena rivolta alla nave, mangia il pesce oppure lo lancia nell'o 
sta direzione, si è salvi. Ppo- 

In una delle sue imprese piratesche di gioventù, il re Olav di 
Norvegia (993?-1030) affrontò e uccise una Margygr, infilzandola con 
una lunga lancia. Da come la descrivono i racconti e le illustrazioni 
la sirena incontrata dal re vichingo è più mostruosa che mai: testa 
cavallina, orecchie sporgenti come corna, narici dilatate, bocca gran- 
de e spalancata, parte inferiore del corpo serpentina, dalle dimensioni 
fuori dal comune. In tale quadro, non si saprebbe dire quale valore 
estetico possano avere gli occhi verdi della creatura. Tuttavia, molti 
confutano la veridicità dell’evento, propensi a interpretarlo in manie- 
ra allegorica; la Margygr sconfitta rappresenterebbe il paganesimo 
sgominato dal vichingo convertitosi al cristianesimo. Altre immagini 
infatti ritraggono sant'Olav con un drago incatenato, caso in cui, 
superfluo dirlo, il mostro è privo di mammelle. 

Olaus Magnus (1490-1558), vescovo svedese, pubblica a Roma la 
Historia de gentibus septentrionalibus, un capitolo della quale è dedica- 
to alle più inopinate creature marine; alcune sono evidentemente 
tratte dalle descrizioni di Plinio, come per esempio le bestie che 
lanciano due potenti getti d’acqua dal dorso e hanno denti della 
stessa altezza dell'uomo che, spaesato, suonando il flauto cerca di 
ingraziarsele. Un altro vescovo, Erik Pontoppidan, nella Storia Natu- 
rale della Norvegia (1750) accenna a un enorme e orrendo polipo 
chiamato Kraken, che infestava i mari iperborici, e poteva essere 
facilmente scambiato con un'isola. 

La cronaca danese dell’anno 1576 registrava l’apparizione di una 
Sirena dall’aspetto ben più felice e armonioso. Leggiamo la versione, 
come sempre documentatissima, che offre Kastner: 


Erasmus Laetus, nella sua Historia nati et renati Christian IV, parla 
di una ninfa marina che, all’epoca di Federico II, apparve non 
lontano del promontorio nominato Samso Danica, ed ebbe diversi 
incontri con un abitante della costa. Fra le varie notizie che 
doveva comunicare al re della Danimarca, gli diede la seguente: che 
il figlio che la regina portava in grembo sarebbe stato di sesso 
maschile e avrebbe ereditato il regno, ciò che infatti accade, polc 3 
si trattava di Cristiano IV, che in seguito avrebbe posseduto 1! 
regno della Danimarca. Ella disse inoltre di chiamarsı Ibrand, di 
avere ottant'anni, e che sua madre, sua nonna e la bisavola 
vivevano in quel distretto marino da diversi secoli. Del resto, la 
ninfa ottuagenaria era una bella fanciulla dai capelli lunghi € 
biondi, i seni candidi, il volto fresco pure molto bianco; aveva gli 
occhi grandi e il naso, le orecchie, la bocca, come ogni altra Per 
del corpo, ben fatta e perfettamente proporzionata. La sua pe 
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era ornata di una peluria biancastra, come quella della foca o del 
lupo di mare. La parte inferiore del suo corpo finiva con una 
specie di veste flessibile, simile alla pelle del delfino. 


La fiaba di Perlina insegna che il Mare del Nord si agita e si 
rasserena in dipendenza degli umori del re acquatico. Solido, il suo 
palazzo sotto il mare è costruito con pareti di cristallo limpidissimo, 
volte intarsiate di madreperla, colonne di gemme e di corallo 
stalattiti di brillanti, pavimenti di smeraldi е zaffiri; i pesci fungono 
da servitori e stanno di guardia alle porte. A Perlina, la figlia, sarà 
dato di vivere una lunga parentesi terrestre, dal giorno in cui 
convinse il delfino che la trasportava sul dorso ad avvicinarla a una 
spiaggia e a lasciarla scendere per cogliere fiori. La fanciulla acquatica 
si perde, sviene dalla paura, per poi risvegliarsi in un palazzo di 
marmo e oro, specchi, stoffe e dipinti preziosi, ospite di una coppia 
regale che la adotta come figlia. A poco a poco Perlina dimentica i 
luoghi della sua infanzia, finché non rivede il mare: l'attrazione è 
così irresistibile, la sua determinazione così maestosa, la sua bellezza 
così sovrannaturale che nessuno osa trattenerla e, quando le onde si 
allungano sulla spiaggia, lei sale sul delfino che fedele l’aspetta e, 
dopo aver salutato tutti, scompare nelle acque. 

Gli svedesi hanno uno spirito musicale delle acque, lo Strömkarl, 
che seduce in una maniera del tutto particolare: attraverso i suoni del 
violino. Più in su, nelle zone iperboree, vanno a insediarsi le Sacien 
dei lapponi, dai capelli nerissimi. Nei laghi saivo a doppio fondo 
intercomunicanti, le Sdivoneita, che furono viste, nei pressi della 
Nuova Zemlja, dagli esploratori delle regioni polari. — nl 

Ad ogni modo, fra tutte le creature acquatiche nordiche, la piú 
celebre & indiscutibilmente La Sirenetta di Hans Christian Andersen 
(1805-1875). Inoltre, la novella dello scrittore danese offre l'occasione, 
sinora inedita, di poter seguire una sirena nella crescita, dall’infanzia 
alla giovinezza. 


3 = 

Come tutte le «genti del mare» della sua specie, ella passa la vita nelle proton 

sottomarine e, dato che suo padre ne è il re, le spetta di diritto abitare nel palazzo 
1 cristallo. 


T 
Erano sei belle fanciulle, ma la più giovane era la più bella di Ru 
Aveva la carnagione chiara e delicara come un УШ & Be 8 j 
occhi azzurri come un lago profondo. Al pari de Е altre Ре, 
aveva piedi: il suo corpo terminava in una coda i pe E 
Non c'era per lei felicità più grande che sentir p = CA 
sopra il mare, dove vivevano gli uomini. La vecchia n 
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raccontare tutto quello che sapeva sulle navi, le città, gli uomini e i 
animali; soprattutto la incantava che sulla terra i fiori spirassero i 
buon profumo, poiché sul fondo del mare i fiori non odorano, e che 
i boschi fossero verdi e che i pesci che si vedevano tra ; d 
sapessero cantare tanto bene che era una gioia ascoltarli; ella intende- 
va per pesci gli uccellini, perché la nonna li chiamava cosi pe 
meglio capire da loro, che non avevano mai visto un uccello, 

— Quando avrete compiuto il quindicesimo anno di eth — aveva 
detto la nonna, — vi darò il permesso di affacciarvi alla superficie del 
mare, di sedervi sugli scogli nel chiaro di luna e guardare le navi che 
passano; vedrete anche i boschi e le città. (...) 

— Oh! se avessi quindici anni — diceva, — sento che amerei tanto il 
mondo di sopra e tutti gli uomini che vivono la loro vita lassù. 
Finalmente compì quindici anni. 

— E ora anche tu sei diventata grande! — disse la nonna, la vecchia 
regina vedova. — Vieni, che voglio farti bella come le tue sorelle! — 
E le pose una ghirlanda di bianchi gigli sul capo: ogni petalo di fiore 
era formato da una mezza perla; e come simbolo del suo illustre 
casato, attaccò otto grandi ostriche alla coda della principessa. 

— Fanno tanto male! — disse la piccola sirena. 

— Chi vuole essere bella, deve soffrire un poco! — disse la vecchia. 
Oh! con qual piacere si sarebbe liberata di tutti gli ornamenti 
preziosi e avrebbe deposto la pesante ghirlanda; i fiori scarlatti del 
suo giardino l’avrebbero adornata molto meglio, ma ormai non era il 
caso di cambiare tutto. 

— Addio! — disse, e salì sulla superficie del mare leggera come una 
bolla d’aria. 


r farsi 


Con musiche e fuochi di artificio, su una nave si festeggia il compleanno di un 
giovane principe dagli occhi neri. 

La nave naufraga. Privo di sensi, il principe non si accorge che è stata la Sirenetta a 
salvarlo. Lei torna a casa, si fa sempre più triste, abbraccia la statua di marmo affon- 
data e che somiglia a lui, vive in perpetua nostalgia del mondo oltre lo specchio del 
mare. Finché apprende dalla nonna una cosa fondamentale che la porterà a rinnegare 
la propria specie. 
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— Se gli uomini non affogano — chiese la piccola sirena, — possono 
vivere sempre? Non muoiono come noi, gente del mare? d 

— Sicuro! — rispose la vecchia, — anch’essi devono morire, anzi la 
durata della loro vita è più breve della nostra. Noi possiamo arrivare 
fino a trecento anni di età, ma quando poi cessiamo di esistere, non 
resta di noi che un po’ di schiuma sull’acqua, neppure una tomba 
abbiamo insieme ai nostri cari. Noi non abbiamo un'anima immort#- 
le, non avremo altra vita, siamo come il giunco che una volta 
tagliato non rinverdisce più. Gli uomini invece hanno un'anima ché 
vive sempre, che continua a vivere dopo che il corpo è diventato 
terra. (...) > 
— Non c'è nulla che io possa fare per ottenere un'anima immortale? 
— No! — disse la vecchia. — Soltanto se un uomo s’innamorasse % 


te e ti amasse più di suo padre e più di sua madre, e ti fosse devoto 
nel cuore e nello spirito, e un prete mettesse allora la sua mano 
nella tua facendovi giurare fedeltà eterna, solo allora la tua anima 
entrerebbe nel tuo corpo e tu potresti partecipare alla felicità de li 
uomini! L'uomo ti darebbe un'anima pur land la propria Ma 
ciò non potra mai accadere. Ciò che per l’appunto è così ello qui 
nel mare, la tua coda di pesce, gli uomini della terra lo trovano 
orrendo: non capiscono niente! Secondo loro bisogna avere due 
balordi sostegni che chiamano gambe, per essere belli! 


Nel ballo a corte che si dà nel palazzo di cristallo sotto il mare, è la voce della 
Sirenetta che accompagna la danza delle sorelle coi delfini. Per poco, però. Decisa a 
conquistare il pedestre principe e l'anima immortale, fugge via. Si avventura negli 
abissi paurosi della strega, scivolando tra polipi ripugnanti che ancora serrano nei 
tentacoli resti umani e persino il corpo di una piccola sirena. Vede casse, bastimenti 
affondati, mucchi di scheletri che formano le mura della casa, il pavimento della 
quale brulica di serpenti. 


— Ora ti preparo — disse la strega — una bevanda che dovrai 
pore con te sulla spiaggia prima che spunti il sole e che dovrai 
ere sulla spiaggia; allora la tua coda si restringerà e si spartirà, 
come dicono gli uomini, in due graziose gambe; ti farà male, come 
se una spada affilata ti attraversasse le membra. Tutti quelli che ti 
vedranno diranno che tu sei la fanciulla piü bella che abbiano mai 
visto! Serberai la tua soave andatura, non vi sarà ballerina altrettan- 
to lieve nella danza, ma ad ogni passo ti sembrerà di camminare 
sopra lame taglienti, cosi che verserai sangue. Se accetti queste 
sofferenze, ti potró aiutare! 
— Si! — disse tremando la principessa, e pensava al principe e 
all'anima immortale. 
— Ma ricordati — disse la strega, — una volta assunta la forma 
umana, non potrai ridiventare sirena mai più! Mai più discendere 
nel fondo del; mare presso le tue sorelle e nella casa di tuo pas e 
se non conquisterai l'amore del principe al punto che egli per te 
dimentichi padre e madre, e abbia tutto il cuore e la mente fissi in 
te, e lasci che il prete ponga la tua nella sua mano perché siate 
marito e moglie, tu non otterrai un’anima immortale! Se egli sposa 
un’altra donna; il primo mattino dopo il matrimonio, il tuo cuore 
si spezzerà e tu non sarai che schiuma sulle onde! 
— Io lo voglio! — disse la piccola sirena, ed era pallida come una 
morta. x 3 
— Ma io devo essere pagatal — disse la strega, — e non é poco 
ü i i la tra tutte le creature 
quello che pretendo. Tu hai la voce più bel eae 
del mare e sei certa che con essa saprai sedurlo, ma que eee 
la voglio. Voglio cid che tu hai di più bello in cam оч a mi 
preziosa bevanda! Poiché io dovrò versare 1 me S i gue, 
cos} che il filtro diventi caustico come spada a oppia ama Ше 
— Ма se tu prendi la mia voce — disse la piccola sirena, 


cosa mi rimane! 


› 
i — l’andatura soave € 
— La tua stupenda persona — disse la strega, — l'and 
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gli occhi eloquenti; ti basteranno per sedurre il cuore di un uomo! 
Ma guarda! Dov'è andato a finire il tuo coraggio? Tira fuori la = 
linguetta, che io la tagli; è il pagamento del mio filtro potente! () 
La piccola sirena bevve l’aspro filtro e fu come se una spada a d 
lame le trafiggesse il fragile corpo; svenne e rimase li come IRE. 
quando il sole spuntó sul mare, ella si svegliö e provó un dolore 
acuto, ma proprio innanzi a lei stava il giovane, bellissimo princi- 
pe, che la fissava coi араа occhi neri così che ella dovette 
abbassare i suoi. Allora vide che la coda di pesce era scomparsa e 
che ella possedeva due piccole gambe bianche, tanto graziose, quali 
nessuna fanciulla poteva vantare; ma era tutta nuda, perciò si 
avvolse nella sua lunga chioma. Il principe domandò chi fosse e 
come mai fosse arrivata lì, ed ella lo guardò dolcemente ma con 
tanta tristezza negli occhi azzurri; parlare, non poteva. Allora egli 
la prese per mano e la condusse nel castello. A ogni passo le 
sembrava, come del resto aveva detto la strega, di passare sopra 
punte acuminate e coltelli affilati, ma sopportava volentieri il 
dolore; condotta per mano dal principe, sali le scale lieve come 
una piuma e tutti ammirarono la soavità della sua andatura. Ebbe 
vestiti bellissimi di mussola e seta, era la più bella del castello, però 
era muta, non poteva né cantare né putare. (...) 

— Non vuoi piú bene a me che a tutti gli altri? — sembravano 
chiedere gli occhi della piccola sirena, quando egli la prendeva tra 
le braccia e la baciava sulla fronte. 

— Certo, tu mi sei piú cara di tutti — rispondeva il principe, — 
perché nessuno ha il cuore buono come te e nessuno mi & devoto 
come lo sei tu, e poi tu mi ricordi una fanciulla che ho visto una 
volta, ma che probabilmente non potró piú ritrovare. Ero sopra 
una nave che affondo, le onde mi trascinarono a terra presso un 
grande tempio, alla cui custodia attendevano molte fanciulle; fu la 
più giovane che mi trovò sulla spiaggia e mi salvò la vita. La vidi 
due volte: è la sola che io posso amare su questa terra, ma tu le 
somigli e quasi hai preso il suo posto nel mio cuore. Essa 
appartiene al sacro tempio, e perciò la mia buona sorte ti ha 
mandato da me, e non ci separeremo mai più. 


Ma il principe, che ignorerà sempre la vera identità della sirenetta, non appena 
incontra la promessa sposa che i genitori gli avevano assegnato — altrettanto bella, 
virtuosa, gli stessi occhioni azzurri, e per giunta dotata di voce — si convince di 
aver trovato la sua salvatrice. Alla Sirenetta non rimane altro che gettarsi tra le 
onde; già sente che il suo corpo comincia a sciogliersi in schiuma. Guand'ecco i 
deus ex machina: creature eteree, trasparenti, tanto lievi da fluttuare nell’aria senza 
bisogno di ali, la portano via. La sua voce risuona più spirituale ancora di prima. 
Tuttavia, trecento anni di buone azioni nelle zone torride e pestilenziali del толсо 
Pattendono, dopodiché si sarà conquistata un'anima immortale e il regno dell Altis- 
simo. E, siccome Andersen aveva pensato questa truce favola per l'infanzia, 
coinvolge i suoi piccoli lettori, asserendo che il tempo di tale prova sarà abbreviato 
o allungato, proporzionalmente alla quantità di bambini buoni o cattivi che le 
creature invisibili dell’aria troveranno sulla loro strada. 
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Andersen adorava le coste della Campania: a lui il merito di aver 
richiamato l’attenzione europea sulla Grotta Azzurra di Napoli. Però 
la sua Sirenetta non ci è mai arrivata. Trasformata in una statua di 
bronzo, è ferma sul porto di Copenaghen, fra i gabbiani in volo. La 
scultura fu commissionata dal re della birra Carlsberg a Edvard 
Eriksen, e collocata nel 1913 su un masso di granito dell’era glaciale 
proveniente dai monti della Norvegia. Oltre che alla novella di 
Andersen, essa si ispira a un balletto con musica di Fini Henriques 
tratto dallo stesso lavoro. La statua si può dire il segno distintivo 
della capitale danese. Morbida, malinconica, di grandezza naturale 
lascia notare appena le pinne che finiscono i piedi. La toccano di 
continuo, per assicurarsi che non sia vera; soprattutto i bambini. Ad 
ogni modo, anche in un corpo di bronzo, essa sembra bersagliata 
dalla iattura come l’originale concepito da Andersen. Fra gli atti di 
vandalismo, assai frequenti, ha avuto a soffrire persino la decapitazio- 
ne. Ma prima ancora che la notizia faccia il giro del mondo, il suo 
paese, che non l’abbandona e la vuole integra, le profonde le più 
amorevoli cure riparatrici. 

Il norvegese Henrik Ibsen (1828-1910), nel Peer Gynt, uno dei 
suoi primi drammi, include la Donna Verde, uno spirito primordiale. 
Peer — sete immensa, ali brevi — corre di continuo in itinerari 
fantastici: un po’ Ulisse, un po’ Faust, egli si scontra con poteri 
celesti e infernali in un viaggio senza rischi, in balia delle circostanze. 
La Donna Verde, a cavallo di un cinghiale, lo porta da suo padre, il 
re della montagna di Dovre popolata di nixe e di gnomi vendicativi. 
Il solo fatto che Peer l’abbia desiderata, l’ha resa incinta. In una 
seconda apparizione, la Donna Verde, con un bambino nefando «che 
zoppica di un piede come il padre della testa», vecchia, miserabile, 
impedisce Peer di fermarsi con la fedele Solveig. Ma non ci sarà più 
quando lui si ritroverà in Solveig — Penelope, Margherita — che lo 
accoglie e lo culla, svelandogli il segreto della permanenza. б 

Comunque, di tutte le figure femminili del teatro di Ibsen, è 
Ellida Wangel, «la donna del mare», quella che personifica intimamente 
l'anima della sirena. L'azione si svolge d'estate, 1n una piccola città 
della Norvegia settentrionale. Ma Ellida, che forse € solo un'isterica 
allucinata, si sente altrove, legata a un richiamo ignoto. 


i i б le hanno 
WANGEL — Gli anni che ella passò ‚al mare le han 
lasciato tracce profonde. La gente qui mon la può capire. 


i i are». 

tutti la chiamano «la donna del m à à агр 
Non riesco а саріге che cosa le manchi. Ma Ше | bagni è il 
suo più grande divertimento. Comunque sia 1 po. 
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Ecco la nostra donna del mare! (...) 

ARNHOLM — L’acqua E fresca oggi? 

ELLIDA — Fresca! Quando mai è fresca qui? È sem leni 
molle. Ah, ed è malata nei fiordl Pre перде 

ARNHOLM — Io credo che lei, signora, abbia dei legami singolari 
col mare e con tutto ciò che appartiene al mare. Era 

ELLIDA — Forse. Lo credo ERA (...) 

— Quali sculture vorrà fare, Lyngstrand? Dei mostri marin: 

SE sirene? O forse degli antichi Wichinghi? C) run 
Ti ricordi che una volta, in autunno, entrò in Skjoldviken 
una grande nave americana in seguito a naufragio? 

WANGEL — Me lo ricordo benissimo. Fu là a bordo che una 
mattina il capitano fu trovato assassinato nella sua cabina, Io 
stesso feci l’autopsia. 

ELLIDA — Me lo immagino. 

WANGEL — Probabilmente fu il sotto-timoniere l’assassino. 

ELLIDA — Nessuno può dirlo, non si ebbero mai le prove. 

WANGEL — Come lo sai? 

ELLIDA — Sì, Wangel... perché è con quel sotto-timoniere che io 
sono stata fidanzata. 

WANGEL — E che altro sai di lui? 

ELLIDA — Soltanto questo: che si era dato presto al mare. E che 
aveva fatto dei lunghi viaggi. 

WANGEL — Nient'altro? Di che parlavate? 

ELLIDA — Di solito parlavamo del mare. Di tempeste e di silenzi. 
Di notti tetre sul mare. Anche del mare che scintilla sotto il 
sole. Ma soprattutto si parlava di balene, di delfini e delle 
foche che sogliono meriggiare sotto il sole, stese laggiù, sugli 
scogli. Allora parlavamo di gabbiani e di aquile e di tanti 
altri uccelli di mare che tu conosci. Pensa... non è strano? 
Quando si parlava di tutto questo, avevo l’impressione che 
ci fosse una parentela tra lui e tutti gli abitanti del mare... 
anche con gli uccelli del mare. E 

VENA — Quell'uomo ha avuto un gran potere su di te, 
Ellida. 

ELLIDA — Oh, sì, si. Che uomo terribile! L’avevo dimenticato, 
ma ad un tratto fu come se fosse tornato. Era mentre 
aspettavo il bambino... Wangel, come spiegare l'enigma degli 
occhi del nostro bimbo? I suoi occhi cambiavano colore, 
come il mare. Il bimbo aveva gli occhi dello straniero. 53] 

ELLIDA — Io credo che noi non apparteniamo alla terraferma. 
Credo invece che se gli uomini si fossero abituati a passare ta 
loro vita sul mare, dentro il mare, avremmo nm una 
maggiore perfezione, e saremmo migliori e più felici. () 

ELLIDA — Non mi guardi così. | 

WANGEL — Che cosa vuole da mia moglie? Lei lo sa bene che la 
figlia del guardiano del faro ha sposato me da molto tempo: 

STRANIERO — Avevo promesso a Ellida di venire appena n 
fosse possibile. Dunque, ho mantenuto la parola. Ti lasci 
riflettere fino a domani notte. 


ELLIDA — Oh, Wangel, salvami da me stessa! 

WANGEL — Ellida, lo indovino. C'è pericolo. 

ELLIDA — Qualcosa che attira. Quell'uomo è come il mare 
Spaventa e attira. (...) í 

STRANIERO — Non vieni? 

ELLIDA — No: è finita per sempre. 

STRANIERO — Lo vedo. Qui сё qualcosa più forte della mia 
volontà. 

ELLIDA — La sua volontà non ha più il minimo potere sopra di 
me. Lei è per me un uomo morto, che è resuscitato dal 


mare. E che al mare ritorna. Ma non lo temo più, non ne 
sento più il fascino. 


WANGEL = Ellida, la tua anima è come il mare. Ha flussi e 
riflussi. Come è avvenuta la tua trasformazione? 

ELLIDA — Oh, non hai capito che doveva avvenire quando mi 
fosse stato possibile di scegliere liberamente? 


Un altro scrittore norvegese, Björnstjerne Björnson (1832-1910), 
affronta esplicitamente il tema della Sirena nel dramma Laboremus. 


Lydia, pianista, comprende la grandezza della musica di Langfred e vuole inspirargli 
un’opera nella quale si senta nascere il desiderio della natura. «Laddove lavoriamo 
c'è il nostro amore, è l’istinto che sceglie». Ma Langfred non riesce a lavorare, 
tormentato da torvi sogni, che Lydia indovina: era stato visitato da Amalia, la 
moglie morta. Il medico gli rivela, inoltre, che durante la malattia Amalia temeva 
che l'infermiera la uccidesse, con gli occhi. Questa non è altri che Lydia. Langfred, 
in preda ai rimorsi, chiede perdono al ritratto della moglie, che sempre porta con 
sé. 


LANGFRED — Una volta ho visto un’onda in un quadro. 
Veniva contro di noi. 

LYDIA — Per seppellirci? 

LANGERED — Si, per risucchiarci! 

LYDIA — È la sirena, sempre la sirena! 


La sirena attinge forza dall’elemento primordiale: se trova un ostacolo lo “шш 

Per amare l’uomo, uccide la moglie, trasgredisce le leggi morali. L’uomo però le 
A . a " 

negherà l'amore e così lei verrà riassorbita come pura animalita. 


— Che cos'è la sirena se non lo stesso mare? Il 
pie de vuol raggiungere la terra, l'instabilità зоа а FA 
che è fisso? Ricorda che il mare anche rispecchia i se lo: 
ricordalo. Rispecchia pure il cielo. ips gna Eu gia, 
quale malinconia quando il mare guarda il cielo infinito. 
Non è vero? Non può spostare la terra, e non può raggiun: 
gere il cielo. 
LYDIA — No. | ; 
LANGFRED — E come la musica, © 


ara. La musica si trova intorno 
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alla vita come il mare intorno alla terra, Non 
trattenuto, ma non può nemmeno ottenere pace. 
LYDIA — La sirena. 
LANGFRED — Ancor più la sirena che tende le m 
cielo. Rispecchia Р cielo, та поп lo роѕѕіеде, 


x 
può essere 


anı verso il 


Sempr 
n i 5 e 
limite! Tra il conosciuto e lo sconosciuto. La musica ps E 


lontano di quanto sa: quando tutto & stato detto, Ja music 
continua. Ma si esaurisce in ciò che neppure essa è capace di 
esprimere. j 
LYDIA — Langfred! 
LANGFRED — Spiega e pone enigmi. Gli occhi ricolmi di cielo 
ricade verso se stessa e singhiozza. у 


LANGFRED — Non si può suonare come te senza aver avuto... 

LYDIA — Desideri intensi, Langfred? 

LANGFRED — Desideri più che intensi, non è vero? Quella 
prima volta che ti ho sentito, pensai: è andata nel profondo. 
Bracciate energiche la portano giù nei reconditi più inaccessi. 
bili, non per nulla. È presa dal suo stesso vortice, sulla via 
per andare in fondo. Urlo profondo! 

LYDIA — Oh! 

LANGFRED — Ma è risalita di nuovo. Grazie a una forza. 


LANGFRED — La sirena li vede insieme sulla spiaggia. 

LYDIA — Chi? Lui e la moglie? 

LANGFRED — Lui e la moglie. Vede la moglie che lo accarezza. 
Vede lui che l’abbraccia. Li vede allontanarsi con le braccia 
allacciate alla vita. Puoi immaginare la sua collera? Una 
sirena vuole arrivare. Selvaggiamente. Una sirena non tollera 
alcun ostacolo. Tutto il suo esercito le è intorno. La volta 
successiva che la moglie torna sulla spiaggia, i canti di 
seduzione si sentono arrivare da tutte le parti. E nel mezzo 
di queste onde sonore sorge la stessa sirena. Quella grande 
voce cupa — puoi sentirla, non è vero? — annuncia la 
natura. Annuncia, alla moglie malata e debole, la guarigione. 
Vieni, canta il coro, e seduce. Vieni, così piacerai al tuo 
uomo, canta la sirena. Nel mio grembo ti aspetta la salute. Il 
coro della sirena e il coro morale del mondo. Lei e i suoi 
sotto il tuono e il terrore, indietro nel mare! 

LYDIA — E una battaglia tra l’amore e la morale! Come se non 
avessimo già abbastanza di queste cose. 5 

LANGFRED — Іо non sono un filosofo, та capisco che qui la 
sirena incontra ciò che gli uomini hanno scelto. Potesse 
comprenderlo, acquisterebbe un’anima, pure lei. 

LYDIA — Che cosa dovrebbe comprendere? E 
LANGFRED — Che la vita umana corre dietro a leggi più alte. 
Lei le viola, quindi viene respinta indietro. Ее: 
LYDIA — È troppo per me. Ciò che io comprendevo è il suo 
desiderio verso ció che non poteva raggiungere. La sua 
aspirazione a forme di vita più alte, La sua fiducia che 


avrebbe raggiunto tutto ciò conquistando l’anima di un uo- 


mo. Per 
essere disprezzata! Per essere riggettata indietro!! 


LANGFRED — Perché vuole raggiungere tutto questo attraverso 
il crimine! 

LYDIA — Non vedo alcun crimine nella sirena. La sua storia è il 
più grande desiderio della natura. Il grande amore per ciò 


che è in alto. Ecco come si riscatta, qualunque cosa accada. 
LANGFRED — Il cielo nello specchio del mare. Un sogno. Un 
sogno non riscatta nessuno. 


LYDIA — Sì, se incontra un altro ugualmente grande. Un amore 
così grande da sollevare il più nero peccatore. Che la prenda 
tra le braccia e le sussurri: Ti Fada pura! Tutto ció che 
fino a oggi ti ha ferito, si dissiperà. Ti porterò tra gli angeli. 
Sì, ti amo talmente che ne sono capace. Ma se non lo fossi, 
espierò con la morte, insieme con te... 

Non sei capace tu? 

LANGFRED — Nessuno è capace. La distanza è colossale. Non 
basta un cambiamento. Devono passare centomila milioni di 
anni prima che un simile essere raggiunga il cielo. Non c'è 
musica che possa giustificarlo. La cosa non regge più a lungo 
in una fantasia moderna. 


Una postilla concernente la città svedese di Göteborg, particolar- 
mente dotata di Sirene. Se qualcuno avesse il dubbio che queste siano 
genitalmente costruite come le donne, non ha che da recarvisi. Allo 
zoo ne troverà un esemplare unico nel suo genere per la tortuosità 
delle code. Nella piazza centrale, poi, luogo caratteristico di raduno 
della popolazione, le troverà nella fontana eseguita dallo scultore 
Carl Milles nel 1931: cercano di sfuggire ai tritoni che le inseguono, 
sovrastante Poseidone. Meno carnali, quasi în stato di liquefazione, le 
Sirene scolpite sul muro che cinge l’opera sembrano voler compensa- 
re, nel lungo periodo invernale, la mancanza d’acqua della fontana, 
zeppa di lattine di bibita vuote. 
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4.6 Sirene anglosassoni 


La lingua inglese ha coniato due termini distinti per alludere alle 
Sirene: uno, siren, designa le donne alate del poema omerico; l’altro 
mermaid (fanciulla del mare), si riferisce a quelle pisciformi. Queste 
ultime godono di una tale popolarità in tutta l’area britannica, da 
venire normalmente chiamate «sirene celtiche». Fra i primi accenni, 
infatti, vi è una leggenda del lago di Belfast connessa a una santa 
irlandese. Si dice che, durante l'inondazione del 90 a.C., Liban, una 
ragazza che aveva perduto tutta la famiglia tra i flutti, riuscì a restare 
a galla per lungo tempo col suo cagnolino. Fortuna volle che le 
spuntasse una coda di salmone e che il suo fedele compagno si 
trasformasse in una otaria, il che permise a entrambi di adattarsi 
perfettamente al mondo marino e di acquisire una rara longevità. 
Nell’anno 558, attirati dal magico canto della sirena, certi pescatori 
del lago la catturarono con la rete, la battezzarono col nome di 
Murgen (nata dal mare) e la portarono in giro per esibirla nelle fiere 
dentro una vasca con acqua. Le saranno attribuiti molti miracoli, e 
sembra che Congal, il santo irlandese della regola di Bangor, interce- 
dendo presso le potenze divine, abbia ottenuto di farla assumere in 
cielo. 

Gervais di Tilbury, nei primi anni del XIII secolo, colloca le 
Sirene, senza indugi, «in mare britannico». Ugualmente, antichissime 
ballate le associano all'impero britannico dei mari. 


Finché giunse una sirena 

in fondo al profondo mare blu 

che cantava «Domina, Britannia, Britannia, 
domina i flutti! 

I bretoni giammai giammai sposeranno 

le Sirene 

in fondo al profondo mare blu». 

Questo accadde in pieno Atlantico. 


Le Mermaids ornano i cimieri dei porti di Boston, di Liverpool © 
di Poole. Sono scelte come emblema da casati illustri, persino da re. 
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Edoardo II d’Inghilterra, quando di ritorno dell'ultima crociata visse 
in esilio nel monastero di Budrio ospite di Francesco Accursio, volle 
far scolpire una sirena dalla doppia coda quale ricordo dell’incontro 
col giurista bolognese, che si porrà al suo seguito come ambasciatore, 
consigliere € familiare; il ricordo sarebbe tuttora visibile se i bombar- 
damenti del 1945 non avessero raso al suolo l’intero edificio. 

Le insegne di Sirene pullulano nelle taverne e nelle sale da tè, sin 
dal Quattrocento, ai tempi della famosa Mermaid Inn nella Mermaid 
Street della vecchia città di Rye, e poco dopo, nella Mermaid Tavern 
nella Bread Street, Cheapside, che era frequentata da Shakespeare e 
Ben Jonson. 

Le Mary-Morgan celtiche portavano i giovani pescatori a vivere 
con loro nelle caverne sottomarine della Manica. Geoffroy di Mon- 
mouth, nella Vita Merlini (XII secolo), parla di Morgue, Morgen: 
generata dal mare. Probabilmente esiste un nesso tra questo nome e 
la fata morgana, il fenomeno ottico delle zone calde dovuto alla 
riflessione della luce, che peraltro si collega a una serie di concetti 
attinenti alle Sirene: illusione, inganno, miraggio, mirarsi, specchio. 
Morgana è inoltre la dama capace di straordinarie trasformazioni, 
sorellastra del re Artù, il quale, a sua volta, ama Viviana, una donna 
del lago. Non è raro, dunque, il fondersi delle leggende della Tavola 
Rotonda con quelle delle Sirene. 

Scrivendo alla fine del XIV secolo di Melusina, Jean d'Arras dedica 
un cospicuo capitolo a Pressina, la capostipite, il cui destino si svolge in 
quella regione della Scozia che anticamente rispondeva al nome di 
Albania. Alcuni la reputano sorella della fata Morgana. Sembra 
provenisse dal sud della Russia e che, come ogni brava scita, si 
proclamasse nata da una dea dalla coda di serpente chiamata Miluziena. 


Un giorno il re Elinas la scorse vicino a una fonte, «la fonte del sapere». Sino ad 
allora vedovo inconsolabile, rimase irretito dal fascino sovrannaturale di Pressina. 


Egli pensò un istante alla voce di un angelo, poi comprese, sata, la 
dolcezza, che era la voce di una donna. Quindi, per non fare molto 
rumore, scese dal suo cavallo, che allacciò a un ramo, e s шешшп 
iano verso la fonte, cercando di nascondersi fra gli atti eil 
Fronde: Quando si trovò vicino alla fonte, vide la dama più Br la che 
avesse mai visto. Allora si fermò, abbagliato dalla bella di questa 
donna che seguitava a cantare più armoniosamente 1 quanto 
qualsiasi sirena, qualsiasi fata, qualsiasi ninfa abbia mai potuto. 


ichi izi i di rire la 
Alla richiesta di matrimonio lei esige una condizione: non tentare mat di scop. 


imi le nozze 
Sua intimità quando si rinchiude fra quattro mura. Dopo qualche mese dal > 
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però, aizzato dal figlio avuto dalla prima moglie, Elinas scopre Pressina mentre 4: 
nascosto sta facendo il bagno a tre gemelle nate alquanto rematuramente RE di 
reazione, Pressina lascia il re, andando a rifugiarsi con le figlie nell’Isola Porti 
overnata da sua sorella Non appena in grado di agire da sole, le file 
ebitamente addestrate in poteri occulti e mosse dal desiderio di vendicare E 
madre, imprigionano Elinas, loro padre, e si impossessano del suo tesoro, Press. 
na, contro ogni aspettativa, va su tutte le furie e le maledice. Ma per seguire la 
seconda parte della vicenda occorre spostarsi nel Poitou, poiché essa si inserisce 
nei sentimenti di identità degli inglesi e dei francesi, che prepareranno la Guerra 
dei Cent’Anni. 


Per rimanere nell’area anglosassone, si impone un accenno a 
quella che invariabilmente viene indicata come la dimora tradizio- 
nale delle Sirene: l'Ile of Man. Nella chiesa medioevale di Zennor 
dell’isola, infatti, se ne ritrovano molte incise nel legno, in ricordo 
di quando hanno adescato dei giovani e li hanno trascinati al loro 
regno sottomarino. La Helle — o Morigann — abita le paludi di 
Pilgar. Le leggende popolari raccomandano agli uomini di essere 
prudenti durante l’autunno, quando le tempeste portano la bruma, 
perché la Helle, intorno al giorno dei morti, appende lanterne ai 
salici per trarre in inganno i viandanti, che si smarriscono. È allora 
che, suonando col flauto di canna una musica ammaliante, lei li 
trasforma in pesci dorati e li conserva nelle acque stagnanti. Stando 
però alle voci che circolano, sembra che la Helle abbia perduto i 
suoi magici poteri da quando Puck, re degli elfi, insegnò agli 
Benin! dell’isola, una notte di San Giovanni, il modo per esorciz- 
zarla. 


Roy Nash cita alcuni racconti fatti da George Waldron nel 
Settecento. Fra le storie più note c’è quella del vecchio che, mentre 
passeggiava su una scogliera vicino al Lizard Point, trovò una sirena 
con un'elaboratissima acconciatura di alghe e piccoli granchi; essa era 
stata attratta dal profumo dei fiori della scogliera, ma poi, con 
l’abbassamento della marea, si era arenata. Siccome la Sirena si 
erucciava perché il tritone suo marito, se non fosse tornata in tempo 
per preparargli il pranzo, si sarebbe cibato dei loro figli, il vecchio la 
sollevò nelle braccia, riportandola in mare aperto. Grata, ella gli 
donò una polverina miracolosa contro il malocchio, capace anche di 
scovare i ladri ovunque si trovassero, e di ripristinare la merce 
avariata. Il vecchio, che diventò il personaggio più chiacchierato del a 
regione, ogni tanto andava a incontrarsi con la sua benefattrice, 
ragguagliandola su quegli strani esseri che erano in grado di cammr 
nare grazie al modo in cui era tagliata la coda, e che tanto ^ 
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incuriosivano. Invece un’altra sirena dell’Isle of Man, catturata, volle 
tornare subito in mare, perché giudicava gli uomini assolutamente 
incomprensibili, anzi scandalosi: «buttano l’acqua nella quale hanno 
fatto bollire le uova». 

Probabilmente si deve al fatto che le loro storie si intrecciano 
con quelle delle fate — queste sì, invenzione celtica — se le Sirene 
anglosassoni appaiono abbastanza positive nei confronti dell’uomo. 
Le scritte Meremaides be here, che fino a tempi recenti figuravano 
sulle carte geografiche, erano intese non a mettere in guardia contro 
un pericolo, ma a essere prudenti coi fucili. Infatti, quantunque 
sappiano scansare le pallottole, potrebbero infastidirsi e vendicarsi 

rovocando naufragi. 

La Hamel riferisce, tuttavia, il caso assai eccezionale di una sirena 
nociva, registrato in Account of the Isle of Man. L'isola si stava 
spopolando di uomini per colpa di quest'insaziabile creatura che li 
ammaliava e li conduceva, uno dopo l’altro, in fondo al mare, finché 
un cavaliere riuscì a escogitare un sistema per annientarla. La Sirena 
si salvò in extremis, adottando le sembianze di uno scricciolo. Poiché 
tale metamorfosi si compie ritualmente ogni Capodanno, tutti gli 
uomini e i ragazzi dell’isola vanno in cerca del minuscolo uccello, le 
cui piume sono considerate un talismano infallibile contro gli infor- 
tuni del mare. 

Per il resto, basterebbe un fatto a dimostrare quanto siano 
ritenute benevole queste Sirene: la compagnia di pescatori dell’isola, 
che si è costituita nel Cinquecento, ne ha una ricamata sul drappo 
funebre che avvolge il corpo dei suoi membri quando muoiono. 

Le Isole Ebridi, a Ovest della Scozia, gareggiano con la Cornova- 
glia in materia di narrazioni sulle Sirene. Quelle dei laghi hanno un 
nome specifico: sono le water Kelpys. Una di queste si era addirittura 
invaghita di un monaco di lona, ragione per cui incagliava di 
continuo; il religioso però resisteva alle sue profferte amorose, col 
pretesto di voler prima conoscere come si Viveva sott acqua; nell'im- 
possibilità di dargli questa prova, la sirena si rassegno а lasciarlo, pur 
se affranta dal dolore. Le sue lacrime si sono trasformate in ds 
ghiaia grigioverde che gli scozzesi chiamano, appunto, M Ee la 
tears. A completare l'ambientazione, sempre nelle Ebri е а 
famosa grotta basaltica di Fingal nell'isola di Stafia, dove iae 
produce sapienti suoni musicali che hanno ispirato, ка пазы 
l'ouverture di Mendelssohn. 

. Talvolta l’affettuosa accoglienza c 
ш alle Sirene, cambia improvvisamente 


he si dispensa in queste latitudi- 
di segno: è quanto accadde a 
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Maria di Scozia, effigiata come sirena-prostituta per le strade di 
Edimburgo nei giorni compresi tra l’assassinio del suo secondo 
marito Darnley e il nuovo matrimonio contratto con Bothw 
degli istigatori del delitto. 

Più a Nord, nelle Isole Shetland, le Sirene sono donne dalla 
bellezza strepitosa che abitano sotto il mare. In altre parole, il loro 
aspetto ibrido è posticcio: lo conseguono indossando uno ham 
l'involucro di qualche pesce. Devono però stare molto attente a non 
perderlo quando si recano sulla terraferma, altrimenti non potrebbe. 
ro più rientrare nel mondo sommerso. 

Un'altra stirpe di Sirene, le Moruadh irlandesi delle quali Yeats ci 
parlerà esaurientemente, adoperano come lasciapassare un cappello 
rosso piumato. 

Per quel che concerne i ritrovamenti in area britannica, Kastner 
trasmette le seguenti notizie: 


ell, uno 


Nel 1814, un pescatore irlandese, William Dillon, aveva catturato 
nella sua rete, vicino a Belfast, una donna marina. Misurava cinque 
piedi e quattro pollici (m 1,62 circa) dalla cima della testa all’estre- 
mo della coda; la bocca grande, il naso schiacciato, i capelli verdi e 
lunghi. Quasi durante lo stesso periodo i giornali inglesi segnalaro- 
no una sirena molto bella che si era mostrata a Sandside, nella 
contea di Kaithness, nella Scozia. 


Quest'ultima, prima di rimmergersi, lasciò contemplare le sue 
nudità per quasi un'ora alla folla assiepata, che notò in particolare la 
grazia aristocratica delle mani nell’atto di ravviarsi i capelli. Non c'è 
da dubitare della veridicità di queste affermazioni: nel recente 1961, 
l'ufficio turistico dell'Isola di Man offrì un premio a chiunque fosse 
riuscito a pescare nelle sue acque una sirena viva e vegeta. 

Le seduttrici del mare entrano nella grande letteratura inglese con 
delicatezza, dalla mano del poeta Edmund Spenser (1552-1599), che allu- 
de ai loro lidi nel secondo libro de La Regina delle Fate. 


E ora sono quasi giunte al punto 

dove dimorano, le Sirene: una silente 

e calma baia, da un lato protetta 

dall’ombra spaziosa di una candida collina, 
dall'altro lato un'altra roccia turrita, 

un piacevole porto che si forma fra entrambe 
e sembra completarsi in un teatro: 

qui le cinque sorelle trafficano di continuo 

e usano fare il bagno nell’ombra ingannevole. 


Christopher Marlowe (1564-1593) compone il breve poema Ero € 
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Leandro, dove sembra seguire le immagini della tela omonima di 
Rubens, suo contemporaneo: membra umane che si fondono e 
confondono coi flutti, in una storia d’amore e di morte nell’acqua. 


Lei, Ero, sacerdotessa di Afrodite a Sesto, accende o 
illuminare Leandro, che per visitarla viene da Abido, città situata sull'altra sponda, 
sfidando le acque dell’Ellesponto. La volta in cui la fiaccola si spegne, lui annega, e 


la donna, decisa a seguire la stessa sorte, si getta accanto al corpo dell'amato. Ecco il 
passo in cui Marlowe descrive la loro prima notte: 


gni notte una fiaccola per 


Leandro, allora, simile ad Ercole Tebano, 

Entrò nel giardino delle Esperidi, 

I cui pomi nessuno può esattamente descrivere, se non colui 
Che li coglie o li scuote giù dall’albero d’oro. 

Desiderò allora essa che quella notte non avesse mai fine, 
E sospirò pensando al veniente sole, 

Poiché molto le incresceva che lo splendore del giorno 
conoscesse i piaceri di quella beata notte; 

Ed essi, come Marte ed Ericine, rivelasse alla vista, 
Mentre l’una nelle braccia dell’altro giacevano incatenati. 
Di nuovo ella non seppe come atteggiarsi, 

E parlare a lui che, in un attimo, aveva tolto 

Ciò ch’essa tanto a lungo e così accortamente aveva serbato, 
E volentieri, di furto, se ne sarebbe sgusciata via, 

E in qualche angolo, non vista, volentieri sarebbe fuggita, 
Lasciando Leandro solo nel letto. 

Ma mentre i suoi piedi nudi guizzavano fuori, 

Egli, all'improvviso, così l'afferro alla vita, 

Che, come una sirena, ella sdrucciolò sul pavimento; 
Metà s'offerse all’occhio, metà rimase celata. 

Indi, presso il letto, arrossendo si levò diritta, 

E dal suo volto si sarebbe potuto distinguere come 
L'irrompere d'un crepuscolo che attraverso la chioma, 
Simile a nube d’Oriente, riluceva qua e Їй; 

E attorno per la stanza questa falsa aurora 

Fe’ nascere il giorno innanzi che il giorno fosse nato. 


William Shakespeare (1564-1616) accenna alle Sirene in quattro 
Occasioni almeno, illuminando ogni volta una loro fondamentale 
[н Nel celebre sonetto in cui, tornato l'amato, il poeta ricorda 
il dolore sentito durante l’assenza, s'impone la figura della sirena 
classica piangente. 


Quali bevvi pozioni delle lacrime di Sirena : 
stillate da alambicchi torbidi dentro come interno, 
rivolgendo speranze a paure, le paure, dit ey 
soccombente anche quando mi vidi vincere 
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uando, nell'Amleto, la regina racconta la morte di Ofelia a] 
fratello di lei, l’ultima immagine viva della giovane le si Presenta alla 
mente come quella di una sirena. 


C'è un salice che cresce storto sul ruscello 

e specchia le sue foglie canute nella corrente di vetro; 

li ella fece fantastiche ghirlande, di ranuncoli, 

ortiche, margherite, e di quei lunghi fiori purpurei 

a cui gli osceni pastori danno un nome piu volgare, 

ma che le nostre caste fanciulle chiamano dita di morto. 
Li, sui rami spioventi, arrampicandosi ad appendere 

le sue coroncine, un maligno ramoscello si spezzò, 

e già caddero i suoi fioriti trofei e lei stessa 

nel piangente ruscello. Le sue vesti si allargarono 

e come una sirena per un poco la tennero su, 

e in quel mentre cantava passi di vecchie canzoni 

come una inconsapevole della sua ora disperata, 

O come una creatura nata e cresciuta 

in quell'elemento. Ma non poteva durare a lungo, 

e infine i suoi vestiti, pesanti di quanto avevano bevuto, 
trassero la povera infelice dal suo melodioso canto 

alla fangosa morte. 


Nella Commedia degli Errori, invece, la sirena & l'incantesimo del 
canto, dei capelli sciolti sull'acqua; si tratta di Luciana, che ha 
ammaliato perdutamente Antifolo di Siracusa. 


Siete un nume e volete ricrearmi? Trasformatemi e cederó al 
vostro potere. Ma se io sono io, so altrettanto bene che la vostra 
querula sorella non & mia moglie ed io non debbo alcun omaggio 
al suo talamo. Ma c'è di più, c'è di più, ed è che mi sento attratto 
da voi. Oh non indurmi, dolce sirena, col tuo canto ad annegarmi 
nel fiotto di lacrime di tua sorella; canta per te, sirena, ed io 
vaneggerò, spandi sull'acque d'argento la tua chioma d'oro e In 
essa io giacerò come in un mio letto. Mi pare, in questo meravi- 
glioso sogno, che s'avvantaggia nella morte chi può così morire. 
Possa Amor, fiamma lieve, spegnersi se in giù cali. 


Nel Sogno di una Notte d’estate, Shakespeare vuole che sia la 
musica della Sirena, legata agli astri, il segnale che prelude immediata: 
mente all’apparizione di Cupido, che aveva trafitto con una sua 

/38 freccia una viola del pensiero, randendola magica. Questa scena 
/39 scespiriana, con Oberon e Puck come protagonisti, ha ispirato 
/£o innumerevoli illustrazioni. 


Vieni qui, mio folletto gentile. Ricordi quella volta che seduto 
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A : 
sull ‘alto scoglio ascoltavo rapito la Sirena portata sul dorso da un 
delfino esalare un canto così dol i ino i 

die E si dolce e armonioso che persino il 
pr Te Sosto placato in ascolto? E quante stelle — ricordi? 


— vedemmo balzare come impazzi 
: 2 zite dalle loro sf 
voce di quella Sirena? ‘ere per ascoltar la 


John Donne (1573-1631), poeta delle antinomie, anche nel delirio 
dei sensi riesce a vedere lo scheletro dell'amata con occhi da 
scienziato, e si accende della stessa passione nel parlare della donna o 
nell’esporre le sue idee teologiche. In un suo celebre Song, l’ascolto 
del canto delle Sirene — incluso in una sequela di immagini estrose e 
paradossali — sarebbe un'impresa più realizzabile della fedeltà femmi- 
nile. 


Va’ ad afferrare una stella cadente, ingravida una radice di mandra- 
gola, dimmi dove sono tutti gli anni passati, o chi fendette il piede 
del diavolo, insegnami a udire il canto delle Sirene, o a tener 
lontana la puntura dell’invidia, e trova quale vento ci voglia per 
ottener promozione a un animo onesto. (...) 


L'inglese Margaret Cavendish, Duchessa di Newcastle 
(1624?-1674), dalla personalità poliedrica e bizzarra, adulatissima negli 
ambienti dotti di Cambridge e in quelli della corte di Carlo II, è 
autrice di opinioni, pensieri filosofici, osservazioni di fisica sperimen- 
tale, lettere, preghiere, e commedie nelle quali lei stessa recitava. Con 
ogni probabilità, è anche la prima donna a scrivere sulle Sirene. Ecco 
la poesia intitolata La dea del mare. 


I miei cofanetti sono i gusci delle ostriche, 
nei quali tengo le mie perle orientali; 

per aprirli uso la marea, 

chiave che spalanca e. 

i gusci delle ostriche, dopodiché prendo 
quelle perle orientali e faccio corone; 

e indosso il semplice corallo _ 

che arrossisce al contatto dell'aria. 

Siedo a cantare sulle onde d’argento 

e allora i pesci stanno ad ascoltare: 

poi, sedendo su una roccia, — k f 
mi pettino i capelli con una lisca di pesce; 
nel frattempo Apollo, col suol raggl, 

me li asciuga dai rivoletti d'acqua. , 

La luce fa splendere la superficie dell'acqua 
e fa uno specchio dell'immenso mare: 
cosí quando nuoto in alto sulle acque, 

mi vedo mentre scivolo giù: 

ma quando il sole comincia a scottare 
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torno alle mie acque 

e mi tuffo sino in fondo: 

allora le acque scorrono sulla mia testa 
in onde increspate, a cerchi concentrici, 
e cosi io sono incoronata dalle acque. 


John Milton, del quale abbiamo letto i versi dedicati alle Sirene 


omeriche, in un'altra opera drammatica degli anni giovanili commis. 
9 . . ERBEN . 

sionatagli da signore dell’alta società, destinata a essere rappresentata 
in trattenimenti tipici, prescrive che una mermaid emerga dalle acque 


intonando la seguente canzone: 
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Sabrina graziosa, 

onde tu sieda ascolta, 

che sotto i vitrei flutti 

limpidi e freschi, intrecci 

serti di gigli alle disciolte chiome 
ambra stillanti: 

ascolta per l'onore che t'é caro, 
dea del lago d'argento, 

ascolta e salva! 


Ascolta, e nel gran nome 
d'Oceano qui vieni: 

per il tridente appari 

di Nettuno che scuote 
la terra, e per il passo 
di Teti maestoso, 

per il rugoso volto 

di Nereo canuto, 

e la mazza del mago 

di Carpato ritorta, 

per la conchiglia a spire 
di Tritone squamoso, 

e l'incanto di Glauco, 
divinatore antico; 

per le candide mani 
d’Ino, e pel suo figliuolo 
che impera sulle rive; 
per i piedi di Tetide 
dai lucidi calzari, 

ed il canto soave 

delle dolci Sirene; 

per la Tomba diletta 

di Partenope morta, 

e il pettine dorato 
onde Ligea la bella, 

su adamantine rocce 
seduta, scorre i molli 


riccioli incantatori; 

per le innumeri ninfe 

che danzano notturne 

sopra i tuoi flutti, scaltri 
sguardi lanciando intorno: 
scorgi e leva il roseo capo 
dal tuo letto di corallo, 

sorgi e frena il corso all’onda, 
fin che al nostro appello data 
tu non abbia una risposta 
Ascolta e salva! 


Più tardi, imbevuto di studi classici e ormai colpito dalla cecità 
Milton scrive Il Paradiso Perduto. Il passo attinente a «i due Nesti 
terribili davanti a ciascun lato delle porte» sarà illustrato da Gustave 
Doré con una lugubre figura femminile alata e una sirena dalla coda 
spiraliforme. 

Walter Scott (1771-1832), nel Pirata, descrive con toni cupi i 
luoghi abitati dalle Sirene, prescelti dall'ingenua Minna per passeggia- 
re con Cleveland, l’uomo provato a tutti gli stenti. 


La forza della marea rendeva il sito meno propizio alla pesca, 
come meno opportuno ad invitarvi quelli che volevano fare una 
corsa in barca; anzi la maggior parte degli abitanti aveva timore di 
avvicinarvisi, nella persuasione che vi abitasse una sirena, razza alla 
quale la norvegia superstizione attribuiva e forza magica ed inclina- 
zioni maligne. 


Le «donne del lago», invece, sono per Sir Walter portatrici di 
beatitudine. Il loro canto calma gli elementi e consola per sempre le 
ansie del guerriero. 


Oh noi donne fatali! (...) 

Fermiamo le onde, cavalchiamo il vento, 

e incantesimi lanciamo ai cavalieri erranti; 
mentre musici invisibili suonano i 

così cantiamo infatti le maliose nostre rime, 
essa canta, e un’arpa tuttavia nascosta 

completa in quel la sinfonia. (...) 

Riposa, soldato! Passata la guerra 

dormi d'un sonno ininterrotto, — . 

non sognare più i campi di battaglia, 

i giorni del pericolo le notti di veglia. 

Nelle dimore incantate della nostra isola و‎ 
mani invisibili stanno approntando il tuo giaciglio 
e melodie incantate si diffondono 

bagnando i sensi di torpore. 
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Nei Racconti leggendari in verso (1813) il poeta irlandese Luke 
Aylmer Conolly narra di una sirena che emerge con un'isola 
stregata. 


Per caso ho veleggiato verso l’isola di Rathlin 
dove la brezza estiva soffia soavemente, 

e là ho sentito una storia così dolce 

che spesso desiderai potesse essere vera. 


Dicono che la sera, quando dormono i venti forti, 
e ogni torbida risacca tace, 

una sirena esce dalle profondità marine 

e dolcemente fa suonare una conchiglia magica. 


E mentre suona, rocce, grotte, abissi 
trattengono il suono che si spegne in cascate, 
come se un coro di spiriti avesse dato 

il suo aiuto per rendere più rapinoso il motivo. 


Indi, richiamata dalle melodiose note, 
sorge dinanzi agli occhi di chi guarda 
un'isola fatata che sembra galleggiare 
con sfumature di meravigliosi colori. 


E luminosi templi e alte torri 

si vedono in quest'isola incantata: 

alberi ondeggianti, ombrose capanne 

più verdi di un verde terreno mortale. (...) 


Ma, quando qualche piccola barca 

vi si avventura in silenzio, 

la sirena si tuffa — tace il canto — 
e l’isola incantata non si vede più. 


A un altro irlandese, George Darley (1795-1846), poeta, dramma- 
turgo e giornalista, autore di manuali di algebra, geometria e trigono- 
metria, si deve l'/nno vespertino delle Sirene. 


Tornate alle silenziose grotte e caverne! 
Tornate! E imitate mentre andate 

il doloroso movimento delle onde 

che fluiscono verso i loro scuri abissi. 


In quest'ora dolce, tutte le cose intorno 
vanno verso un riparo in amorose coppie; 

i cigni che sfiorano la marea notturna 

vanno verso la loro dimora in bianche coppie. 
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Nel suo verde rifugio la foca chiassosa 
sta vicino al suo lustro compagno; 
mentre noi da soli sgusciamo nel letto 

e chiudiamo gli occhi in un sonno sterile. 


Gli uomini riposano in alcove amorose 

in alcove senza amore noi sospiriamo da soli 
altri sono benedetti da amici intimi i 
ma noi non ne abbiamo! : 

Ma noi non ne abbiamo! 


Alfred Tennyson (1809-1892), poeta vittoriano per eccellenza, 
scrive sul ritorno di Ulisse, sulle sea-fairies, sulla Mermaid: 


I 

Chi vorrebbe essere 

una bella sirena, 

che canta da sola, 

mentre pettina i suoi capelli 
sotto il mare, 

in un ricciolo dorato, 

con un pettine di perle, 

su un trono? 


II 

Io vorrei essere una bella sirena; 

io vorrei cantare per me tutto il giorno; 

con pettine di perle vorrei pettinare i miei capelli; 

e pettinandomi cantare e dire: 

«Chi mi ama? Chi non mi ama?» 

Io vorrei pettinare i miei capelli finché 

i riccioli cadano giù, giù, in basso, лож, 
da sotto la mia corona costellata di germogli marini, 
giù, giù in basso. 

Potrei sembrare una fontana d’oro 

che scaturisce da sola 

con un intimo acuto suono; 

sul trono, 

nel mezzo della sala; м 

finché quel grande serpente sotto il mare, | 

dal suo contorto sonno nei profondi abissi 
lentamente si trascinerà sette volte = 
intorno alla sala dove io siedo e guarderà il cancello 
coi suoi grandi calmi occhi per amore mio: 

E tutti i Tritoni sotto il mare | 

sentirebbero la loro immortalità 


morire nei loro cuori per amor MIO. 
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Edgar Allan Poe (1809-1849), colpito dalla morte della madre 
poi della moglie, Virginia Clemm, incarna, secondo Bachelard h 
disperata poetica delle Gi tenebrose. Le donne dello scrittor 
americano, «candido coro di ideali oceanidi» a detta di Ruben Бана 
luminose ma misteriosamente malate, possiedono una voce suadente. 
che a tratti si fa musica vera e propria. Per il racconto // doppio 
assassinio di via della Morgue, Poe sceglie come epigrafe un passo 
ае те Buriall di Thomas Browne, scritto nel 1658 a proposito 
delle antiche urne trovate a Norfolk in quei tempi: 


Qual canzone cantassero le Sirene, o quale nome abbia preso 
Achille quando travestito si nascose tra le fanciulle, sono domande 
che, per quanto imbarazzanti, non vanno oltre la congettura. 


La citazione si attaglierebbe forse meglio a un altro racconto 
delle Storie meravigliose, e cioè a Ligeia. Ligeia: soltanto il nome, non 
seguito dal patronimico. Nome di sirena e non a caso, dato i nessi 
sottilissimi sebbene mai dichiarati. 


Ligeia è la sposa del narratore, una bellezza perfetta, in possesso di una cultura 
stupefacente, che si muove come un’ombra nell’antica città smantellata, in riva al 
Reno, dove dimorano. L'uomo è sempre sul punto di afferrare il suo enigma, ma 
tutto si scioglie prima di diventare un ricordo. 


Era la visione d'un sogno d'oppio, una visione aerea e meraviglio- 
sa, una visione più stranamente celeste dei sogni che volteggiano 
nelle anime assopite delle ragazze di Delo. (...) Capigliatura d'un 
nero corvino, lucida, lussuosa, naturalmente abboccolata e dimo- 
strante tutta la forza dell'espressione omerica capigliatura iacintea. 
(...) E io non potevo calcolare una tal passione se non dalla 
miracolosa espressione di quegli occhi che m’incantavano € allo 
stesso tempo mi spaventavano; dalla quasi magica melodia, modu- 
lazione, limpidezza e tranquillità della voce profonda e dalla 
selvaggia energia con cui ella pronunziava abitualmente certe paro- 
le, il cui effetto era raddoppiato dallo strano contrasto dea 
maniera con cui erano porte. 

(...) Il mio cervello girava quando, estasiato, ascoltavo quella 
sovrumana melodia, quelle ambizioni e quelle aspirazioni che 
l’umanità non aveva mai fin allora conosciute. (...) Come dice 
Glanvill, «l'uomo non s’inchina agli angeli e non cede interamente 
alla morte se non per l’infermità della sua povera volontà». 


Mica N a R Rast ; jatiCO. 
Quando Ligeia muore, lui lascia la casa dove abitavano, si circonda di lusso ast 
sprofonda nell’oppio. Infine si risposa con Rowena, bionda, occhi azzurri. La ER 
camera nuziale, di forma pentagonale, ha un sarcofago egizio di granito Be a 
angolo, un letto indiano di ebano con drappo mortuario, tende dai 9156 
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cangianti, ora arabeschi, ora Rose mostruose, che si agitano. Anche Rowena si è 
ammalata e sta per spirare. Si sente l’ombra di un’ombra, un singhiozzo appen 
percettibile che fa colorire il volto della morta B ppena 


Dopo un brevissimo istante perd vi fu una ricaduta evidente: il 
colore spari dalle guance e dalle palpebre lasciandovi un pallore 
marmoreo: le labbra tenacemente si serrarono e si red nella 
spettrale impressione della morte: un freddo viscido repulsivo 5 


sparse su tutta la superficie di quel corpo e la completa rigidità 
cadaverica immediatamente sopravvenne. 


Il singhiozzo е la spaventosa resurrezione si ripetono, finché la donna si alza, più 
alta. Alla fine, lui riesce a vedere, in tutta la loro intensità, gli occhi di Ligeia. 


Ella si ritrasse al mio contatto e sciolse il capo dall'orribile 
lenzuolo che lo avviluppava; e allora nell’aria cupa della camera si 
svolse un’enorme massa di lunghi capelli scomposti: essi erano più 
neri delle ali della mezzanotte, l'ora che ha il colore della piuma 
del corvo. 


In una famosa poesia Oscar Wilde (1854-1900) interrogava la 
Sfinge, entrata nella sua camera di sventurato. Alla Sirena dedica 
invece un lungo racconto sentimentale intitolato Il Pescatore e la sua 
anima: si tratta di un raro caso in cui il problema non concerne la 
sirena, ma l’uomo, che è combattuto tra l’amore per la creatura 
marina venuta a impigliarsi nelle maglie della sua rete, e la propria 
anima scissa dal corpo che lo tenta rovinosamente. 


I suoi capelli somigliavano a un mantello d'oro bagnato, e ogni 
capello un sottile filamento d’oro în una coppa di vetro. La coda 
d’argento aveva riflessi perlacei, e verdi alghe marine l'avviluppava- 
no; le orecchie sembravano due conchiglie, le labbra corallo mari- 
no. Le fredde onde s'infrangevano contro il suo gelido seno e sulle 
sue ciglia brillava candido 1 sale. : 
Fra così bella che il giovane pescatore, vedendola, ne и 
incantato. Allungò la mano tirando a sé la rete poi, sporgendosi da 
bordo della barca, prese la sirenetta tra le braccia. Ma non nee 
Pebbe toccata; ella dette un grido che parve quello di un gabbia is 
1 10 uer suol Occhi 
spaventato; si svegliò e lo guardò impaurita, con q MOUSE 
color dell’ametista, e divincolandosi, cerco di fuggire. Ma il p 
tore la teneva saldamente, € non glielo permise.  _. NESS 
Vedendo che non riusciva in alcun modo à чова n peo 
sirena si mise a piangere dicendo: Tai PE a. : 
Sono la figlia unica d'un deri Non ti lascerò andare, se non 


Ma il giovane pescatore ris - Non ti la E Sen 
mi promett cha ogni qual volta io ti chiami verrai a cantare pi 
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me, così che i pesci si dilettino tanto ad ascoltare 
abitanti del mare che le mie reti ne siano colme. 
— Mi lascerai andare davvero se ti prometto questo? 
sirena. 

— Ti lascerò andare — assicurò il giovane pescatore. 
La sirenetta promise che avrebbe fatto come egli desiderava, | 
giurò anche con il giuramento degli abitanti del mare, e Tac 
allentò allora la stretta e la sirena scomparve nell’acqua ET 
tremante d'una strana paura. mug 
Ogni sera il giovane pescatore usciva in mare e chiamava la sirena; 
ed ella sorgeva dall'acqua e cantava per lui. Intorno a lei nuotava. 
no i delfini, e i gabbiani selvatici roteavano sopra il suo capo. 
Cantava canzoni meravigliose: della gente del mare che guida i 
suoi greggi di caverna in caverna; dei Tritoni che hanno lunghe 
barbe grigie e petti villosi, e suonano sulle conchiglie marine 
quando passa il re; del palazzo reale, tutto d’ambra con il tetto di 
smeraldo chiaro e il pavimento di perle lucenti; dei giardini del 
mare, dove ondeggiano tutto il giorno i grandi ventagli di corallo a 
filigrana e dove i pesci saettano come uccelli d’argento, e gli 
anemoni si attaccano agli scogli e i garofani germogliano sulla 
variegata sabbia gialla. Cantava delle grandi balene che vengono dai 
mari del nord con i ghiaccioli aguzzi pendenti sulle pinne; delle 
sirene che raccontano tali meraviglie da costringere i mercanti a 
tapparsi le orecchie con la cera per timore di udirle e di venire 
attratti al punto di saltare nell'acqua e annegarvisi. (...) 

Una sera chiamò la sirena e le disse: — Sirenetta, sirenetta, io ti 
amo. Prendimi per tuo sposo, perché ti amo. 

Ma la sirena scosse il capo: — Tu hai un’anima umana — rispose — 
se tu scacciassi la tua anima, allora sì potrei amarti. 

Il giovane pescatore si disse: — A che mi serve l’anima? Non posso 
vederla, né toccarla. Non la conosco neppure. Certo che la 
scaccerò, e la mia gioia sarà immensa. 


le canzoni degli 


— chiese la 


Come sbarazzarsi della propria anima? Il prete gli dice che l'anima vale tutto Гого 
del mondo. I mercanti non gliela valutano neanche un soldo. Solo una strega 
insegna al pescatore come scacciarla: tagliando l’ombra del suo corpo proiettata 
dalla luna. 


— Come ci incontreremo? — disse il giovane pescatore — non 
vorrai seguirmi negli abissi del mare. : 

— Io verró qui a chiamarti una volta all'anno — disse l'anima. — 
Puó darsi che tu abbia bisogno di me... 

— Che bisogno dovrei avere di te? — esclamò il giovane pescatore» 
— ma sia come tu vuoi, — e si tuffö nell'acqua; i tritoni suonarono 
i loro corni e la piccola sirena si levò a incontrarlo e gli getto © 
braccia al collo e lo baciò sulla bocca. M 
L'anima rimase sulla spiaggia solitaria a guardarli e quando i due 
inabissarono nel mare, prese la via della palude, piangendo. , il 
Trascorso un anno, l'anima venne sulla riva del mare e chiamo 
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pescatore. E il giovane salì alla su 


— Perché mi chiami? perficie dalle profondità e disse: 


2 i rientrare in lui, questa volta l'ani A Д 
Desiderosa di : } { anima gli offre | 
saggezza; l’anno successivo, tutte le ricchezze d 8 O specchio della 


ella terra. Il pescar ò rifi 
1 . Ore pero ri 
ogni cosa, asserendo: «L’amore è meglio della sa т Se 


A ggezza e della ricchezza, e la piccola 

. LI ө; > D 
Sirena mi amo», per tornare invariabilmente in fondo alle acque. Ta 
h 


untuale, l’anima lo tenta con una promessa diversa, quella di uno spettacolo, e lui 
cede. Strada facendo, il pescatore si lascia convincere a rubare un oggetto prezioso 
a colpire un bambino, a uccidere il mercante che lo aveva ospitato e a impossessarsi 
del suo oro. Sia ben chiaro: una sola volta nella vita un uomo può mandar via la 
ropria anima. Ora doveva tenersela per sempre. Lei, crudele, continua ad assillar- 
o, ma il pescatore trova, nell’unione con la sirena morta, la soluzione del suo 
destino. 


Le onde nere correvano Verso Ja terra portando con sé un fardello 
più bianco dell’argento. Era bianco come la schiuma delle onde e 
fluttuava su di esse come un fiore. Il risucchio bianco lo strappò 
alle onde, la schiuma lo strappò al risucchio; lo ricevette infine la 
riva del mare, e il giovane pescatore vide, ai suoi piedi, il corpo 
inerte della piccola sirena: giaceva morta ai suoi piedi. 
Piangendo, affranto dal dolore, si accasciò accanto a lei, ne baciò la 
bocca fredda, fece scorrere tra le dita, come per gioco, l'ambra 
bagnata dei capelli. Si gettò accanto a lei sulla sabbia, quasi 
tremante di gioia, e la tenne tra le braccia, stretta al suo cuore. Le 
labbra erano fredde, ma egli le baciava lo stesso. Il miele dei capelli 
era sale, ma egli ne assaporava amaramente la gioia. Baciò le 
palpebre chiuse, e le goccioline salate sulle loro coppe erano meno 
amare delle sue lacrime. (...) 

— La luna udì il tuo nome, ma tu non ti curasti di me, ero stato 
cattivo a lasciarti, ma ho vagato facendo male a me stesso. Tuttavia 
il mio amore è sempre stato con me, niente ha prevalso su di esso 
sebbene abbia guardato il male e il bene. E ora che sei morta, io 
morirò con te. n 

L’anima lo implorò di partire, ma egli non volle, tanto grande era 
il suo amore. Il mare si avvicinò, cercò di coprirlo con le sue 
onde, e quando egli capì che la fine era vicina, baciò come folle le 
labbra fredde della sirena, e il cuore gli si spezzo nel petto, € 
l'anima trovò una via aperta per entrare, е entro» € fu una о, 
соза con lui come prima. E il mare coprì соп le sue onde 1 


giovane pescatore. 


i : SOG > tomba e 
Li seppelliranno insieme, maledetti dal prete. Dopo un oi ale ВЕ 
sull’altare appariranno strani fiori bianchi profumati € do m NIE 
Potere di far sognare e di strappare lacrime d'amore. Così, conclude : 


non si potrà fare a meno di benedire il pescatore € la Sirena. 


Ik, una reminescenza, 
Joseph Conrad (1857-1924), nel racconto Fa i 


evoca la figura di un uomo unito indissolubilme 
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na, il rimorchiatore, che si innamora disperatamente della raga 
che il capitano ha imbarcato per aiutare nelle faccende domestiche M 
moglie e far da bambinaia ai figli. I due costituiscono una sorta di 
coppia sacra. Lei, sirena sapiente, sovrana, lenitrice del dolore, 
incarna l’istinto di sopravvivenza della specie. Lui, uomo-nave incar. 
na l'istinto di sopravvivenza individuale che, attraverso il cibo e h 
macchina, domina i tabü piü insormontabili e le avversità del id 
elemento, il mare. 


Era la sua persona fisica che aveva questo fascino straordinario. 
Bastava vederla per attribuirle arguzia, intelligenza e gentilezza in 
misura eccezionale. Possedeva essa veramente tutto ció? Non lo so, 
e non ha importanza. Tutto quello che so è che era costruita su 
una scala magnifica. Costruita è la parola giusta. Era stata messa 
insieme, fabbricata, per dir così, con prodigalità reale. Nel vedere 
questo stupendo dispendio di materiale in una ragazzina si rimane- 
va attoniti. Era giovane e allo stesso tempo perfettamente matura, 
come se fosse stata una privilegiata A 


Falk è tormentato da un fatto che lo ossessiona: l’aver dovuto mangiare carne 
umana per sopravvivere a un naufragio. Ritiene necessario confessarlo al capitano e, 
di conseguenza, alla ragazza. 


E dopo che mi ebbe lasciato solo, richiamai avanti agli occhi della 
mente l’immagine della ragazza che piangeva silenziosamente, ab- 
bondantemente, pazientemente, come se non potesse resistere. 
Pensai ai suoi capelli d'oro. Pensai che, sciolti, essi l'avrebbero 
coperta tutta in giro sino ai fianchi, come la chioma di una sirena. 
Ed essa l’aveva stregato. Immaginate un uomo capace di difendere 
la propria vita, con l’inflessibilità di un fato spietato e irremovibi- 
le, portato al punto di lamentarsi che una volta una spranga di 
ferro non gli avesse spaccato il cranio! Le sirene cantano e attirano 
verso la morte, ma questa aveva pianto in silenzio come per pietà 
della sua vita. Era la tenera e muta sirena senza voce di questo 
tremendo navigatore. Evidentemente egli voleva vivere l'intero 
ciclo della sua vita. Null'alro sarebbe bastato. E anche lei era 
schiava di quella vita che, in mezzo alla morte, chiama forte I 
nostri sensi. Era eminentemente atta a interpretare per lui la parte 
femminile. E a modo suo, con la sua profusione di attrattive 
sensuali, anche lei sembrava illustrare eterna verità di un infallibi- 
le principio. (...) 

Si incontrarono al sole presso l’albero maestro. Egli le 
mani e la guardava, e lei guardava lui coi suoi occhi cani 
assorti. Mi parve che si fossero riuniti come attratti, trascina 
guidati l'uno verso l’altro da una forza misteriosa. Era una Corta 
perfetta. Nel suo tenue vestito grigio, palpitante di vita, p E 
di forme, olimpica e semplice, ella era davvero la sirena fatta ре 
affascinare quel cupo navigatore, quel barbaro amante dei 119 


le teneva le 
didi е 
ri € 
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sensi. Di lontano mi parve di sentire la maschia forza con la quale 


egli stringeva quelle mani che essa gli 
sa gli aveva m 
prontezza. g tese con femminile 


Lo scozzese James Matthew Barrie (1860-1937) ci insegna che 
nell'Isola-che-non-c è del Peter Pan esiste un genere particolare di 23) 
sirena: oltre a pettinare i lunghi capelli, ama passare la stagione estiva 
a giocare a rimpiattino coi bambini di razza umana, e non disdegna 
di applicare certe tecniche del football per colpire le bolle d'acqua 
con la testa o per calciarle con la sua coda di pesce. Sportive dunque 
dal buonissimo carattere, sempre disposte a sguazzare e a scherzare, 
queste Sirene sanno cantare a meraviglia, salvo nelle notti di luna 
nuova, in cui lanciano inspiegabili urla di dolore. Ce ne sono a frotte 
sullo Scoglio degli Annegati, benché la fama sinistra e il nome del 
Juogo non siano dovuti a esse, ma ai pirati. C'entrano invece, come € 
naturale, con l'aldilà: non per nulla sono amiche di Peter Pan che, 
come tutti sanno, accompagna per un tratto i bambini morti affinché 
non abbiano paura. Le Sirene peró, contrariamente a Peter, non 
sanno volare e, mentre lui ha il dono dell'oblio, loro posseggono 
quello della memoria. 

Il poeta irlandese William Butler Yeats (1865-1939) dedica alla 
Sirena una concisa sestina: 


Una sirena trovó un giovane nuotatore, 
Lo prese per sé, 

Strinse il suo corpo a quello di lui, 
Rise; e tuffandosi : 

Dimenticó in crudele felicità 

Che anche gli amanti annegano. 


In un'altra poesia, La canzone di Aengus l'errante, Yeats ripropo- 
ne la tenerissima storia del giovane pescatore che cattura una trota 
E . D 
d'argento la quale, portata in casa, S! trasforma in una giovane 
magnifica. 


Quando l’ebbi posata sul suolo 

Soffiai sul fuoco per ravvivario, 

Ma qualcosa sul suolo si agito, 

E qualcuno mi chiamò per nome: la trota 
S'era fatta una splendida fanciulla 

Con fiori di melo fra i capelli — 
Che mi chiamò per nome e corse via 

E scomparve per l’aria scintillante. 
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Sebbene errando mi sia fatto vecchio, 
Errando per valli e colline, 

Scoprirò dove mai se n'é fuggita, 

E bacerò le sue labbra, le prenderò le mani; 
Camminerò fra l’erbe alte dai molti colori; 
E coglierò, finché i tempi non siano finiti, 
Le mele d’argento della luna, 

Le mele d’oro del sole. 


È degno di rilievo l’affetto col quale Yeats tratta le Sirene nella 
sua raccolta di fiabe della tradizione orale irlandese, dove il Paganesi- 
mo celtico si fonde ai diavoli e ai santi dell’apologetica cristiana 
colorandosi di romanticismo. Ecco come fissa l’archetipo: i 


La Sirena o, come si dice in irlandese, la Moruadh o Murriighach (da 
muir, mare e oigh, ragazza) è una presenza non infrequente sulle 
coste più selvagge. Ai pescatori non piace vederla perché prean- 
nuncia sempre burrasca imminente. Le Sirene maschio (se si può 
usare una tale espressione — non ho mai sentito il maschile di 
Sirena) hanno denti verdi, capelli verdi, occhietti porcini e naso 
rosso, ma le loro donne sono bellissime, con coda di pesce e 
piccoli piedi palmati simili a quelli delle anatre. A volte — e non si 
può biasimarle — esse preferiscono ai loro amanti marini degli 
aitanti pescatori. Si dice che il secolo scorso, vicino a Bantry, fosse 
vissuta una donna tutta coperta di squame come un pesce e che 
fosse il frutto di una unione di tal tipo. Certe volte escono dal 
mare e vagano per la spiaggia sotto forma di piccole mucche senza 
corna. Quando Reed loro vero aspetto, portano un cappello 
rosso chiamato cobullen druith, di solito coperto di piume; se viene 
loro rubato, non possono tornare ad immergersi tra le onde. 

Il rosso è, in ogni paese, il colore della magia, ed è sempre stato 
così da tempo immemorabile. I cappelli delle fate e dei maghi sono 
sempre rossi. 


Nella fiaba Le gabbie d’anime, Yeats narra l’amicizia tra Jack il 
pescatore e una Sirena maschio, diciamo un Tritone, chiamato 
Coomara, abbreviando: Coo. L’amicizia si rinsalda con bevute di 
brandy, sia in casa del pescatore, sia sott'acqua. Mentre osserva la 
collezione di rarità di Coo, Jack rimane colpito da recipienti per 
aragosta apparentemente vuoti e allineati lungo il muro: sono © 
gabbie delle anime dei pescatori annegati, tenute in caldo e al riparo: 
Da allora, Jack non ha altro pensiero che liberare le anime. Fa 
ubriacare l’amico, cosa per nulla difficile, e vuota i recipient 
pregando intanto che il viaggio delle anime, ovunque stiano andando, 
sia breve. L’amicizia continuò per molti anni ancora, e sembra Ché 
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Coo non si sia mai accorto della sparizione. Un giorno, però, dopo 
il solito sasso lanciato da Jack, non lo si vide più emergere dal mare 

In un altro racconto intitolato Il funerale di Flory Cantillon, 
Yeats riferisce la consuetudine di una famiglia irlandese discendente 
della Sirena Durfulla, di celebrare i funerali dei loro membri lascian- 
do la bara sulla spiaggia in balia della marea; prima del mattino eli 
antenati marini sarebbero arrivati a prenderla per portarla alla 
cappella che le acque dell'Atlantico avevano inabissato. Connor 
Crowe, imparentato alla famiglia Cantillon per matrimonio, decide 
di passare la notte in osservazione, stanco e tormentato da pensieri 
inquietanti, come un presentimento. Egli infatti sarà il primo e 
l’ultimo mortale testimone di questo rito di mare, dissolvimento e 
musica. 


Fu assai dopo la mezzanotte, quando la luna stava tramontando 
nel mare, che egli udì il suono di molte voci: il rumore diventava 
gradualmente più forte sopra il lento e monotono brontolio del 
mare. Si mise in ascolto e presto fu in grado di distinguere un 
canto funebre di intensa dolcezza: le sue note si levavano e si 
abbassavano con l’ondeggiare dei flutti il cui mormorio profondo 
si fondeva alla musica e le faceva da accompagnamento. 

Il canto funebre diventava sempre più forte e sembrava avvicinarsi 
alla spiaggia; poi si smorzò in un gemito basso e dolente. Appena 
fu terminato egli vide nella luce fioca numerose figure strane e 
misteriose emergere dal mare e circondare la bara, preparandosi a 
metterla in acqua. 

— Questo succede a sposarsi con creature della terra, — disse una 
delle figure con una voce dal tono forte ma cavernoso. 

— Vero! — rispose un’altra con voce ancora più terrificante. — Il 
nostro re non avrebbe mai comandato alle sue corrosive onde dai 
bianchi denti di divorare le radici rocciose del cimitero sull’isola se 
sua figlia Durfulla non fosse stata seppellita in quel luogo dal suo 
marito mortale. a + 

— Ma verrá tempo in cui, — disse un terzo chinandosi sopra la 
bara: 


: : ay 
Occhio mortale/il nostro lavoro spiera, | 
e orecchio mortale/il nostro lamento udrà. 
— Quel giorno, — disse un quarto, — il nostro lavoro di seppellire 
i Cantillon sarà finito per sempre. Я к 2 
Mentre veniva pronunciata questa, frase, шщ агаа 
portò via la bara dalla spiaggia, € il gruppo di ean gunt s 
apprestò a seguirla; ma proprio in quel uento доо pe 
caso vide Connor Crowe mentre stava fisso a glia, 


. i uto. 
immobilizzato dalla paura come la pietra su cul а ops 
—Il tempo è giunto, — esclamò l’essere soprannaturale: 
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è giunto; un occhio umano si è posato sulle forme dell’oce 
orecchio umano ha udito le loro voci. Addio ai Cantillo, ano, un 
del mare non sono più condannati a seppellire la poles i el 
terra. re della 
Uno dopo l’altro si voltarono lentamente e guardarono [o 
Crowe, il quale continuava a rimanere fermo, come amm 
un incantesimo. Di nuovo si levó il loro canto funebre e all, H 
successiva seguirono la bara. Il suono dei lamenti si affievol х 
infine non si udì altro che il rumore delle onde. La bara а h 
processione degli esseri marini si inabissarono sopra il SESS 
cimitero e mai più, dopo il funerale di Flory Cantillon, un alt > 
membro della famiglia è stato portato alla spiaggia di Ballyheigh 
per essere inviato alla sua legittima tomba, sotto le onde dell'A. 
tlantico. 


Per concludere con le fiabe rielaborate da Yeats, è doveroso 
rammentare La Signora di Gollerus. Sirena dai capelli color verdema- 
re, fu trovata da Dick Fitzgerald una mattina luminosa sullo scoglio 
di Smerwick. Impossessandosi del berretto a tre punte che lei, 
incauta, aveva abbandonato per un attimo, Dick riuscirà a trattenerla 
sulla terra, dopodiché convincerà un prete a sposarli. La Sirena si 
rivela una casalinga attentissima, sempre indaffarata nelle faccende 
domestiche e nella cura dei bambini che ogni anno mette puntual- 
mente al mondo. Tutto procede bene finché non le viene in mente 
di riassettare l'attrezzatura da pesca del marito. La vista del cappello 
magico le provoca una tale invincibile nostalgia per il mare e per la 
sua gente che, nella convinzione di fare appena una breve rimpatria- 
ta, scende nelle acque. Non si era resa conto però che era stata 
attratta da un dolcissimo canto, capace di portare l’oblio delle cose 
terrestri. 


Anno dopo anno Dick Fitzgerald attese, sperando che la moglie 
tornasse, ma non la rivide mai più. Dick non si risposò, sempre 
confidando che prima o poi la Sirena sarebbe ritornata da lui, € 
niente riuscì mai a persuaderlo che non fosse il re suo padre à 
trattenerla con la forza sotto i flutti perché, — diceva Dick, — l€ 
non avrebbe mai abbandonato suo marito e i suoi bambini. 
Finché era rimasta con lui era stata in tutto una moglie così brava 
che ancor oggi la tradizione del paese la cita ad esempio сол ! 
nome di La Signora di Gollerus. 


Herbert George Wells (1866-1946), l'insegnante di scienze diven 
tato romanziere, sa mescolare sapientemente il dato verificabile ; 
finzione, come dimostrano La Macchina del tempo, La Guerra T 
mondi, L'Isola del dottor Moreau. In quest'ultima opera, un me 16 
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folle ha creato chimicamente ibridi di umano e di bestia: l’uomo 
cane, l’uomo scimmia, l’uomo leopardo. Nel passo in cui il narratore 
resta solo coi mostri, alla parte letteraria si affiancano due silografie: 
una, del celebre stamnos di Vulci rappresentante Ulisse e le donne 
uccello; l’altra — seicentesca, forse — illustrante lo stesso episodio 
ma nella versione donne-pesce; entrambe le immagini sono accompa- 
nate da un testo, appena cinque versi in latino, tratto dall’Eneide. 
Tale inserto figurativo sembra volto a motivare in maniera erudita la 
complessa psicologia del dottor Moreau. 

Un merito ben più consistente va riconosciuto a Wells in materia 
di Sirene, e cioè l’aver inaugurato il fecondo filone della mermaid che 
si introduce nella vita di una famiglia, con le conseguenze logistiche 
domestiche e sociali che il fatto comporta, il tutto mediato dai toni 
più rosa dello humor. Il romanzo, pubblicato nel 1902, si intitola The 
sea lady. Eccone il frammento iniziale: 


I precedenti approdi di sirene che ancor oggi si ricordano, hanno 
tutti molto sapore di dubbio. Anche la tanto particolareggiata 
storia della sirena di Bruges, così valente in lavori di ricamo, Tea 
molti scettici. Per conto mio, confesso che fino all'anno scorso ero 
anch’io incredulo rispetto a tali fatti. Ma ora, di fronte a fatti 
indubbi, avvenuti assai vicini a me e suffragati dalla testimonianza 
di Melville, mio cugino in secondo grado, quelle antiche leggende 
mi appaiono in una luce molto diversa. (...) 

Le prime manifestazioni cominciarono sulla spiaggia a levante di 
Sandgate Castle, verso Folkestone, e terminarono pure sulla pag. 
gia, ma presso il molo di Folkestone, a non più di due miglia di 
distanza. Cominciarono in piena luce, nell'azzurro sfolgorante di 
una giornata d’agosto e quasi sotto le finestre d’una mezza dozzina 
di case. Dopo un tale inizio deve sembrar per lo meno strano che 
possa sussistere tuttora un bisogno pressoché universale di partico- 
lari. Ma giudicherete diversamente fra poco. 


Veniamo poi a sapere che la Sirena — viso, décolleté e braccia di ineguagliabile 
bellezza, splendidi capelli d’oro nascosti da un berretto da bagno di foggia frigia — 
aveva simulato un annegamento per poter scatenare una serie di azioni, dal 
salvataggio all'ospitalità, e stringere contatto con un uomo che aveva scelto tempo 
addietro. 


o — sospirò la Sirena calando le 


— Vi atemi dentri 
M Pen Boe male... benché le sue gote fossero 


palpebre come se si fosse sentita 
calde. — Portatemi dentro. 

— Dove? — ansimò Fred. 1 
— In casa — gli bisbigliò all’orecchio. 
— Quale casa? EM 

La signora Bunting s'avvicino. 
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— Nella vostra — e, chiusi gli occhi del tutto, parve non udir 
alcun’altra osservazione. — : ° 
— Ma... ma non capisco — disse la signora Bunting rivolta a tutti 
Fu allora che la videro. Nettie, la minore delle Bunting, la vide ка 
prima. L'additó prima che le parole le uscissero di bocca, E allora 
tutti la videro! Miss Glendower, credo, deve averla vista per 
ultima. 

— Mamma! — disse Nettie esprimendo l’orrore generale — Mam. 
ma, ha una coda! 

Poi le tre ancelle e Mabel Glendower strillarono una dopo l’altra; 
— Guardate! Ha una coda! : 
— Dio, ma... — e la signora Bunting non trovo altre parole. 

— Oh! — disse Miss ee e si portò la mano al cuore, Poi 
una delle ancelle diede ad essa un nome, strillando: 

— E una sirena! 

E tutti strillarono: 

—E una sirena! 

Tranne, naturalmente, la Sirena, che rimase assolutamente passiva, 
apparentemente insensibile, con parte del corpo sulle spalle di Fred 
ed il resto tra le braccia di lui. 


Poco a poco, l’intera famiglia in vacanza e i suoi ospiti dovranno rivedere 
l'opinione che si erano formata sul conto delle Sirene. Per esempio, si viene edotti 
che negli abissi sottomarini si leggono romanzi moderni del genere ameno, mentre 
si dondola su amache di alghe, sotto una luce di sedici candele fornita dai pesci 
fosforescenti. E evidente che tali letture predispongono ad affrontare i problemi 
sociali con una certa leggerezza e a subordinare alla passione le buone ragioni e i 
buoni sentimenti. 


A volte mio cugino aveva l'impressione di poterle far male, di 
poterla uccidere come una persona qualunque — con un temperi- 
no, per esempio — e altre volte gli sembrava che anche a 
distruggere tutto l'universo materiale ella avrebbe continuato a 
sorridere. Ma di tale ambiguità parlerò più tardi. 


Si è ancora ragguagliati sulla mancanza di madre della sirena in questione, nata 
secoli fa in modo alquanto miracoloso, nonché sul suo approdo a Folkestone con 
una cassa zeppa d’oro e diamanti, per procurarsi un’anima. La signora Bunting Ja 
prenderà come ospite pagante, la introdurrà in società come se fosse una persona 
provvisoriamente inferma, celandole la coda, che è «come quella di uno sgombro 
molto grasso». Al limite non potrà andare in bicicletta, ecco tutto. Impara а 
apprezzare le sigarette di prima mano: quelle di «laggiù», ricavate dalle cicche 
buttate dai Marinai, per giunta umide, erano pessime. Impara anche a gustare il té, 
che per ovvie ragioni non è possibile fare in fondo al mare. In compenso; là 1 pes! 
vengono a mangiare dalla mano, ed è tutto molto luminoso, come una città 
notturna. Le signore vorrebbero saperne di più, e precisamente come si riproduco- 
no gli esseri marini, ma non osano chiederlo in maniera diretta, e la sirena non 


capisce le circonlocuzioni. 


Non riesco ad immaginare — disse Adelina con un gesto che certo 
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voleva essere simpatico. — Bis ivervi 
l i 5 ognerebbe vederlo, viverv 
prima una fanciulla di mare. i 


< Fanciulla di mare? — chiese la Sirena 
— Сїй... Non li chiamate così i vostri piccoli? 
— Quali piccoli? ў 
d 
p guardò Puna e l'altra con palese meraviglia, l'eterna meraviglia 
egli immortali dinanzi alla perpetua decadenza, morte e sostitu- 
zione, che sono il perno sul quale gira la ruota della vita umana. 
L'unico ostacolo sembrava essere un giovane giornalista che, facendosi passare per 
un tecnico del telefono, era riuscito a munirsi di «prove» sull'esistenza reale di C 
sirena. Ma subito gli si decreta l'ostracismo. Miss Acqua — cosi viene chiamata — 
aveva puntato su Harry Chatteris, il distinto giovane alto e biondo, candidato alle 
elezioni, fidanzato di Adelina, la signorina piena di pierä per i poveri amante di 
letture statistiche sui latifondi e sui sindacati, politicamente impegnata; la sola 
beninteso, a non aver subito il fascino di Miss Acqua. i ; 
Di colpo Chatteris, l'uomo prescelto dalla sirena, si dichiara contro i valori ai quali 
è stato indotto: elezioni, progresso, opinione pubblica, carriera. In una parola, è 
diventato un sognatore. Ha perduto la testa per Miss Acqua, pur non conoscendone 
la vera identità; ha interrotto tutti coloro che hanno tentato di rivelargliela, 
dicendo che non vuole sentir parlare male di lei. Adelina ha capito che «l'altra l'ha 
traviato» e, razionale come è, si domanda cosa può offrirgli che lei non possa. 
Vuole la verità dal cugino Melville. 


— In un certo qual modo è come se gli aveste costruito una casa in 
cui debba vivere, una bella casa, lo ammetto, una casa perfettamen- 
te decorosa. Ora andare da lei deve essere per lui come andar fuori 
di quella casa in qualcosa di più ampio, di più avventuroso, di più 
incalcolabile. Lei è... Lei ha l’aria di essere... naturale. Lei è 
spregiudicata come... il tramonto, libera e familiare come il vento. 
Lei, per quanto possa immaginare, né lo ama né lo rispetta per 
quello che fa, né lo disapprova né lo rimprovera per quello che 
non fa... Lei lo prende come è. Lei ha la virtù del cielo sconfinato, 
del mare agitato, del volo degli uccelli, degli orizzonti fuggenti. E 
credo che sia questa sua virtù che lo affascina. Deve essere per lui 
l'immenso Fuori. Voi invece... avete le qualità... di un edificio. (...) 
Quello che nessuno sembra comprendere è che lei viene dal mare. 
(...) Fa balenare il miraggio di sogni migliori, capite, e allude a 
vie... 

— Quali vie? 

— Non lo so, non lo so. Ma v'assicuro che sono cose che scuotono 
la vita nelle sue stesse fondamenta. 

— Davvero? 078 AM un 
— È una sirena, una creatura di sogni, di desideri, di tentazioni, di 
sussurri, di seduzioni. E finirà per trascinarlo con sé. (...) 

Lei non & nulla. ES . 

Lei è la mano che lo afferrerà, che agirà per conto di cose 
invisibili. 

— Quali cose invisibili? 

Mio cugino scrollò le spalle. 


205 


— Quelle che non ci è possibile trovare in questa vita e che perciò 
continuiamo a cercare. (...) — . 

Non un'avventura, non un incidente, ma un addio a tutto ciò che 
può offrire la vita. 

— Cioè...? Cioè...? 

— La morte — disse Melville cupo, e per qualche tempo rimasero 
entrambi senza dire parola. 


Ormai Chatteris ha sterzato, insieme al romanzo di Wells, che ha abbandonato il 

tono di disinvolta levità. Chatteris riconosce che la sirena ha fatto in modo che lo 
: ER x à : 

invadesse l'immaginazione. Perché è bella, risponde Melville. 


— Sarà, ma questo è soltanto il nome dell'effetto. 

Perché è così bella? (...) Perché il suo sorriso sembra così dolce a 
me, perché la sua voce? (...) 

Perdiana! — e sbottò a ridere —. Vorrei vedere come se la 
caverebbe Helmholtz con le sue batterie di argomentazioni o 
Spencer colla sua Evoluzione e le sue Atmosfere Ambienti! (...) Ma 
perché... perché quella maschera della morte è cosi bella? (...) 
Dopotutto, non è così difficile... rinunciare a un sogno. Non più 
difficile che risolversi a vivere. 

(...) Questa molle parentesi di sogni e di desideri deve essere 
chiusa. Mi farò un piccolo margine per le distrazioni e una buona 
regola per tutta la vita. 

Voglio impegnare il mio onore nelle controversie, voglio dedicar- 
mi agli interessi pubblici, da uomo. (...) К 
Se non esiste la Venere Anadiomene, esisterà Pallade Atene! E lei 
che mi riconcilia con la vita. 

E allora, con grande stupore di Melville, egli disse restualmente 
queste parole: 

— Dopo tutto, non sarà poi così brutta. 


Rinnegando la decisione presa, il giovane corre dalla sua seduttrice, la solleva sulle 


braccia, e scompare con lei nelle acque illuminate dalla luna. Il portiere sarà 
l'ultimo a vederli. 
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Non mi è stato facile seguirlo nella sua descrizione della Sirena. 
Pare che indossasse una vestaglia e che fosse «come una statua» — 
Dio sa poi che cosa intendeva dire con quello. Non di certo che 
fosse impassibile, poiché m'assicuró: 

— Soltanto era viva. Un braccio era nudo, questo lo ricordo bene» 
e i capelli erano sciolti, uno strascico d’oro massiccio. E lui, lui 
sembrava scoppiar dalla gioia. Lei lo teneva per i capelli con dc 
mano. Sissignore, proprio per i capelli con tutte le dita dentro. 
quando s'è accorta di me s'è voltata indietro e ha riso. Come PT 
dire «L’ho preso». Ha proprio riso, e come! 


Rimasi un momento a immagina inari i mi 
venne tto di dicesi iginare questo quadro straordinario. Poi mi 
— E lui ha riso pure? 

— Ma che dite, signore!... Ridere! Ah, no! (..) 

Si sarà rivoltato? Mah! Certo avranno nuotato insieme per qualche 
tempo, l'uomo e la dea marina venuta apposta per lui, con sopra di loro 
l'immenso cielo e tutt'intorno l’acqua sconfinata, caldamente satura di 
chiaro di luna e sfolgorante d’infinite cose fosforescenti. Non era il 
momento di pensare alla verità, agli onesti doveri rimasti sulla terra 
mentre nuotavano insieme verso l'ignoto. E sulla fine posso soltanto 
fantasticare, sognare... Che all'ultimo momento sia stato colto da un 
improvviso orrore, dall'improvvisa percezione d'un errore irreparabile 
€ che sia stato trascinato giù rapidamente, terribilmente, verso gli ignoti 
abissi? O che nell’ultimo momento ella sia stata tenera, magnifica, e 
l’abbia cinto amorosamente e tratto giù, sempre più giù, finché l'acqua 
si sia chiusa sopra di lui, giù in una dolce estasi di morte? (...) 


Walter John De La Mare (1873-1956), poeta inglese, critico letterario, 
scrive sotto lo pseudonimo di Walter Remal liriche e racconti per 
l'infanzia: un mondo di sogni, fantasmi e fate, visioni che passano, come 
per osmosi, al mondo adulto. 


Al chiarore della sera 

le Sirene dai ricci splendenti 
nuotano 

fin dove arriva lo sguardo 
sulle sabbie gialle. 

E suonano dolce musica 
con mani di freddo marino. 
Mi portano corallo 

e ambra trasparente; 

ma quando appaiono 

le stelle in cielo, 

la loro musica smette. 
Scivolano via 

e nuotano verso la grotta ` 


al di là della baia. (...) 


Nelle venticinque quartine del Vecchio Pescatore con шш Га 
Mare racconta la fantastica avventura occorsa al vecchio Sn a le 
Mani nodose e l’occhio spento. Il sughero affonda, c'e ri ul d 
correnti, ma sullo specchio dell'acqua appare ыо it dives ee 
Pesce, qualcosa di dorato misto a verde: una Naiade аі, aa 
impigliato nei riccioli. Occhi color del mare, leggera come il pe 
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fiore senza profumo, emette un doloroso desolato lamento, acuto e 
triste come il canto di un usignolo. 


Nel suo 


Con infinita cautela il suo pollice ricurvo 
strappa dolcemente e tende la lenza, — 
chiaro gorgoglio, ora le sue labbra tacciono, 
lei non si muove. 


Ma con occhi fermi, selvaggi, non terreni, 
pallida e paralizzata dalla paura, 

lei si adagia sull'acqua, ansimante, 
fluttuando vicino. (...) 


A denti stretti, egli afferra il coltello. 

«Snip, snip» si lamentava, un brivido le percorse la schiena, 
ma avanzando sull'acqua come un uccello 

le tenere spalle ora libere: 


traendosi indietro, sorridendo, fata fascinosa, 

nei suoi occhi vide i suoi disastri, 

tutta l’ansia, la follia, gli affanni, la disperazione 
i castelli in aria, i segreti. 


Lei aggrottò la fronte, contrasse le guance, 

e avviando con arte le trecce di seta, 

si incamminò presso l'insenatura coperta di foglie, 
alzò il viso e rise 

con un tono scherzoso, gelido e inumano. 

Per un istante lampeggiò il suo seno di cristallo, 
s'inclinò, e sparì. Venne il buio profondo. (...) 


E lui, fino al mattino, 

insensato, abbandonata ogni speranza, 
brontolando accovacciato, al vento, derelitto, 
fa ciondolare un amo senza esca. 


ultimo romanzo, l’«abbandonato» Between the Acts, 


Virginia Woolf (1882-1941) accenna a un destino di Rusalka con 
delicata ironia. La scrittrice inglese, da lì a poco, lasciando il bastone 
e il cappello sulla riva del fiume Ouse, con in tasca una grossa pietra, 


si addentrerà 
mezzogiorno. 
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nelle acque per porre fine alla sua vita. L'ora scelta, i 


La sguattera, prima che i piatti tornassero in cucina; si stava 
rinfrescando le guance allo stagno delle ninfee. 1 
C'erano state sempre delle ninfee, lì, nate spontaneamente, u 
semi gettati dal vento, che galleggiavano rosse e bianche sui Verc! 
vassoi delle foglie. Per secoli l'acqua era filtrata in quell'avvalla- 


mento, © ristagnava, profonda quattro o cinque piedi, sul nero 
cuscino di melma. Sotto lo spesso strato d'acqua verde, smaltati nel 
loro circoscritto spazio, nuotavano i pesci — d'oro, macchiati di 
bianco, striati di nero e d’argento. Silenziosi, — nel 


loro mondo acquatico, immobili nella chiazza blu del cielo, o 


diretti silenziosamente verso il bordo dove Perba, tremolando, 


formava una frangia d'ombra consenziente. Sul pavimento d'acqua 
i ragni lasciavano l'impronta dei loro piedi delicati. Un granello 
cadde giù a spirale. Un petalo cadde, si riempì d’acqua e affondò. 
Di fronte a questo, la flotta di piccoli corpi si arresta; oscilla; si 
ricompone; s'incurva in un guizzo e lampeggia via. 

Era proprio in quel punto centrale, profondo, in quel nero cuore, 
che la donna si era annegata. Dieci anni fa lo stagno era stato 
prosciugato e si era trovato un femore. Purtroppo era di pecora, 
non di donna. E le pecore non hanno spettri, perché le pecore non 
hanno anima. Ma la servità si ostinava: doveva avere uno spettro e 
lo spettro doveva essere quello di una donna, che si era annegata 
per amore. Cosi nessuno di loro si avventurava vicino allo stagno 
delle ninfee di notte, soltanto adesso che il sole splendeva e i 
signori erano ancora seduti a tavola. 


Thomas Stearns Eliot (1888-1965) scrive, nell'anno 1915, prima 
cioè della sua conversione al cristianesimo, una poesia estremamente 
disincantata che vede le Sirene indifferenti alle vicende umane. Pur 
essendo le devianti dall’esistenziale quotidiano, che a sua volta è un 
continuo rimandare delle domande fondamentali, esse non offrono 
alcuna risposta. 


Fra te e me, ne sarebbe valsa la pena 

D’affrontare il problema sorridendo; 

Di comprimere tutto l'universo in una palla _ 

E di farlo rotolare verso una domanda che opprime, | 

Di dire: «Io sono Lazzaro, vengo dal regno dei morti, 

Torno per dirvi tutto, vi dirò tutto» — 

i Io non sono il Principe Amleto, né ero destinato ad esserlo; 
Io sono un cortigiano, sono uno "s 4 
Utile forse a ingrossare un corteo, a dar l'avvio a una scena o due, 
Ad avvisare il principe; uno strumento facile, di certo; 


Deferente, felice di mostrarsi utile. 
Prudente, cauto, meticoloso; ; 

Pieno di nobili sentenze, ma un ро ottuso; 
Talvolta, in verità, quasi ridicolo — 

E quasi, a volte, il Buffone. 


Divento vecchio... divento vecio 
Porterò i pantaloni arrotolati in fondo. 
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Dividerò i miei capelli sulla nuca? Avrò il coraggio di mangiare 
una pesca? — е аы; 

Porterò pantaloni di flanella bianca, е camminerò sulla spiaggia 

Ho udito le sirene cantare l’una all’altra. i 


Non credo che canteranno per me. 


Le ho viste al largo cavalcare londe x 
Pettinare la candida chioma dell'onde risospinte 
Quando il vento rigonfia l’acqua bianca e nera. 


Ci siamo troppo attardati nelle camere del mare 
Con le figlie del mare incoronate d’alghe rosse e brune 
Finché le voci umane ci svegliano, e anneghiamo. 


L’autore inglese Peter Blackmore scrive nel 1948 una commedia 
sul personaggio di una Sirena, l’ultima sulla scia di quelle di Wells, 
Veneziani, Casona e Nalé Roxlo. Miranda Trewella — tale è il nome 
della protagonista — fu impersonata in Inghilterra da Glynis Johns, 
in Francia da Gaby Silvia, in Spagna da Conchita Montes, in Italia 
da Vivi Gioi — con Luigi Cimara e Lydia Alfonsi nelle parti dei 
coniugi Marten, Mario Scaccia come Carlo l’autista, ed Enrico Maria 
Salerno come Nigel il pittore. 


L'eminente chirurgo londinese Paolo Marten ha annunciato che porterà con sé 
dalla Cornovaglia una paziente molto speciale, impossibilitata a camminare. Clara, 
l'elegante e Mies moglie del dottore, e Isabella, una sua amica, ricavano per via 
di congetture che deve trattarsi di una «vecchietta» paralitica, sebbene non riescano 
del tutto a spiegarsi le quantità industriali di ostriche, caviale e olio di merluzzo che 
l'hanno preceduta. Occorre divertirla e renderla felice, perché non ha mai fatto vita 
di società e ha la fissazione di non possedere amici. Indossando un mantello da 
viaggio, avvolta in un plaid dalla cintola in giù, Miranda fa il suo ingresso in scena, 
in raccio dell’autista, troppo allegra e spensierata per essere una paziente. Subito, il 
Suo agire si mostra poco ortodosso: si compiace che i pesci rossi siano tenuti in 
fresco nell'acquario, e li va ingoiando uno a uno, come farà poi con le cozze di una 
bancarella, o. le Gg tenute in serbo dal guardiano dello zoo per le foche; le 
viene spontaneo di offrire cantatine, collane di perle, nonché un medaglione con un 
ricciolo dei suoi biondi capelli, che donerà come pegno d'amore a tutti e tre i 
personaggi maschili, ammaliati. Prenderà gusto a fumare, a scegliersi cappellini alla 
moda, a circolare spedita sulla sedia a rotelle; ma quando i nuovi amici la 
porteranno in teatro per una recita wagneriana, non appena vedrà le Figlie del 
Reno si metterà a cantare a squarciagola insieme a loro. Miranda, insomma; appare 


ignara dei meccanismi comportamentali che servono a oliare i rapporti fra gli esseri 
umani. 


MIRANDA (semplicemente) — lo adoro gli uomini. 
LINE ERMIERA — Mi sembra che abbi una certa fortuna. | 
MIRANDA (ridendo) — Mi piace sentirmi dire che ho del fascino. 
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L'INFERMIERA — Ne ha molto, davvero. C h 
persuadere il professore a condurla a Tonus paie 


MIRANDA — O io venivo a Lond i ri 
L'INFERMIERA — Nella sua ТОШ? өш neve a Беи 


MIRANDA — Si. 

en — Che orrore! 

M A — E molto intimo. Ci si sarebbe abituat 1551 

L'INFERMIERA — Non avrebbe potuto uscirne? derer 

MIRANDA — Ha una sola entrata, giù in fondo alla sala. E il 
professore nuota come io ballerei la rumba... se potessi! 

L'INFERMIERA — Pensare che lei è la prima sirena che abbia 
mai visitato la terraferma! 

MIRANDA — Non è vero. Nella vecchia chiesa di Zennor, su un 
banco, è intagliato il ricordo della mia trisnonna. 

L’INFERMIERA — Ma no!? 

MIRANDA — Si, sì, andava a cantare in chiesa tutte le domeni- 
che. Era piuttosto dispettosa... c'era un ragazzo del coro che 
si chiamava Matteo Trewella. 


Questo è il primo accenno alla «sirenità». Agli spettatori sarà svelato totalmente il 
mistero solo alla fine del secondo atto. Miranda allunga la mano, afferra l’ultimo 
pesce rosso rimasto nell’acquario, se lo mangia. Mentre scioglie i capelli, che le 
ricadono sulle spalle, fuori comincia a piovere e la luce diventa lievemente verde. 
Improvvisamente, apre la vestaglia e scopre la sua argentea coda di pesce. Vi 
rovescia sopra, a grandi spruzzi, l’acqua dell’acquario. Cala il sipario: lei, pettinan- 
dosi, canta con l'accompagnamento della radio. L'infermiera e il professore erano 
gli unici a conoscere il segreto, ma ben presto Clara ci arriverà per deduzione, dopo 
aver saputo, attraverso la cameriera, che Miranda dorme l’intera notte immersa 
nella vasca piena di acqua fredda e che il suo corredo non include le mutande. 
Intanto, per colpa sua, le due coppie di fidanzati sono saltate in aria. 


CLARA — Tre chili di cozze.. subito dopo una lauta 
colazione! are 

NIGEL — Ha... bisogno di guida. А 

CLARA — На bisogno di sposare un pescatore, поп un artista. 
Suppongo la vorrai sposare, Nigel. 

NIGEL — Ceci sn 

CLARA — Gliel’hai detto: Tore 

NIGEL — Non ero ancora in condizione di dirglielo. Ma ho fatto 
delle allusioni... С) а as 

—L ambe, Nigel, come sono: | 3 ^ 

NIGEL (n collera) A Non = ho la minima idea! Mi meraviglia 
che tu mi faccia questa domanda! (...) 

NIGEL — На un appuntamento? — ., 

CARLO — Nossignore. E una specie di sorpresa. . j 

NIGEL — Capisco. Anch’io aspetto la signorina Miranda. 

CARLO — E lei ha appuntamento, signore? 

NIGEL — No. (...) 


CARLO — Desidero chiedere alla signorina Miranda di essere mia 
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moglie. E, se non ho mal interpretato le sue allusio 
che mi dirà di sí. _ $x 

NIGEL — E fantastico! E ridicolo! 

CARLO — Non credo affatto, signore. 

NIGEL (in piedi, guardandolo in faccia) — Forse la interesserà 
sapere che io chiederò alla signorina Miranda la stessa cosa, 

CORTO = Comes, signore? (Sorridendo) Oh, temo che lei abbia 
sbagliato strada. j А 

NIGEL ао вп — Ma che соѕа diavolo glielo fa supporre? 

CARLO — Il fuo ghe ATA attributi che la 
signorina Miranda ammira s 

NIGEL Ah, si? Per esempio? ~ я 

CARLO — Le piacciono i moscoli inon il cervello. La prosa... 
non la poesia. Il bruno... non il biondo. 

CLARA (fingendo di fare le parole incrociate) — Una parola con sei 
lettere, che comincia per S... Una creatura della specie dei 
Manatidi. 

(L'effetto è fulminante. Paolo allibisce. Miranda inorridisce. Clara 
soggiunge) Species Manatee! x ч 

PAOLO — Clara, per... stasera lascerei andare, mi sembri stanca, 

Eur — = Ea ne o eo il 

izionario) Qui c’è scritto soltanto: «Mammifero acquatico. 
Creatura mitica mezzo donna e mezzo pesce. Vacca marina!» 
MIRANDA (strillando) - V ae 
(strillando) - Vacca marina! 

PAOLO — Miranda! 

MIRANDA — Una vacca marina! 

PAOLO (cercando di calmarla) — Miranda, cara! 

MIRANDA = Sa tutto! Mi Da spiato! (...) E andata a frugare tra la 
mia roba mentre ero fuori! 

CLARA (che ha assistito шо stordita)— Come si permette? (Si alza). 
PAOLO — Clara, siediti, cara. 

CLARA — Preferisco stare in piedi. и 

ANDA — Piedi, piedi, piedi! Mi fa scoppiare di rabbia! 

AOLO — Mia cara... 

MIRANDA — Sa benissimo quello che sono. Perché fingere 

a ? 2 
ncora? К 

PAOLO Д5) — È vero, Clara. La dimora naturale di 

iranda è il mare. 

CLARA — Allora è... 

PAOLO — Miranda è una sirena. 

MIRANDA (con amarezza) — Una vacca marina! 

CLARA — Ma quelle cose non esistono! 

MIRANDA — Cose! ы = 

CLARA — Scusi, ma non ho mai visto una sirena in vita mia. (Da 
un'occhiata verso la parte inferiore di Miranda). _ i 

A — Se crede di dare una sbirciata alla mia oda s 
spaglia di grosso! (...) Lei mi odia fin dal giorno in cui ho 
a in questa casa. 


ni, credo 


Miranda scompare, non rimanendo altra traccia di lei che la carrozzella vuota sulla 
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banchina del fiume. Aveva paura di finire sotto spirito come la zia di Aden. 
Probabilmente ora é in viaggio verso Maiorca, dove risiedono le sue sorelle. Aveva 
detto di voler trascorrere il mese di maggio in un bel posto. Perché proprio il mese 
di maggio? Clara viene presa da un altro sospetto: se si conta da settembre, l’epoca 
in cui suo marito conobbe Miranda, maggio è il nono mese. Mentre il sospetto 
passa al pubblico, il sipario cala sulla commedia di Blackmore. 


Una menzione speciale meritano i pittori e gli illustratori anglo- 
sassoni degli ultimi cent’anni, soprattutto quelli che si innestano al 
movimento dei preraffaelliti. Henry Justice Ford, William Frend de 
Morgan, Evelyn de Morgan, Edward Burne-Jones, Walter Crane, 
John William Waterhouse, Robert Anning Bell, Charles Shannon, 
Herbert Draper, Arthur Rackham, Aubrey Beardsley, William 
Heath Robinson, Harry Clarke e tanti altri più giovani, partendo da 
Omero o da Shakespeare, da Andersen o da Wilde, da Wagner o da 
Fouqué, da Hawthorne o da Carroll, da Malory o da Pope, ci hanno 
regalato infatti le immagini più preziose e opalescenti di Sirene 
moderne. 
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4.7 Sirene francesi 


Presso i Galli le Sirene sembrano prender corpo, in molti aspetti, 
nelle sacerdotesse druidi, depositarie di saggezza superiore. Esse 
intrattenevano rapporti notturni e occulti con gli uomini, praticava- 
no i loro riti in piena natura, veneravano le acque, custodivano 
sorgenti dalle virtù curative, credevano nell'immortalità dell'anima e 
nella metempsicosi, dichiarandosi capaci di assumere sembianze ani- 
mali e di manovrare i venti e le onde. Dalle druidi si originano le 
Korrigans della Bretagna che, sedute vicino a una fontana, passano le 
ore a pettinarsi i lunghi capelli biondi e, oltre a sedurre gli uomini, 
corre voce che rapiscano i neonati. O quelle dell'isola di Sein, pure 
solite a ravviarsi la chioma con pettini d'oro, che vanno in cerca 
degli annegati, li fanno respirare sotto campane di cristallo, ma non 
li laco più tornare sulla terra. 

Se i Merovingi affermavano di discendere dal mostro marino non 
meglio identificato dei franchi, sui blasoni dei duchi di Saint-Valier, 
di Beauvais, di Saint-Gelais, di Chevenon, di Lansac, di La Rochefou- 
cauld e di Landes figura Melusina. Nientemeno che Goffredo di 
Bouillon e Riccardo Cuor di Leone, i conti di Toulouse e quelli di 
Luxembourg, i Sassenage e i Lusignan la vantano come loro antenta. 

Melusina è la sirena per eccellenza dei francesi, anche se le sue 
parvenze, nel momento in cui esercita i suoi poteri, la collegano di 
più a Delfina, la creatura metà donna metà serpe che tenne ш 
custodia Giove quando Tifone gli recise i tendini, e a Echidna, 
misto di umano, rettile e oca, regina dei terremoti e oggetto di 
devozione a Hierapolis. 

, Dopo la maledizione di sua madre Pressina, la ritroviamo nel 
Poitou, condannata a trasformarsi ogni sabato in serpente da a 
eintola in giù: come le Rusalki, l’ibrido nasce da una maledizione 
Materna, quasi a confermare l’origine scita di Melusina, imparentata 
anche filologicamente alle Miluziene russe. La metamorfosi settima- 
nale avviene durante il bagno in una tinozza: ecco l'aspetto acquati- 
co, alquanto ridotto, che le è rimasto. In compenso si servirà spesso 
dell'aspetto aereo, facendosi spuntare le ali al momento opportuno: 


214 


Così come sua madre aveva incontrato vicino a una fonte il re 
Elinas, in una sosta di una partita di caccia, Melusina incontra 
Raymondin, che aveva appena procurato involontariamente la morte 
del conte suo zio credendo di colpire un cinghiale. La vicenda si 
ripeterà anche nella richiesta di giuramento, nella rottura, nell’abban- 
dono. Seguiamola però come l’ha raccontata Jean d’Arras, intenzio- 
nato a rendere nota «la storia veridica dei prodigi del nobile castello 
di Lusignan nel Poitou e delle circostanze della sua fondazione». 


A mezzanotte (Raymondin) arrivò a una fonte chiamata la Fonte 
della Sete oppure, da alcuni, la Fonte incantata, poiché nei tempi 
trascorsi vi erano accadute molte avventure meravigliose, e ancora 
ogni tanto accadevano. La sorgente scaturiva in un posto avvincen- 
te: una scarpata selvaggia con grosse rocce sopra e un bel prato 
lungo la vallata. (...) 

— Raymondin (dice Melusina), non deve stupirti che io sappia 
perfettamente tutto ciò. So che immagini che la mia persona e le 
mie parole non sono che illusione e opera del diavolo, ma ti 
assicuro che io partecipo del mondo di Dio, e credo a tutto ciò 
che una buona cattolica deve credere. Sii certo anche che senza di 
me, senza i miei consigli, non potrai venire a capo di quest'avven- 
tura. (...) Non ti consiglieró nulla che non ti porti prosperità e 
onore. Ma tu devi, prima promettermi che mi sposerai. (...) 
Giurami, con tutte le promesse che un uomo d’onore può fare, 
che il sabato non tenterai di vedermi né di sapere dove sono. E io 
ti giuro, sulla salvezza della mia anima, che quel giorno non farò 
mai nulla che non sia in tuo onore. Quel giorno non farò altro 
che riflettere sul modo in cui potrò dare più lustro alla tua 
persona e alla tua condizione. 


Davvero significativa questa annotazione: Melusina si immerge nell’ibrido, nelle 
profondità animali, in cerca di facoltà sovrannaturali. Raymondin diventa ricco e 
potente oltremisura. Il giorno dell'inaugurazione della fortezza, a Poitiers, riuniti 
tutti gli aristocratici, si chiede a Melusina, in virtà della sua saggezza, di proporre 
un nome. 


— Si chiamerà Lusignan. i „м 
— In verità, dice il conte, questo nome va bene, per due ragioni. 
Voi vi chiamate Melusina di Scozia o dell Albania, е l'Albania, p 
greco, significa «che non ha macchia», e Melusina significa «prodi- 


gio» o «prodigiosa». 


A questi ragguagli sull’etimo che offre Jean d’Arras si potrebbero aggiungere: «Mère 
Lusine», madre dei Lusignan; Lucina, la dea lunare gallica delle pecie a оше 
mare la fecondità e la prosperità di cui Melusina era portatrice. Intattı, Соро. € 


: i i, i monasteri, 1 
serupolose scomparse del sabato, al suo ritorno crescevano i castelli, i mo , 


і : i i il patto, se un 
possedimenti. Raymondin avrebbe continuato ben felice a rispettare il patto, 


isti i i ella serratura, nel giorno 
ratello non l’avesse istigato a spiare la moglie dal buco d 5 
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fatidico. Terrorizzato, Raymondin assiste alla metamorfosi: ali membranose di 
pipistrello, membra ungulate come un drago; iets ЫЧ € argento — i colori dello 
stemma del contado — e, striscianti sul suolo, le spire del serpente. Ormai i] divieto 
è stato violato. Raymondin, colpito nella sicurezza del potere e degli affetti 
inveisce aspramente contro la sfortuna. Melusina ripiomba nell аписо Castigo per la 
colpa commessa contro suo padre. Devono lasciarsi, anche se il dolore di entrambi 
è sconfinato. Melusina sale in cima alla torre e si libra in volo sulle nuvole, 
Per tua colpa (Fortuna), ho commesso un delitto spaventoso sulla 
persona del mio signore e zio. Ora, tu vuoi farmelo Pagare, ahimè, 
Mi avevi risparmiato questa punizione e mi avevi dato una grande 
potenza, grazie alla sapienza e alle doti della migliore delle miglio- 
ri, della più bella fra le belle, della più saggia fra tutte le sagge. E 
ora tu mi fai perdere tutto, sporca, orba, traditrice, invidiosa 
Fortuna! (...) 

Lanciando un gemito doloroso e un terribile sospiro, ella si gettò 
nell’aria, si ER dalla finestra, attraversò il frutteto e si 
trasformò in un enorme serpente, lungo circa cinque metri. 
Sappiate che il bordo della finestra dalla quale passò esiste ancora, 
e che la traccia del suo piede vi è rimasta incisa. (...) 

Gli abitanti del paese erano paralizzati dallo stupore. Ella se ne 
andò fino a Lusignan, girandola tre volte, lanciando grida laceranti, 
gemendo con una voce di donna. (...) Dopo aver fatto tre volte il 
giro del fortino, venne ad abbattersi così violentemente sulla torre 
Poitevine, con un tale frastuono, un tale fragore, che a tutti quelli 
che ci abitavano sembrò che la fortezza fosse crollata in un abisso 
e che tutte le pietre dell’edificio si movessero una dopo l’altra. E, 
bruscamente, ella scomparve senza che si sapesse mai cosa le era 
capitato. 


Ancora oggi è proverbiale in Francia il «cri de Mélusine» a designare il dolore 
inconsolabile dell'animale. Ella tornerà nella notte, all’insaputa del marito, per 


seguire e proteggere i suoi figli, persino per allattare l’ultimo nato, come ricorda 
una miniatura. 


Al pari di Echidna, Melusina è stata fautrice di una progenie di 
mostri, o quantomeno di dieci figli non proprio gradevoli da vedersi: 
strabici, con un occhio solo o con uno soprannumerario, le orecchie 
smusurate, un immenso canino: questo è il caso del sesto, Geoffroy 
de Lusignan, per giunta cattivissimo, che diventerà un importante 
crociato, ma nemico acerrimo dei benedettini e di Luigi IX, contro il 
quale lanciava il grido di guerra: «Dio non esiste». a 

La tradizione popolare fa passare Melusina dall'idealizzazione più 
alta al vituperio; dalla dama raffinata, esperta musicista, maga, grande 
trasformatrice, alla strega malefica; dalla madre pietosa, sa vaguardia 
delle famiglie, alla donna oscura e lussuriosa, persecutrice di San 
Luigi, come suo figlio. Forse non si deve semplicemente al caso Ché 
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agisca di sabato, che è il giorno di Maria, e anche quello delle 
streghe. Secondo lo studio di Jean Markale, Melusina avrà come 
corrispettivo storico Eleonora d'Aquitania, l’ispiratrice dei trovatori, 
contessa di Poitou, regina di Francia e d’Inghilterra, che apporta a 
Enrico II ricchezze, possedimenti terrieri, forza militare, nonché il 
prestigio della civiltà occitanica, ed esce dal centro della scena per 
una colpa di suo marito, il che non le impedisce di vegliare sui figli. 


Morgana è la «dama» dell’isola di Avalon dove regna su una società 
ideale di tipo ginecocratico. Keridwen è la «dama» d'un castello 
che sorge in mezzo a un lago. Ora, Melusina viene dall'Isola 
Perduta dove regna la fata Pressina Morgana è in grado di 
metamorfosare il suo aspetto: può volare sotto specie di uccello, di 
cornacchia ad essere precisi. Melusina, pur essendo creatura acqua- 
tica, da ultimo prende il volo sotto forma di uccello. Keridwen è 
una vera strega: sa far bollire il calderone di sapienza e ispirazione, 
e soprattutto sa trasformarsi come vuole, in pesce, in animale 
terrestre o in uccello. Melusina, come Morgana e Keridwen, 
procede da due mondi, il terreno e il divino — salvo non sia il 
mondo infernale, ma, qui, la colpevolizzazione subdolamente appa- 
re. E questi personaggi della mitologia celtica, reintegrati al conte- 
sto medievale, trovano un corrispondente storico alla loro altezza: 
Eleonora. 

(...) È ben noto che la donna è, in maniera ambigua, il centro del 
desiderio e della repulsione, l'oggetto del piacere e del disgusto. E 
nel contesto cristiano -del secolo XII, quando si sviluppa il culto 
mariano, Eleonora rappresenta a un tempo la salvazione (verso 
paradisi peraltro sospetti), e la perdizione in quanto. creatura 
satanica. 


La leggenda bretone narra di una ragazza dell’isola di Ouessant 
chiamata Mona Kerbili, bella come una Morgana e così fiera da 
aspirare all'amore di un principe, rifiutando quello di un semplice 
pescatore. Un re Morgan la fa rapire e portare in fondo alla Manica. 
Accortosi però dei sentimenti che suo figlio nutre per la ragazza, il 
re lo costringe a sposarsi con una della sua stirpe. Mona, affranta, in 
cucina, deve preparare dal nulla il pranzo di nozze. Con ee 5 
aver dimenticato l’anello, il principe rientra nel palazzo, e im д. i 
sce le vivande in un baleno pronunciando speciali parole magiche. 
Per volere del re, la ragazza sarà tenuta a illuminare gli sposi con un 
Cero, ma non appena questo si consumerà, dovrà morire. Il principe 

i ee le, al segnale 
fa in modo che il cero sia invece retto dalla sposa, la quale, er ES 
Previsto, viene decapitata al posto di Mona. Ora gi en n 
Possono congiungersi. Dopo un certo tempo, pero, 
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pungente nostalgia per la terra, Mona ottiene di andare presso ¡ Suoi: 
deve stare attenta a non lasciarsi abbracciare e baciare da Nessuno, 
pena la cancellazione di ogni ricordo O Ovviamente i suoi 
parenti si lasceranno andare alle più che normali effusivita, Per cui 
Mona perde la memoria, finché una notte riesce a sentire i lament; del 
principe suo marito, e torna da lui per sempre. 

Un'altra storia famosa, quella della Sirena della Fresnaye, circola 
nei pressi dell’isola Aval. La meravigliosa creatura si era lasciata vedere 
e udire da due fratellini, i quali raccontano entusiasti l'evento aj 
genitori. Dopo molti vani tentativi, il padre riesce a catturarla, 
sorprendendola nel sonno. Alla moglie cotanto pesce fa gola, ma la 
Sirena, dichiaratasi potente come una fata, promette di esaudire ogni 
loro desiderio Suc la rimettano al più presto nell'acqua. Col solo 
battere delle pinne, infatti, ella otterrà pane, pesci, vestiti e denaro in 
abbondanza per lumile famiglia, dopodiché se ne partirà per India, 

Da ogni parte della Bretagna si sente dire che gli spiriti del mare, 
usi ad apparire sulle rocce d’Quessant o sulle rive d’Aval, non 
vengono più. Sembra che le Morganazed e anche i Morganed siano 
delusi dei terricoli, che li hanno sempre ingannati. In compenso, 
lungo la Loira c'è profusione di Sirene, scolpite su portoni, basamenti 
e capitelli romanici e gotici: insolita quella di Cunault, che getta un 
pesce ai pescatori, o quelle di Poitiers, ancora nell’antica guisa di 
uccelli, con la coda ittica che termina a testa di serpente. Sul Rodano, 
a Lione, in un medaglione è racchiusa una famiglia essenziale: lui, 
tritone suonatore di viella, lei, coronata, tiene in braccio un sirenotto. 
A Beauvais, nella conca dell’Oise, sul soffitto del chiostro del coro del 
Vescovato, è possibile vedere, appena restaurate, quattro graziosissime 
Sirene alle prese con strumenti musicali in voga nel Trecento quali la 
cornamusa, la tuba, la tromba marina e la viella. 

Sirene a due code accavallate le troviamo a Versailles, nella prima 
serie di fontane, prima di accedere allo scenografico bacino di 
Nettuno. E quelle delle due fontane gemelle in piazza della Concorde, 
opera di Hittorf, inquadrate sullo sfondo dell’obelisco di Luksor, della 
Madeleine e della Tour Eiffel, fanno ormai parte del tipico panorama 
parigino da cartolina. 

Una nota canzone di transizione fra la poesia in lingua d’oc € 
quella dei trovatori celebra una bella: camicia di lino, pettorina di 
ermellino, blusa di seta, calze di gladiolo, scarpe di fiori di maggio, 
cintura di fogliame, bottoni d’oro. La fanciulla si avvia su un mulo 
ornato di metalli Preziosi, con tre rose sulla groppa che le fanno 
ombra. I cavalieri che incontra per la via le domandano la sua origine 
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«Bella, dove sei nata?» 
«Della Francia son la lodata 
dei più alti paraggi. 


L’usignolo è mio padre, 
che canta sul ramo 

nei boschi più alti; 

la Sirena è mia madre 
che canta nel mar salato 
sulla più alta riva». 


Gérard de Nerval (1808-1855) scopre la sua cifra traducendo il 
Faust e Heine, e curando Ronsard e altri poeti della Pleyade. Imbe- 
vuto di pitagorismo, pensiero alchemico, cabala, esoterismo e taroc- 
chi, incapace di distinguere la veglia dal sonno, sempre più persegui- 
tato da allucinazioni di morte, Nerval si suicida impiccandosi. El 
Desdichado, celebre sonetto che appartiene alla raccolta delle Chime- 
re, pregno di simboli pluridimensionali, evoca, tra gli altri, le Sirene 
e Melusina. 


Io sono il tenebroso, — il vedovo, — l’inconsolabile, 
Il principe d'Aquitania della torre abbattuta: 

La mia sola UE & morta, e il mio liuto costellato 
Porta il sole nero della Malinconia. 


Nella notte della tomba, tu che m'hai consolato, 
Rendimi Posillipo e il mare d'Italia, 

Il fiore che piaceva tanto al mio cuore desolato, 

E la pergola dove i pampini si legano alla rosa. 


Sono Amore o Febo?... Lusignan o Biron? y 
La mia fronte & ancora rossa per il bacio della regina; 
Ho sognato nella grotta dove nuota la sirena... 


E due volte vincitore ho attraversato l'Acheronte: 
Modulando volta per volta sulla lira d’Orfeo 
I sospiri della santa e le grida della fata. 


Nel commentare Heine, Nerval sceglie una considerazione del 
poeta tedesco attinente alle donne, che sicuramente sottoscrive, € 
cioè; 


i i ' ni ili; in uno dei 
Ogni donna è per Heine un po 7x4 o wili; e quando i 


ро Nee ; È 3 
suoi libri esclama, a proposito di Lusignan, l'amante m Melusina; 
«Felice l’uomo la cui donna è serpente solo a metà», libera in un. 


З 3 
inti ore. 
frase l'intimo segreto della sua teoria sull'am 
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In una sua opera in prosa, Souvenirs de l'Allemagne, Nerval si 
abbandona a un ritratto di Lorelei abbondantemente aggettivaro 
farcito di particolari di vestiario. La vede insieme alle sorelle ` 
ondine, naiadi, driadi, péris — che danza sul Reno e si lega di 
amicizia con tritoni, elfi, gnomi e nani. 


Voi la conoscete come me, amico mio, questa Lorely o Lorelei — 
la fata del Reno — i cui piedi rosa poggiano senza scivolare sulle 
rocce umide di Baccarah, nei pressi di Coblentz. Voi l'avete 
senz'alro vista, collo flessibile, la testa che si alza sul corpo 
inclinato. La cuffia di velluto granato, con risvolti di panno d’oro 
brilla da lontano come la cresta color sangue del vecchio drago 
dell Eden. La lunga capigliatura bionda ricade a destra sulle bian- 
che spalle, come un fiume d’oro che si spande nelle acque verda- 
stre del fiume. Il ginocchio piegato rialza la fodera fregiata del 
vestito di broccato e lascia apparire appena alcune pieghe scure 
della stoffa verde che aderisce ai suoi fianchi. Il braccio sinistro 
circonda incurante la mandola dei vecchi Minnesänger della Turin- 
gia, e tra i suoi bei seni, ammantati di rosa, scintilla il nastro 
ornato di lustrini che sostiene debolmente le pieghe della sua 
tunica. Il suo sorriso è dotato di una grazia invincibile, e dalla sua 
bocca socchiusa escono i canti dell'antica sirena. 


Il repertorio teatrale francese registra la messa in scena nel 1830 
di Ondine ou la Nymphe des eaux, scritto dal prolifico René de 
Pixerécourt (1773-1844) in collaborazione con M.F. Sauvage: sorta di 
melodrama nel gusto inglese, pieno di effetti tecnici di atmosfera. 

E ora di rendere doveroso omaggio al saggista e compositore 
francese Jean-Georges Kastner (1810-1867), il primo sirenologo, se si 
consentono il neologismo e la qualifica. Egli ha studiato le incantatrı- 
ci, da Omero all'Ottocento romantico, sotto ogni aspetto. Di forma: 
zione teologica e musicale, Kastner ha vagliato e fissato tutto ciò che 
era reperibile sull'argomento ai suoi tempi, in un libro documentatis- 
simo, corredato di disegni certosini, in formato partitura poiché esso 
include alla fine una sua composizione per orchestra e coro ad hoc. 
Come già detto, rari sono gli autori che non abbiano attinto alle 
gustosissime informazioni di Kastner; anzi, alcuni lavori sulle Sirene 
sono addirrittura liberi rifacimenti di quello del vivace studioso di 
Strasburgo; altrettanto rari sono coloro che lo menzionano. Diffiden- 
te e testardo nel documentarsi, ecco come Kastner denunciava certe 
maniere di porgere le notizie: 


: $ = i i 
Sembra che, una volta entrati sulla via del meraviglioso, gli auton 
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cia crm e molti altri .che hanno proceduto sulle loro 

азо апо Voluto gareggiare in stravaganza e balordaggine. In 
generale, si copiano fra loro, ma ciascuno ha cura di aggiungere 
qualche tratto nuovo all'aneddoto che racconta qualche pennellata 
più audace al ritratto che disegna con amore su tali mostruosità 
cosiddette naturali. Per quel che riguarda i viaggiatori, i testimoni 
oculari, essi raccontano molto diversamente dei fatti sui quali 
darebbero invece informazioni pressoché identiche, se questi fatti 
fossero stati osservati da loro in modo conforme alla rea tà, e non 
secondo i sogni di un'immaginazione troppo impressionabile. 
Quindi, per tornare alle apparizioni di Tritoni e di Sirene, gli uni 
assicurano che queste creature marine hanno squame e l'aria truce; 
gli altri, che hanno la pelle liscia e fresca, l'aria dolce, graziosa, 
civile. Qui sono stati visti con una coda di pesce, là con due o con 
piedi umani che terminavano a pinna. La Sirena di Sandside aveva 
1 capelli verdi; la Sirena di Danimarca, apparsa nel 1669, aveva 
capelli rossi; il Tritone della Martinica aveva i capelli grigi. Sono 
stati visti capelli gialli, neri, azzurri, viola, ecc. 


Diafane e flessibili, le Sirene ricorrono nella poesia di Théophile 
Gautier (1811-1872) che invita i pittori a fuggire l'acquerello labile e 
a fissare il colore in smalti da forno. 


Fa le sirene azzurre, 
torcendo in cento modi 
le loro code, 

i mostri dei blasoni. 


Teofilo Kniatowski dipinge tre nereidi in lotta con un tritone e, 
sullo sfondo, un vascello che passa. Il bizzarro quadro dell'artista 
polacco provoca in Gautier questi versi: 


E, fino ai fianchi sollevate — 
dalle braccia di Tritoni nervosi, 
esse lucicano, lavate d’azzurro, _ р 
sotto Гого verde dei loro lunghi capelli. 


Più giù il biancore sotto l’acqua blu 
si raggela con un brivido viscoso, 

e il torso finisce in coda, 

mezzo donna, mezzo pesce. 


Ma chi guarda le pinne 

e le reni dalle pieghe squamose, 
vedendo i busti d'avorio. 
lisciati dal bacio dei mari? 


221 


Sull’orizzonte, — piccante miscuglio 


di favola e realtà, — А 
арраге un vascello che disturba 
il coro marino spaventato. (...) 


Addio, fresca mitologia! 

il piroscafo passa e, da lontano, 

crede di vedere sull’onda che si allarga 
il capitombolo di una focena. 


Les Fleurs du mal, «livre abominable», come lo definiva lo stesso 


Charles Baudelaire, può essere considerato una discesa agli Inferi: 
non c’è da stupirsi dunque se l'immagine della Sirena vi appare 
frequentemente. Sempre liscia e morbida, è regale nella Gigantessa, 
ambigua nella Preghiera di un pagano, voluttuosa nell'Ingordo. 


Che tu venga dal cielo o dall'inferno, che importa? 

Oh beltà! Mostro enorme, spaventoso, ingenuo! 

Se il tuo occhio, il tuo sorriso, il tuo piede, mi aprono le porte 
a un Infinito che amo e non ho mai conosciuto? 

Di Satana o di Dio, che importa? Angelo o Sirena 

che importa; se tu rendi, — fata dagli occhi di velluto, 

ritmo, profumo, luce, oh mia unica regina! — 

l'universo meno disgustevole e gli istanti meno grevi? (...) 


Volutta, sii sempre la mia sovrana! 
Prendi la maschera di una Sirena 
fatta di carne e di velluto. (...) 


Incubo delle mie notti, Sirena discinta 

che mi tiri, sempre dritta al mio fianco, 
dalla mia veste di santo 

per offrirmi il veleno di un amore sfrontato. 


Di Stéphane Mallarmé (1842-1898) ecco il sonetto, recitato dal- 


l’autore a un Banquet de la Plume, in cui le Sirene appaiono come 
un segno eletto nel navigare dello scrivere. 
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Brindisi 

Nulla, una schiuma, vergine verso 
solo a indicare la coppa; 

così al largo si tuffa una frotta 

di sirene, taluna riversa. 


Noi navighiamo, o miei diversi 
amici, io digià sulla poppa 

voi sulla prora fastosa che fende 
il flutto di lampi e d'inverni; 


una bella ebrezza mi spinge 
né temo il suo becchegpiare 
in piedi a far questo brindisi 


solitudine, stella, scogliera 
a tutto quello che valse 
il bianco affanno della nostra. vela. 


In un altro sonetto, Mallarmé sente le Sirene come presagi — 
capigliatura fluente — degli abissi marini del vivere. 


Ha la nube opprimente taciuto, 
scoglio di basalto e di lava 

ai medesimi echi schiavi 

di una tromba senza virtù 


quale sepolcrale naufragio (tu 
lo sai, schiuma, ma vi sbavi) 
suprema sola tra i relitti 

A 2 
troncò l’albero nudo 


o ciò che furente mancava 
da qualunque perdizione superba 
tutto l’abisso vano spiegato, 


in una bianca chioma rapita 
avaramente avrebbe annegato 
il fianco acerbo di una sirena. 


Ormai puro valore fonico, la parola nixe viene scelta da Mallar- 
mé per le rime con onyx, Phenix, ptyx, Styx, di uno dei suoi più noti 
e intraducibili sonetti. 


Ma vicino la finestra al nord vacante, un oro 
agonizza secondo, forse, un arredo А 
di liocorni che scalciano fuoco contro una nixa. 


Lei, defunta nuda nello specchio, anche 
se, nell’oblio chiuso dal riquadro si fissa 
di scintillazioni in quell'istante il settetto. 


Isidore Ducasse, conte di Lautréamont (1846-1870), coi Canti di 


e 4 . ña 
Maldoror precorre il surrealismo, sprofondando in un'esperienza let 


teraria estrema: le torbide acque dell'inconscio. Nel primo dei Canti, 
definito «impio» 


un’invocazione al vecchio Oceano. Nel secondo, 
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dall’autore, Pefferata copula con una femmina marina che René 
: я pun I 
12% Magritte ha illustrato con l’immagine di una donna dall’orrenda testa 


di pesce. 


Il nuotatore e la femmina di pescecane si trovano al cospetto, lei 
da lui salvata. Si guardano negli occhi per qualche minuto; ¢ 
ciascuno si stupì di trovare nello sguardo dell’altro tanta ferocia 
Girano in tondo, nuotando, non si perdono di vista, e si dicono 
tra sé: «Finora mi sono ingannato; ecco qualcuno che è più 
malvagio di me.» Allora, di comune accordo, di tra due acque 
scivolarono l'uno verso l’altra, con reciproca ammirazione, la 
femmina di pescecane scostando l'acqua con le sue pinne, Maldo- 
ror battendo l’acqua con le sue braccia; e trattennero il respiro, in 
una profonda venerazione, ciascuno desideroso di contemplare, per 
la prima volta, il proprio ritratto vivente. Giunti a tre metri di 
distanza, senza compiere il minimo sforzo, caddero bruscamente 
Puno contro l’altra, come due amanti, e si baciarono con dienitä e 
con riconoscenza, in una stretta tenera quanto quella di un Бае] 
е di una sorella. І desideri carnali seguirono da vicino questa 
dimostrazione di amicizia. Due cosce nervose s’incollarono stretta- 
mente alla pelle viscida del mostro, come due sanguisughe; e, le 
braccia e le pinne allacciate attorno al corpo dell’oggetto amato 
che circondavano con amore, mentre il loro seno e il loro petto 
ben presto non furono più altro che una massa glauca dalle 
esalazioni di alghe; in mezzo alla tempesta che continuava a 
imperversare; nella luce dei lampi; avendo come letto di nozze 
l’onda schiumeggiante, trascinati da una corrente sottomarina co- 
me in una culla, rotolando, su se stessi, verso le profondità ignote 
dell’abisso, si unirono in un accoppiamento lungo, casto e schifo- 
sol... Finalmente avevo trovato qualcuno che mi rassomigliava!... 
Ormai non ero più solo nella vital... Lei aveva le mie stesse ideel... 
Ero al cospetto del mio primo amore! 


Jules Lemaitre (1853-1914) è autore di En marge de l'Odysée, 
un'opera in cui si immagina cosa sarebbe accaduto se fosse stato un 
semplice subalterno a incontrare le Sirene, nella fattispecie piscifor- 
mi, dedite al vampirismo e poco dotate intellettualmente. 


Euforione, uno dei marinai di Ulisse, decide di strapparsi la cera dalle orecchie e di 


giocarsi la vita per udire i canti che turbavano a tale punto un uomo saggio € sicuro 
come il suo capitano. 
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Esse somigliavano a giovani donne fin sotto la vita; avevano occhi 
glauchi, capelli oro verde, denti appuntiti in bocche un po’ grand» 
volti infantili. I loro fianchi erano stretti in una guaina di squame 
e il nuotatore vedeva muoversi a fior d’acqua i sontuosi riflessi 


delle code. 


xm z E a сакы si 
Quando fu vicino, le Sirene cessarono i loro canti; poi, gettando: 


sull'uomo con un grido, lo trascinarono in fondo alla grotta e lo 


deposero, nudo, su di un monticolo roccioso dove giacevano delle 
ossamenta. Poiché | queste belle persone avevano l’abitudine di 
lacerare il corpo dei naufraghi e di succhiarne il sangue con le loro 
bocche in fiore. Ora una elle Sirene era apparsa a Euforione più 
bella delle altre e con un viso meno impassibile. Si voltò verso di 
lei e le disse: 

— Morirò contento di avere ascoltato i canti delle figlie del mare. 
Ma sarò ancora più felice se la morte mi verrà da te soltanto. 
La Sirena lo guardò sorpresa. Era la prima volta che vedeva il 
desiderio e il pensiero rischiarare la faccia di un uomo: perché, di 
solito, i lineamenti e gli occhi dei naufraghi non esprimevano altro 
che terrore, oppure, sfiniti dagli sforzi, non esprimevano più 
alcun sentimento. 

Tenne in disparte le sorelle con un gesto, dicendo: 

— Questo straniero mi appartiene. 

Le altre Sirene si allontanarono, sia perché colei che così aveva 
parlato aveva una certa autorità sulle compagne, sia perché un 
accordo ignoto regolava fra loro la distribuzione dei relitti viventi 
del mare. (...) 

Leucosia non lo lasciava mai. Insieme godevano del dondolio 
dell’onda e di sentirsi sollevati e schiacciati dalla carezza liquida. 
rano poco. Leucosia conosceva le parole che designano le 
cose essenziali della vita di una divinità marina di second'ordine 
negli scogli mediterranei. Sapeva nominare il cielo, il mare, il sole, 
la luna, le stelle, le rocce, i pesci e le diverse parti del corpo. 
Sapeva anche dire: vedo, odo, sento, amo, desidero, spero, voglio... 
Ma a questo si riduceva, piü o meno, il suo vocabolario di giovane 
immortale. 

Un giorno, Euforione le disse: : ; 
— Quando, dalla nave veloce, ho inteso te e le tue sorelle, vi 
vantavate di sapere molte cose ignorate dagli uomini. Dimmele, 
Leucosia. 


Invece, secondo Lemaître, dicevano così solo per eccitare la curiosità dei naviganti. 
l'uomo ad avere ricordi impressi nell'anima, cui si aggiungono le cose viste. 
Leucosia, ignorante, non lo capisce; comincia a dargli noia con quella sua pelle 
fredda e salata. Poi assiste a una scena raccapricciante: le Sirene, dopo aver TEST 
coi canti una nave facendola infrangere contro gli scogli, piantano i denti ды gola 
dei marinai e si gonfiano di sangue. Se Leucosia non partecipa al festino è solo per 
amore verso di lui, non per pietà verso le vittime. Durante una passe іза, Homo 
fra i rottami di un naviglio, vasi, utensili domestici, collane, specchi d’arg no 
tavolette illustranti la vita quotidiana, e uno scrigno pieno d'oro. A de pu © 
Euforione progetta di farsi aiutare da Leucosia ad allontanarsi dall'iso опо рег рої 
abbandonarla. Giunto il momento, lascia cadere per terra ta Sirena: Sigo n, 
Invoca pietà, chiede di essere riportata presso le «crudeli» Te £ д um derd 
Euforione sta per cedere al desiderio di Leucosia, quando appare d dai duni Ta 
nullo il dono dell'immortalità alla Sirena consenziente, trasformandola in З 


Coppia, raggiante; la dea, incredula. 
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Albert Samain (1859-1900) si attarda con mollezza sul fascino 
erotico e letale delle Sirene. 


Le Sirene cantavano... Laggiù, verso gl’isolotti, 
un’arpa d’amore sospirava, infinita; — 

i flutti voluttuosi grondavano armonia, 15 

e le lacrime spuntavano negli occhi dei marinai. (...) 


Diafani biancori emersi nella notte, 
le Sirene venivano, lente, torcendo le loro code 


morbide, e sotto la luna, lungo le onde blu, 
rotolavano e srotolavano le loro volute d'argento. 


La madreperla della loro carne sotto un liquido smalto 
cangianti, sgocciolavano perle cristalline, ; 

e i loro seni nudi, arcuando le rotondità opaline, 
tendevano lascivamente le punte di corallo. 


Le nude braccia supplicanti s'aprivano, immacolate; 
i capelli biondi fluttuavano, intrecciati d'alghe verdi, 
e, il collo rovesciato, le narici aperte, 

esse offrivano il cielo nei loro occhi stellati!... 


Le lire morivano nell'aria armoniosa; 

un languore supremo esalavano i calici, 

e i marinai stupiti sentivano, lente delizie, 
velluto di baci posarsi sui loro occhi... 


Fino in ultimo, ai mortali condannati dalla sorte, 
coro divino e fatale, esse facevano corteo; 
e, dolcemente schiavo fra le loro braccia di neve, 
il vascello scendeva, radioso, nella morte! 


La notte tiepida olezzava... Laggiù, verso i flutti, 
un'arpa d'amore sospirava, infinita; 

e il mare, svolgendo le sue onde d'armonia, 
stendeva il suo lenzuolo blu sui marinai. 


Le Sirene cantavano... Ma sono finiti i tempi 
dei bei trapassi cölti dalle insidie serene, 

dove si poteva morire sulle labbra delle Sirene, 
e dormire per sempre allacciati a quel sogno. 


Marcel Proust (1871-1922), nella sua sottile ricognizione del 
passato, evoca la sirena intarsiata su un letto di stile napoleonico; 
accostandola a un dipinto di Moreau. L’argomento offre lo spunto 
alla duchessa Oriane di Guermantes per uscirsene con una delle sué 
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1 in una conv i Ta : 
шише, conversazione con la principessa di Parma, che 
appare più che mai sminuita e imbarazzata. 


i 1 1 В . sge 

аа Nor пола eee moili Impero» arrischiò la 
con un sorriso «mi piace stare così SE A a» aggiunse insistendo 
ricoperti di velluto granata o di Se a SU quel seggi di acajou 
fort’, da guerrieri che nenn de i guell incon- 
È 1 m o solo la sedia curule e incrocia- 
vano in mezzo ai saloni i loro fasci d'armi e ci ammucchiavan su i 
lauri. Vi assicuro che, in ‚casa lena, non si pensa nemmeno un 
momento al modo con cui si é seduti, quando ci si vede davanti 
un diavolo di Vittoria grande così, dipinta a fresco sul muro. Il 
mio sposo troverà che non son molto realista. Ma io sono assai 
malpensante, sapete; e VI assicuro che da quella gente si arriva ad 

amare persino tutti quegli N, tutte quelle api. (...) 
Il figlio anzi è molto simpatico... Ecco adesso dirò una cosa un po’ 
sconveniente» aggiunse; «ma ha una camera, e soprattutto un letto 
dove si vorrebbe dormire... senza di lui! E quel che è ancora più 
sconveniente, sono stata a trovarlo una volta mentre egli era 
malato in letto. Al suo fianco, lungo la sponda, c'era scolpita una 
gran sirena distesa, bellissima, con la coda di madreperla, e con in 
mano una specie di loto. Vi assicuro» e qui la Guermantes rallentò 
l'eloquio per mettere ancor meglio in rilievo la parole che sembra- 
va modellare con la smorfietta delle sue labbra, l’affusolare delle 
sue lunghe mani espressive, tenendo intanto sulla principessa uno 
sguardo dolce, fisso e profondo «che, con le piccole palme e la 
coroncina d’oro che c’eran vicino, era una cosa commovente: 
proprio la scena del Jeune Homme et la Mort di Gustave Moreau 
(Vostra Altezza conoscerà certo quel capolavoro)». La principessa 
di Parma, che ignorava persino il nome del pittore, fece dei 
violenti movimenti col capo e sorrise con ardore allo scopo di 
manifestare la sua ammirazione per quel quadro; ma l'intensità 
della sua mimica non riuscì a surrogare quella luce che resta 
assente dai nostri occhi finché non sappiamo quello di cui ci si 
arla. «È un bel giovanotto, mi pare?» domandò. «No, perché ha 
Paria di un tapiro. Gli occhi sono un po quelli d'una regina 
Ortensia da ‘abat-jour’; ma lui avrà pro abilmente pensato che 
sarebbe stato un po’ ridicolo per un uomo coltivar ер дош. 
glianza, е la соза si perde in due guance гаа che gli dànno 
un'aria abbastanza da mammalucco: si capisce che i Hem 
va in casa tutte le mattine. Swann» aggiunse no al letto de 
giovane duca, è stato colpito dalla somiglianza q quella sirena con 
la Morte, di Gustave Moreau. Ma d altronde» RE ın shia Dh 
rapido ma serio, per far ridere di più «non ce ca р аа; 


perché era un semplice raffreddore, e il giovinotto ora sta a 


meraviglia». 


me abbiamo considerato, ha fatto della 
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Guillaume Apollinaire, co 


Sirena alata un soggetto prescelto. Ma, allo stesso modo di Nerval, si 
sente anche sollecitato dall’eroina di Brentano. A essa dedica um 
poesia appartenente ad Alcools, raccolta che in precedenza aveva 
intitolato Le Renane. 


A. Bacharach c'era una strega bionda f 
Che lasciava morire d’amore tutti gli uomini intorno 


Il vescovo la fece citare davanti al suo tribunale 
In anticipo l’assolse per la sua bellezza 


O bella Loreley dagli occhi pieni di gemme 
Da qual mago ti viene la tua stregoneria 


Sono stanca di vivere i miei occhi sono maledetti 
Quelli che mi hanno guardata vescovo ne son morti (...) 


Il vescovo fece venire tre cavalieri con le loro lance 
Portate fino al convento questa donna impazzita (...) 


Cavalieri lasciatemi salire su quella roccia così alta 
Per vedere ancora una volta il mio bel castello 


Per specchiarmi ancora una volta nel fiume 
Poi andrò al convento delle vergini e delle vedove 


Lassù il vento torceva i suoi capelli disciolti 
I cavalieri gridavano Loreley Loreley 


Laggiù laggiù sul Reno se ne viene una navicella 
È A 4 A Ма 
Е ıl mio amante уі ё sopra mi ha vista ті chiama 


Il mio cuore si fa cosi dolce & il mio amante che viene 
Allora essa si sporge e cade nel Reno 


Per aver visto nell’acqua la bella Loreley 
I suoi occhi colore del Reno i suoi capelli di sole 


„Ripercorrendo la trama di Fouqué, Jean Giraudoux (1882-1944) 
scrive Ondine, la famosa commedia rappresentata a Parigi nel 1939 
dalla compagnia di Louis Jouvet, con Madeleine Ozeray come 
protagonista; a New York per la prima volta da Audrey Hepburn € 
Mel Ferrer; in Italia da Valeria Valeri ed Enrico Maria Salerno. 
L’opera di Giraudoux è carica di delicate sfumature psicologiche che 


vanno illuminando, ora con ironia, ora con struggimento, la not 
peripezia. 
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dina ha quindici anni, canta, vede Three Я 
DER non dorme mai nel suo letto эел: T д Pericoli dei boschi e dei 
rorecende domestiche in maniera ES } pios ja le scivola via, svolge 
dell ubiquits e AO sotto È sembianze di una naiade o uim veio dale gore 

uviali, a quanto racconta la coppia di А : RR ne 
pen entra Hans, un cavaliere o) = dira pe a n Nella 
occasioni per chiacchierare. Essendo Ondina una monella Mal P di inibit шо 
ha il minimo ritegno nel lodare la bellezza del cavaliere, nel dichiara ee iei 
brividi, nell'invitarlo a rapirla e nel proclamarsi sua schiava en ne 
assai distratto dalla trota arrosto e dal prosciutto, e ES = ans s 
amore per Berta. Di fronte all'assolutezza di Ondina, tuttavia, finisce per chi derle 
di sposarlo. Dalla parete in fondo alla capanna, diventata tras Poni 

dine per tentare quest'uomo sci i BOO le 
ondine per eq omo sciocco. Per il momento sembra che abbia vinto il 
desiderio di Ondina, ma & qui che interviene lo zio acquatico, nelle vesti di 
illusionista teatrale, ad accelerare i tempi della vita e a provocare essa 2 s 
Hans e Berta. Il cavaliere si lamenta della moglie: non sa leggere né scrivere, non = 
nemmeno suonare il flauto, e soprattutto hon sa montare un cavallo né capire il 
linguaggio delle armi di famiglia durante la caccia, arti queste ultime nelle quali 
Berta eccelle. Dopo è la volta del primo scontro tra Ondina e il suo sposo, che 
avviene perché lei manca del minimo senso diplomatico durante la festa che il re 
offre in suo onore. Berta, da tempo, era stata assunta dalla coppia regale come 
figlia; ma Ondina le rivela crudamente che i suoi veri genitori sono i pescatori. 
Ondina aveva stretto un patto con lo zio, certa che Hans non l'avrebbe mai tradita. 
Ma gli esseri umani, cosa inspiegabile per un’ondina, si autolimitano. Dopo una 
lunga assenza, lei accusa se stessa di infedeltà per non rimpicciolire l’immagine del 
suo uomo. Hans crede di essere stato ingannato con Beltrando, il quale altro non è 
che una nuova sembianza del genio dell’acqua, lo zio. Predisposta ogni cosa per le 
nozze con Berta, il cavaliere avverte, nel linguaggio aulico che adottano i suoi servi, 
il segnale di morte del suo casato. Rivede Ondina, comprende la propria inadegua- 
tezza, ma è l’addio per sempre. Lei non ricorda più. 


CAVALIERE — Sposo Ondina. 

AUGUSTO — Fate male. 

CAVALIERE — Male? Rispondimi francamente, pescatore. Una 
volta un cavaliere girava il mondo cercando qualcosa che 
non fosse logoro, consueto, sciupato. Egli incontrò sulla riva 
di un lago una fanciulla chiamata Ondina. Una fanciulla che 
trasformava i piatti di stagno in piatti d’oro, che usciva nella 
tempesta senza bagnarsi. Non solo era la più bella fanciulla 
ch’egli avesse visto, ma sentiva che era piena di gaiezza, di 
tenerezza, di sacrificio. Sentiva che poteva morire per lui, 
fare per lui cose impossibili ad ogni altro essere umano: 


attraversare le fiamme, buttarsi negli abissi, volare... Egli si 


CEU 
inchinó profondamente e riparti per sposare una bruna 


chiamata Bertal... Chi era costui? (...) 3 
ONDINA — Se ne vada! E il canto delle tre sorelle. Da noi, 


nessuno può resistervi- 


CAVALIERE — Parla, ragazza. , Н Ч 
Ш ONDINA — Hans Wittenstein zu Wittenstein. 


Senza te la vita è morte. 
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Alles Was ist dein is mein. 
Non lasciarmi. Tienimi forte. 

CAVALIERE — Brava. E delizioso. 

ONDINA — Perché delizioso? — 

CAVALIERE — E semplice, é delizioso. Doveva essere all'incirc. 
cosi il canto delle sirene. a 

ONDINA — Infatti. L’hanno copiato... Ecco la seconda sorella! 
Non ascoltarla (una seconda Ondina si è messa vicino alla 

rima). 

cultus — Non hai fiducia? 

ONDINA — O amor mio, non ascoltare! 

CAVALIERE — Che cos'erano in confronto alle tue braccia le 
funi con cui fu legato Ulisse! 3 

ONDINA (alla quarta ondina) — Su, comincia! E sbrigati! 

IV ONDINA — Qualche volta ti penso così forte 
Che ne sei scosso nel letto ove giaci. 

Se la bocca dormendo tu mi baci 
Vicina a te mi sveglio dalla morte! 

ONDINA — E finita, no? 

CAVALIERE — Non ancora, per fortuna. Ecco la terza... 

ONDINA — Non vedi che non ha gambe, gambe separate, che ha 
una coda... Chiedile di fare la spaccata, tanto per provare... 
lo sono una vera donna... So farla... Guarda! (...) 

ONDINA — Per noi, é come per gli animali selvatici, come per le 
foglie del frassino, come per i bruchi, non c'é rinuncia né 
perdono. 

REGINA — Ma che potere hanno su di lui? 

ONDINA — Ogni onda, ogni acqua, ora sorveglia Hans. Se si 
avvicina ad un pozzo, subito il livello sale. Se piove, la 
pioggia cade due volte più fitta su di lui. È furente. Vedrete, 
quando passerà vicino alla fontane del giardino, come gli 
zampilli si alzeranno sdegnati fino al cielo. 

REGINA — Vuoi un consiglio, cara piccola Ondina? 

ONDINA — Si, io sono un'ondina. 

REGINA — Puoi ascoltarmi, hai quindici anni. . 

ONDINA — Quindici anni tra un mese. E sono nata da secoli, e 
non moriró mai. 

REGINA — Perché hai scelto Hans? : 

ONDINA — Non sapevo che gli uomini si scegliessero. Da no! 
non si sceglie; siamo scelti noi da grandi sentimenti el 
primo venuto sarà, per sempre; il solo. Hans è il primo 
uomo che ho visto, non c'era altra scelta. 

REGINA — Ondina, fuggi! Vattene! 

ONDINA — Con Hans? - 

REGINA — Se non vuoi soffrire, se vuoi salvare Hans, tuffati 
nella prima fonte che trovi... Vattene! 

ONDINA — Con Hans? È così brutto in acqua! o 

i Tugg fin mesi di felicità con Hans. Dev! 
accontentarti. Fugei finché sei in tempo. 

ONDINA — Lasciare Fans? Perche? > 


REGINA — Perché non è per te. Perché ha l’anima gretta. 

ONDINA — Io non ho anima. È ancora peggio! (...) 

REGINA — Ma non ti accorgi che Hans ha amato tutto ciò che in 
te è grande, те lo vedeva piccolo! Tu sei la luce e lui ha 
amato una bionda. Tu sei la grazia e lui ha amato una 
ragazzina impertinente. Tu sei l'avventura e lui ha amato 
un'avventura... Quando si accorgerà dell’errore lo perderai. 


ONDINA — Se gli uomini non possono sopportare la verità io 
mentiró! 

REGINA — Puoi dire la verità o mentire, bambina mia, non 
ingannerai nessuno e offrirai agli uomini la cosa che odiano 


“N 


di più. 

ONDINA — La fedeltà? 

REGINA — No. La trasparenza. Ne hanno paura. Sembra il loro 
peggior segreto. Quando Hans vedrà che non sei un rimasu- 
glio di ricordi, un cumulo di progetti, un mucchio di 
impressioni e di volontà, avrà paura e tu sarai perduta. 
Credimi. Vattene, salvalo! (...) 

BERTA — Non ti ha mentito. Chiunque altro avrebbe indovinato 
che non era una di noi. Si è lamentata una volta? Una volta 
che si sia opposta alla tua volontà! L'hai vista una volta in 
collera o ammalata o altezzosa? Da che cosa riconosci 
dunque le donne vere? 

HANS — Dal fatto che tradiscono... Lei mi ha tradito. 

BERTA — Tu solo non te ne accorgevi. Non hai mai notato che 
non usava la parola donna. Le hai sentito dire una volta: 
non si parla così a una donna, non si agisce così con una 
donna?... No... Tutto in lei diceva: non si parla così ad 
un’ondina, non si agisce così con un’ondina. Q 

RE DELLE ONDINE — La fine è prossima, Ondina... 

ONDINA — Non ucciderlo... à н 

RE DELLE ONDINE — Lo esige il nostro patto. Ti ha tradita. 

ONDINA — Si, mi ha tradita. Sì, ho voluto farti credere che 
l'avevo tradito io per prima. Ma non giudicare 1 sentimenti 
degli uomini col nostro metro di ondine. Spesso gli uomini 
tradiscono le donne che amano. Spesso sono 1 più fedeli a 
tradire. Molti tradiscono la donna amata per mon essere 
orgogliosi, per abdicare, per sentirsi piccoli di fronte ad i 
che sono tutto. Hans voleva fare di me il giglio del casa, la 
rosa della fedeltà, colei che ha ragione, che non sbaglia mai... 

buono... Mi ha tradita. : 

RE DELLE ONDINE — Sei quasi una donna, povera Ondina! (...) 
Sta per теше Ondina. 

ONDE "n ! Solo per pochi minuti 

RE DELLE ONDINE — Che h Ep tue Perel ti chiame- 
avrai ancora una memoria umana. 


ranno tre volte e dimenticherai tutto... Son Eee 
concederti che muoia nello stesso istante 1n СШ 


rai. Sarà abbastanza umano. |... 
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Si aggira per il castello, parla da solo. Delira. È il modo ¡ 
cui gli uomini se la cavano, quando sono colpiti da im 
verità, da una cosa semplice o preziosa... Diventano quelle 
che da loro si dice pazzi. Improvvisamente logici os 
rinunziano più, non sposano colei che non amano, ragiona. 
no come le piante, come le acque, come Dio: sono pazzi 

ONDINA — Mi maledice! Ч 3 

RE DELLE ONDINE — È pazzo... Ti ama! (...) 

I VOCE — Ondina! 

HANS — Ti vogliono! 

ONDINA — Devono chiamarmi tre volte. Solo alla terza dimenti- 
cherò! O Hans, lasciami approfittare di questi ultimi attimi 
fammi delle domande! Ravviva i ricordi che presto saranno 
cenere. Che cos’ hai? Sei molto pallido... 

HANS — Chiamano anche me, Ondina; un grande pallore e un 

ran freddo mi chiamano! Riprendi l’anello e sarai davvero 
a mia vedova in fondo alle acque. 

ONDINA — Presto, fammi delle domande! 

HANS — Che cos'hai detto, Ondina, la prima sera che ti ho vista, 
mentre aprivi la porta nella tempesta? 

ONDINA — Ho detto: com'è bello! 

HANS — E quando mi hai sorpreso che mangiavo la trota al bleu? 

ONDINA — Ho detto: com'é stupido... (...) 

BERTA — Chi chiama? 

ONDINA — Hans sta male! Muore! 

III VOCE — Ondina! 

BERTA — Tu l'hai ucciso! Sei stata tu ad ucciderlo? 

ONDINA — Ho ucciso chi? Di chi parlate? Chi siete? (...) 

UNA ONDINA (prendendola per mano) — Andiamocene, Ondina. 
Presto! 

ONDINA — Oh si, andiamocene.. Aspertal Chi & quel bel 
giovane sul letto... Chi è? 

RE DELLE ONDINE — Si chiama Hans. 

ONDINA — Che bel nome! Perché non si muove? 

RE DELLE ONDINE — È morto... 

UNA. ONDINA (sopraggiunge) — È ora... andiamo! : 

ONDINA — Quanto mi piacel... Non si può ridargli la vita? 

RE DELLE ONDINE — È impossibile! | 

T ны condur via) — Peccato! L'avrei amato tanto: 

ine). 


E del 1948 il lavoro Mélusine et son mystere all'insegna di un 
teatro popolare nazionale, nella rappresentazione del quale l'autore, 
Maurice Pottecher, riesce a coinvolgere la massa degli abitanti del 
УШ dove permane ancora vivo il ricordo della Sirena-fata del 
rancesi. 


Roparz Hemon (1900) scrive in lingua bretone il romanzo Mart 


232 


Morgan, che presenta nella trama qualche somiglianza con quello di 
Hauptmann. A Brest — città natale dello scrittore — viene istallata 
una nuova polena su un veliero appena tornato da un lunghissimo 
viaggio. Si celebra una festa in cui spicca la giovane dalla stupefacente 
bellezza che era servita da modello. Tutti gli uomini di bordo ne 
sono irretiti; l’ossessiva presenza femminile si materializza in ogni 
momento, finché il capitano, mentre colpisce la polena con uno 
scalpello, cade in mare. E, con lui, anche Mari Morgan scompare per 
sempre. 
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4.8 Sirene italiche 


Per Omero le Sirene agiscono su un’isola non lontana dallo 
stretto di Messina, dato che l'impresa immediatamente successiva che 
attende Ulisse è quella del superamento di Scilla e Cariddi. s; 
suppone che si trovassero in quei lidi da tempi immemorabili, prima 
comunque del ritorno degli Achei da Troia. 

Strabone assegna alle Sirene due luoghi: il promontorio sorrenti- 
no, tra il golfo di Napoli e Posidonia, nonché il capo Peloro. 
Licofrone sostiene che esse sono nate vicino all’Etna, come forze 
terrestri ctonie. Anche Claudiano le colloca primitivamente nel 
centro della Sicilia, senonché dopo il ratto di Proserpina sarebbero 
fuggite al capo Peloro. Lo Pseudo Aristotele parla delle Sirenuse, la 
loro antica sede, dove si rendeva culto a Leucosia, Ligea e Partenope, 
il che è vero soltanto per l’ultima. Oggi le Sirenuse sono gli isolotti 
detti Li Galli, che si vedono da Positano, arrivando da sud verso la 
costa amalfitana, a destra; a sinistra invece, verso Capri, si scorge lo 
scoglio di Leucotea. Per il fatto di essere fiorita e rocciosa a un 
tempo, Capri è ritenuta da molti la vera residenza delle Sirene: a 
Marina Piccola esiste una roccia a esse intitolata. 

Cominciando da Ovidio — et in otiam natan Parthenopen — 
arriviamo a Egidio da Viterbo — autore di un elogio a Napoli e alla 
pigrizia —, e infine a Douglas, che decanta la terra campana come la 
terra delle Sirene e queste, come le elargitrici dell’alto dono dell’ozio. 

Sebbene il nome di Sirena sarà attribuito a isole e insenature 
sparse per il mondo in climi particolarmente dolci, tutti sono 
d'accordo nell’affermare che i corpi senza vita delle tre Sirene più 
conosciute sono andati ad approdare sulle coste della Campania. I 
«Tre Pizzi», alla fine di Marina del Cantone, si dice ne siano 4 
mutazione in pietra. Leucosia, per alcuni, si ferma sulle rive del Гап, 
nell'isola che prenderà il suo nome; per altri, oltre Amalfi e Paestum 
sulla punta che si chiamerà Licosa; l'ultima sepoltura la troverà sulle 
colline di Poseidon, capo Posidonio. Ligea, dilaniata da un mostro 
marino, sarà deposta dalla corrente a Terina, e li stesso, accanto 
all'Ocinari, tumulata. Partenope, infine, diventerà eponima della città 
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distrutta dai cumani, dove era stata eretta una tomba in suo onore 
oggetto di venerazione. A Paleapolis, la città vecchia, sussisterà solo 
il suo sepolcro, sopra il quale sorgerà Neapolis, la città nuova 
ricostruita. Il culto, che si praticava insieme a quello di Demetra 
altra dea italiota, viene però dimenticato; dopo un tentativo di 
restaurazione da parte di Diotimo, navarca ateniese, le località di 
Partenope e di Terina, per un breve periodo, batteranno monete con 
Sirene effigiate. 

Plinio il Vecchio ha lasciato su Partenope la testimonianza se- 
guente: 


Napoli, colonia dei Calcidesi, detta anche Partenope per il tumulo 
della Sirena. 


Una notizia analoga, sebbene più circostanziata, è quella offerta 
da Strabone: 


Napoli, colonia dei Cumani; poi vi immigrano anche Calcidesi e 
un certo numero di Pithecusani e di Ateniesi: e per questo ebbe il 
nome di Neapolis. Vi si mostra il sepolcro di una delle Sirene, Parthe- 
nope, e vi si compiono gare ginniche, in ossequio ad un oracolo. 


In uno stile quasi cronachistico Giovanni Boccaccio (1313-1375) 
rende conto del ritrovamento di una lapide indicante il sepolcro della 
Sirena in questione, ai tempi di Tito Livio, prima della distruzione 
di Paleapolis. 


Nel primo fondare, di candido marmo una nobile sepultura, della 
terra nel ventre, trovarono; il titolo della quale, di lettera appena 
nota, tra loro leggendolo, trovarono che diceva: Qui Partenopes 
vergine sicula morta giace. Onde essi, sterilità e mortalità dubitan- 
do, tornarono a’ primi luoghi, meno utili che Jasciati; ea lasciati, 
lasciarono per eterno cognome il nome di quella -ch’essi aveano 
trovata. (5 Sopra le sepolta membra partenopee, danti migliore 
interpretazione a’ versi scritti nell'antico avello che’ primi доп 
fecero, dicendo che quivi sepulta ogni virginitä © ogni шогыш 
senza fallo seria con la sicula vergine; e le terre vivaci e frutti rJ 
popoli renderebbono, così a’ Siculi avversi nell’armi come alla 
vergine negli efferti. 

Un commentatore di Alciati riferisce che la RCRUM panne 

registra il caso di una giovinetta morta © onorata in tale ошо а 

quale ега figlia del re di Sicilia: 1 dati combaciano con l'ipotesi 
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dell’origine siciliana, anche se riportano la creatura a limiti semplice. 
mente umani. 4 | 

In epoca recente, Donatella Mazzoleni, napoletana e architetto, 
per una rifondazione della città che parta dall’interno, segnala appun. 
to la strada mitica, antiprogettuale, anarchica. 


Nei pre-inizi di Napoli c'é la zoé, l'impulso vitale indifferenziato, 
interspecifico; il respiro, ma come voce, anzi come canto: dunque 
la ritmica; la nenia, l’andirivieni circolare che cattura. Come in 
pochi luoghi ormai nel mondo: un rituale di passaggio. 


Fra le ballate anonime un capitolo suggestivo è costituito da 
quelle che hanno come incipit: «In mezzo al mare ho Visto una 
Sirena...» Il motivo della voce che incatena ricorre con insistenza; se 
necessario, anzi, le Sirene italiche sanno anche fare uso di catene e di 
funi per trattenere i loro prigionieri; con catene e funi, peraltro, 
qualche eroe ha avuto ragione su di esse, nei Гап casi in сш si sono 
rivelate nocive. Abitano in anfratti tappezzati di pietre preziose, ed 
escono durante la notte, specie per la festa di San Paolo, il 24 
gennaio. Esercitano un’azione soporifera sui barcaioli, ma sanno 
anche consigliare, consolare e predire. I marinai siciliani entrati in 
confidenza con le Sirene raccontano che esse dispongono soltanto di 
mezz'ora di autonomia, superata la quale una macchia di sangue 
dovrebbe apparire in superficie, come segno della loro fine. Tuttavia, 
siccome la prudenza è un loro tratto caratteriale, in genere sanno 
emergere in tempo tra i flutti, provocando gaudio e desiderio negli 
uomini del mare, come documentano queste ballate geograficamente 
distanti, una veneta e l’altra siciliana: 


La serenela che xé in mezo al mare 

la se indeléte de molti piaxeri; 

e cu’ la vede el marinèro andare 

col so dolce cantar la '| fa dormir; 

la fa voltar le barche sotopògia (col vento a favore) 
la cante tanto ben, che la fa vògia; 

la fa voltar le barche sotovento, 

la cante tanto ben che l’è un cuntento; 

la fa voltar le barche su la riva, 

la cante tanto ben, che no credeva. 


In mezzo al mare vidi un biancore 
e io credevo fosse un uccello; 

era invece la sirena del mare, 

che rimirava il suo bel viso 

e nelle mani aveva una specchiera, 


236 


sulla testa aveva penna di uccello: 

questa è la donna che si deve sposare 
, 

questa ё la donna, e le metto Panello. 


‚ Sirena a doppia coda, guerriera stralunata che impugna una 
sciabola, su un fondale di mare in tempesta con veliero: ecco come si 


presenta la marionetta palermitana dell'Opera dei Pupi, personaggio 
tratto dal ciclo cavalleresco carolingio. La voce, di testa, è acutissima 


Italo Calvino (1923-1985) riscrive, partendo dall’italiano lirico di 


Giuseppe Gigli, una fiaba proveniente dall'area tarantina intitolata 
La Sposa Sirena. 


Un marinaio, impermalito perché la sua donna, mentre lui navigava, era scappata 
via con un altro — un re, per l'appunto —, quando lei torna pentita, la porta in 
alto mare, gettandola tra i flutti. Le Sirene la salvano e la conducono nel loro 
lucente palazzo sottomarino: la pettinano, la profumano; la ornano con coralli e 
smeraldi, le insegnano a danzare e a cantare. Ma Schiuma — questo è il suo nome 
nella nuova condizione — non fa che pensare al marito con nostalgia. Un giorno 
mentre canta insieme alle Sirene invitando i marinai a buttarsi nell’onda, è proprio 
suo marito a lanciarsi dalla nave. Di nascosto dalle compagne, porta via l'uomo a 
nuoto e fa in modo che dei marinai lo tirino a bordo. Anche lui è infelice; preso da 
sensi di colpa per aver fatto annegare la sua sposa, chiede consiglio a una vecchia 
fata la quale, per fargli riavere la donna, gli pone una condizione. 


— Sposa mia, — disse il marinaio, — io voglio salvarti, ma per 
salvarti devo avere un fiore che cresce soltanto nei palazzi delle 
Sirene e che si chiama «il più bello». 

— È impossibile, — disse la sposa. — Il fiore c'è, e tramanda un 
profumo di paradiso, ma è un fiore che le Sirene hanno rubato alle 
Fate, e il giorno che tornasse alle Fate, tutte le Sirene dovrebbero 
morire. Anch’io sono Sirena, e morirei insieme a loro. 

— Non morirai, — le disse il marinaio, — perché le Fate ti 
salveranno. 


Infatti, avide dei gioielli con cui il marinaio aveva caricato la nave, le Sirene lo se- 
guirono. Ma quando le acque si alzarono, con un grande boato, perirono tutte. 
Tranne la moglie, che era già a casa ad aspettarlo. 


Più di un osservatore ha fatto notare che queste Sirene italiche 
vengono rappresentate dall'arte popolare allo stesso modo della 
Madonna; azzurre, regine dell’Oceano, come Maria nella veste di 
Stella Maris. Il loro corrispettivo maschile è Cola Pesce, il ragazzo 
siciliano che passava le ore a bagno nel mare, per cui la madre, 
stanca di chiamarlo, gli mandò una maledizione che lo fece diventare 
mezzo uomo, mezzo pesce, le dita palmate come un’anatra e la gola 
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si т МТ 
соте un гоѕро. Motivo tipico del folklore italiano è la maledizione 
della madre, con minaccia di spaventose peripezie marine, to, 
appena il figlio manifesta il desiderio di abbandonare la casa dove i 


cresciuto. Р 
Nelle Piacevoli notti di Giovan Francesco Straparola (1480-1557 


c'è una novella intitolata Fortunio che prende l'avvio, precisamente 
dalla maledizione di Alchia -a Fortunio dopo che questi, avendo 
appreso di essere soltanto un figlio adottivo, giunge alla determina 
zione di lasciarla. 


Alchia, veduta la volontà di Fortunio ogni ora più pronta, né 
vedendo modo né via di poterlo rimuovere dal suo duro proponi- 
mento, tutta accesa d’ira e di sdegno, dielli la maledizione, pregan- 
do Iddio che se gli avenisse per alcun tempo di cavalcare il mare 
ei fusse della sirena non altrimenti inghiottito che sono le navi 
dalle procellose e gonfiate onde marine. 


Numerose le vicissitudini che dovrà affrontare Fortunio: un lupo, un’aquila e una 
formica gli offrono il potere magico di identificarsi con loro in caso di necessità; 
poi è la volta del torneo in cui vince la mano di Doralice, la figlia del re della 
Polonia. Mentre è imbarcato in cerca di fama, nel bel mezzo dell’Atlantico, una 
Sirena dalle spropositate dimensioni si accosta alla nave e si mette a cantare. 


Fortunio, che in un lato della galea col capo sopra l’acqua per 
ascoltare dimorava, si addormentò; e così dormendo fu dalla sirena 
diglottito, la quale, attuffatasi nelle marine onde, se ne fuggì. 


Doralice, che nel frattempo aveva messo al mondo un figlio, informata della sorte 
capitata al marito, si prepara a riscattarlo con una nave bene equipaggiata. Porta 
con sé il bambino e tre splendidi pomi lavorati: uno di ottone, uno di argento, uno 
d’oro. Giunti sul punto dove Fortunio era scomparso, il bambino rompe in un 
piatto disperato; per consolarlo, la madre gli dà il pomo di ottone. L'oggetto fa gola 
alla Sirena, che si affaccia promettendo a Doralice, se glielo regala, di farle vedere il 
marito fino al petto. Così avviene. Anche per il secondo pomo, in un serrato 
mercanteggiare, Doralice ottiene come compenso che la Sirena le mostri Fortunio 
fino alle ginocchia. Finché si arriva all'ultimo pomo, quello d’oro, che ovviamente 
risolve l’intera vicenda. 


Il quale, veduto dall'ingordo pesce, e considerato che sopra gli altri 
duo era bellissimo, parimente le fu chiesto in dono; e tanto disse € 
tanto fece, che la madre contra il voler del fanciullo glielo 
concesse. E per che la sirena aveva promesso di far vedere lo sposo 
suo intieramente tutto, per non mancare alla promessa, s'avvicino 
alla galea; e sollevato alquanto il dorso, apertamente glielo mostro: 
Fortunio, vedendosi fuori delle onde e sopra il dorso della sirena 
in libertà, tutto giolivo, senza interponere indugio alcuno; disse: 
«Deh fuss'io un'aquilal» E questo detto, subitamente aquila diver: 
ne: e levatosi a vol, capra cada, della galea agevolmente så i 
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ed ivi si bo ; 
d ivi, tutti i marinai vedendo, abbasso disceso, nella propria sua 


forma ri P! П d 
torno, e prima la oglie n 

ima | mogli ed il bambi o, indi la marinerez: 

za strettamente abbracciò e basciò. (...) 


Una sirena bicaudata e coronata, che si erge sui flutti tra due 
colonne e due venti, figura nello scudo della famiglia romana 
Colonna: da Martino V seppellito a Santa Maria Maggiore a Магсап- 
tonio, vincitore di Lepanto. L’ha ritratta così Francesco Colonna 
signore di Preneste, nella superba Hypnerotomachia Poliphili stampata 
a Venezia nel 1499; in un nastro che circonda la sirena & inciso un 
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motto che la dichiara sfidante le tempeste: Contemnit (o Contendit) 165 


tuta procellas. Lo stesso Colonna, nel Delphilo, un altro codice 
prezioso, sembra che abbia voluto darci l'immagine di Ciane, l'azzur- 
ra; anch'essa reca un simbolo di regalità, lo scettro. 

Napoli adotta le Sirene come emblema di nazionalitä, anche se fu 
una sirena a esortare i francesi alla resistenza dopo la battaglia di San 
Quentino (1554), per la quale la città partenopea passó dalla Francia 
alla Spagna. La più famosa delle incantatrici italiche è Partenope: 
talvolta la si ritrae come donna-uccello, ma in genere segue la 
raffigurazione datale dallo stampatore napoletano Antonio Bulifon, 
della prima metà del Settecento. Con doppia coda pisciforme e 
corona in testa, porta un cartiglio con la scritta «Non sempre 
nuoce». Sin dal 1844 la stamperia del Fibrero pubblica a Napoli un 
Augurio per il Capodanno, che esalta i temi e i personaggi della città 
partenopea, come le feste popolari di Piedigrotta, la ballerina Fanny 
Cerrito e ovviamente la celebre Sirena. Pietro Casaburi Urries è 
autore di una raccolta di sonetti e madrigali intitolata Le Sirene 
(1676), articolata in tre «concerti» delle stesse. Ecco la poesia che reca 
Paltisonante intestazione Mi glorio di Napoli, mia Patria. 


Partenope, t'adoro. Immensi abissi 
In te miran di glorie i sensi miet 
C’hai, formando Teatri e Mausolei 
AI fasto umano i termini prefissi. 


Tu nelle tue Palestre il pregio ecclissi 
All'Olimpiche Lutte, a’ Giochi Elei 

E vanti negli Agoni e ne’ Пс, 
Non men, ch’i Titi, i più facondi Ulissi. 


А NM 
Tu, con lustro maggior, vanto piu chiaro 
Di Tebe, e Manto infra le tue SEED 
Più d'un Pindaro avvivi, e più d'un Marro 
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17 
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Sacro Albergo di Cigni e di Camene, 
Più di te mi vant’io, che non vantaro 
Roma i Lucrezi, et i Platoni Atene. 


Per quel che attiene le Sirene italiane in genere, va menzionato 
un lavoro teatrale di Domenico Luigi Barone (1685-1757) nominato 
nelle cronache dello spettacolo, e quel passo dei Promessi Sposi in cui 
Alessandro Manzoni (1785-1873) vi allude incidentalmente, nel de. 
scrivere la biblioteca del pedante sarto Don Ferrante: 


A qualche altr’opera di minor conto, sapeva a tempo trattenere 
una conversazione ragionando delle „virtù più mirabili e delle 
curiosità più singolari di molti semplici; descrivendo esattamente le 
forme e l’abitudini delle sirene e dell’unica fenice; spiegando come 
la salamandra stia nel fuoco senza bruciare; come Ja remora, quel 
pesciolino, abbia la forza e l’abilità di fermare di punto in bianco, 
in alto mare, qualunque gran nave; come le gocciole della rugiada 
diventin perle in seno delle conchiglie; come il camaleonte si cibi 
d’aria; come dal ghiaccio lentamente indurato, con l’andar de’ 
secoli, si formi il cristallo; e altri de’ più meravigliosi segreti della 
natura. 


Per trovare esempi significativi dobbiamo fare un salto fino a 
Gabriele d'Annunzio. La francese Melusina gli ispira un sonetto, 
puntualmente illustrato da Giuseppe Cellini. 


Guarda, assisa, la vaga Melusina, 
tenendo il capo tra le ceree mani, 
la Luna in arco da’ boschi lontani, 
salir vermiglia il ciel di Palestina. 


Da l’alto de la torre saracina, 

ella sogna il destin de'Lusignani; 

e innanzi a’ ] tristo rosseggiar de’piani, 
sente de °l suo finir l'ora vicina. 


Già già, viscida e lunga, ella le braccia 
vede coprirsi di pallida squama, 
le braccia che fiorian sì dolcemente. 


Scintilla inrigida la sua faccia 


e bilingue la sua bocca in van chiama 
poi che a'l cuor giunge il freddo de'l serpente. 


. Nella raccolta di liriche Alcyone, D’Annunzio conferisce alle 
Sirene una dimensione di guida, di luminoso sentiero marino. 
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Lucano le meduse come stanche 
lampade sul cammin della Sirena 
sparso d’ulve di pallide radici. 


Anche in Maia, sotto l'influsso di visioni di mare e di cielo, la 
parola del poeta si fa cangiante di colori e di suoni. 


Nessuna cosa 

mi fu aliena; 

nessuna mi sarà 

mai, mentre comprendo. 
Laudata sii, Diversità 

delle creature, sirena 

del mondo! Talor non elessi 
perché parvemi che eleggendo 
10 veschadessi 

o Diversità, meraviglia 
sempiterna, e che la rosa 
bianca e la vermiglia 

fosser dovute entrambe 

alla mia brama, 

e tutte le pasture 

co’lor sapori, 

tutte le cose pure e impure 
ai miei amori; 

però ch'io son colui che гата, 
o Diversità, sirena 

del mondo, io son colui che tama. 


Per il dramma La Gioconda, D'Annunzio crea il personaggio 
marginale della Sirenetta, creatura errante, cristallina, esserino primi- 
genio dei boschi e dei mari. Ma, se vogliamo, anche le altre due 
importanti figure femminili partecipano dell'anima molteplice della 
sirena. La Gioconda, l’amante, ne rappresenta il lato tenebroso; 
implacabile nell’aspettarsi tutto dall'uomo e nel volergli insufflare 
l’ispirazione, lo sollecita alla grande arte, con пше di eternità. Silvia, 
la moglie, ne è l’espressione lamentatrice e salvatrice; oblativa, per 
amore del marito rimarrà con le mani mutilate o, meglio, come 
preciserà D'Annunzio, con le «ali tarpate». 


: XC dein 
L'uomo & Lucio Settala, uno scultore che; nellimpossibilica, di vivere gon Je 
Gioconda e senza di lei, ha tentato il suicidio. Appena fuori pericolo per op 
chirurgi, continua a sentire il fascino della donna. 


б dì Conosci tu una 
TALA — Che farò? Che farò? D 
d ES crudele? Io ho la vertigine; comprendi? Se penso 
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ch’ella è là, e m’attende, e le ore passano, e la mia forza si Бе 

il mio ardore si consuma, la vertigine m’afferra l’anima, Sme 
paura d’essere trascinato, forse stasera, forse domani. Sai tu che sa 
la vertigine? Ah, se potessi riaprirmi la ferita che mi fu chis a 


Tra gli elementi scenografici dello studio dello scultore, luogo in cui si svolgerà Ja 
tragedia, D'Annunzio prescrive una Sfinge, | ultimo lavoro del protagonista, celata 
dietro una tenda, alcuni frammenti del fregio fidiaco delle Panatenaiche, il bassori- 
lievo eleusino di Demeter, e due grandi figure alate «vestite di vento»: la Nike di 
Samotracia e quella scolpita da Poenios per il tempio dorico di Olimpia. L'autore 
sente il bisogno di motivare questa scenografia. 


Le due Messaggere divine sembrano agitare e ampliare incessante. 
mente l'aria chiusa con la foga del loro volo immenso. 


Innanzi a queste presenze mitiche avviene l'incontro decisivo tra la moglie e 
l'amante. Silvia, sdegnosa, l'accusa di portare la rovina e la morte; la Gioconda, 
presa da furore distruttivo, abbatte la scultura che lei stessa aveva ispirato. Nella 
caduta, la moglie subisce l'amputazione delle mani. L'atto quarto si svolte in 
tutt'altro ambiente: una stanza luminosa di fronte al mare, un quadro del 
Verrocchio, una spinetta stile impero. Ecco le indicazioni. 


Di fuori, tra gli oleandri folti, appare una figura femminina — La 
Sirenetta — che ha la sembianza di una fata e di una mendicante, 
in atto di chi spia. Ella s’insinua verso le vetrate con un passo 
furtivo, reggendo in una mano il lembo del grembiule ripieno di 
alghe, di nicchi e di stelle marine. (...) Rimane di fuori, in modo 
che la sua figura appare tra il luccichio dei cristalli, i quali 
sembrano continuare intorno a lei il tremito raggiante e incessante 
delle grandi acque. È giovine, sottile, pieghevole; ha i capelli fulvi 
e scarmigliati, il volto d'un color d'oro olivigno, i denti candidi 
come losso della seppia, gli occhi umidi e glauchi, il collo esile e 
lungo, ornato d’una collana di conchiglie, in tutta la persona 
qualcosa d’indicibilmente fresco e guizzante che fa pensare a una 
creatura impregnata di salsedine, emersa dalla mobilità dei flutti, 
proveniente dai nascondigli d’una scogliera. La sua gonna di 
bordato bianco e turchino, lacera e scolorita, scende poco piu glu 
dei ginocchi, lasciando scoperte le gambe ignude; il suo grembiule 
azzurrognolo stilla e odora il salmastro come una nassa; i suoi 
piedi scalzi, a contrasto del color bruno che le ha dato il sole, sono 
singolarmente pallidi come le radici delle piante acquatiche. E la 
sua voce è limpida e puerile; e taluna delle parole ch’ella proferisce 
sembra rischiarare d’una misteriosa felicità il suo volto ingenuo. 


E da rilevare che D'Annunzio si profonde in annotazioni — odori, appar in, 
San ne che appartengono al campo della narrativa, o comunque esulano аа 
cambi d саш utili ai teatranti e ai lettori. La Sirenetta offre stelle di mare i 
= З ! ОЛІ 

mbio де Ban Sa cantare. Solo lei porta consolazione a Silvia, abbandonata 
marito, perché ha vinto la Gioconda, la donna oscura. 
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SILVIA SETTALA — È ve 


mare? Dimmi, racconta, Sirenetta. 
LA SIRENETTA — Eravamo sette sorelle. 

Ci specchiammo alle fontane; 

eravamo tutte belle, 

— Fiore di giunco non fa pane, 

mora di macchia non fa vino, 

filo d'erba non fa panno lino — 

la madre disse alle sorelle. 

Ci specchiammo alle fontane: 

eravamo tutte belle. 

La prima per filare 

e voleva i fusi d'oro; 

la seconda per tramare 

e voleva le spole d'oro; 

la terza per cucire 

e voleva gli aghi d'oro; 

la quarta per imbandire 

e voleva le coppe d'oro; 

la quinta per dormire 

e voleva le coltri d'oro; 

la sesta per sognare 

e voleva i sogni d'oro; 

l'ultima per cantare, 

per cantare solamente, 

e non voleva niente. 


ro che tu parli con le sirene 


del 


Ella ride d'un breve riso nitido che sembra tintinnire su i suoi denti 


splendenti. 
Ti piace questa storia? 
SILVIA SETTALA, presa dalla grazia di quella semplice — 
È già finita? Perché non seguiti? (...) 
LA SIRENETTA — E la prima filò 
torcendo il suo fuso e il suo cuore, 
e la seconda tramò 
una tela di dolore, 
e la terza cucì 
una camicia attossicata, 
e la quarta imbandì 
una mensa affatturata, 
e la quinta dormi 
nella coltre della morte; 
e la sesta sogno 
nelle braccia della morte; 
Pianse la madre dolente, 
pianse la mala sorte. | 
Ma l'ultima, che canto 
per cantare per cantare 
er cantare solamente; 
ebbe la sorte bella. 
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Ella abbassa la voce, la fa segreta e remota. 
Le sirene del mare 
la vollero per sorella. (...) or 

SILVIA SETTALA — Tu mi consolerai, Sirenetta. To non ds 
prendere la tua stella, ma posso guardare 1 tuoi occhi e udir 
la tua voce. Stammi vicina, ora che vho ritrovata, Anch'io ü 
vorrei per sorella. 


Fra gli altri autori teatrali finesecolo vanno annoverati Giuseppe 
Giacosa (1847-1906), cui La Sirena, che vede le scene nel 1883, offre 
l'occasione di transitare nel fantastico, e Marco Praga (1862-1929) 
con la commedia Ondina dalla venatura moraleggiante. Pier Maria 
Rosso di San Secondo (1887-1956) scrive il suo primo lavoro dram- 
matico, La Sirena ricanta rappresentato a Roma nel 1908; ma il testo 
andò successivamente smarrito, senza che fosse stata possibile una 
ricostruzione. 

A un altro aristocratico siciliano, Giuseppe Tomasi principe di 
Lampedusa (1896-1957), le Sirene detteranno uno dei racconti più 
straordinariamente attraenti della letteratura contemporanea: Lighea. 
In un miserabile caffè torinese — «una specie di Ade popolato da 
esangui ombre di tenenti colonnelli, magistrati e professori in pensio- 
ne» — il giovane giornalista Paolo Corbera, della famiglia di Salina, 
incontra un uomo vecchio, dalle mani bruttissime, accanito fumatore 
di sigari, sgradevole nel suo continuo sputare. Un giornale siciliano 
fa da miccia all’amicizia dei due connazionali. Il vecchio è il senatore 
Rosario La Ciura, uno dei maggiori ellenisti viventi. Durante i suoi 
anni giovanili, una Sirena l'aveva strappato dalla storia, ma non dai 
luoghi: era sempre presente in lui una radicata sicilianità. L’ibrido gli 
aveva mostrato la sintesi di due modi inconciliabili. Con tangibile 
fisicità, sensazioni olfattive comprese, e con una altissima spiritualità, 
capace di portare il brivido metafisico e le visioni extraumane, oscena 
e prodigiosa, Lighea l’aveva immesso in una dimensione di estremo 
privilegio nei confronti della quale ogni altra cosa appariva piatta, 
grottesca, volgare. Il disincanto, ecco il prezzo che aveva dovuto 
pagare La Ciura per l’incantesimo durato tutta la vita. 


«Bene, bene. Io ho molta considerazione per le vecchie famiglie. 
Esse posseggono una memoria, minuscola è vero, ma ad ogni 
modo maggiore delle altre. Sono quanto di meglio, voialtri, poss! 
ге raggiungere in fatto d'immortalitá fisica. Pensa'a sposarti presto; 
Corbera, dato che voialtri non avete trovato nulla di meglio, per 
SITA che il disperdere la vostra semente nei posti più 
strani.» 


Decisamente, mi spazientiva, «Voialtri, voialtri.» Chi voialtri? Tut- 
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to il ile gregge che non avevi: enatore La 
у: оп ауеуа 1а fortuna di € 
ssere il sen 


uva l'i ità fisi з 

detto a guardare il Sd ee xe di 
Dava larghe briciole ad Eaco, un grande «boxer» dis аа entrato a 
un certo punto. «Questo, Corbera, ЖӨ н са Ha a 
SZ Nin i , comprenderlo, 

sr Бла più ag! Immortali, malgrado la sua bruttezza, delle tue 
sgrinfiette». Rifiutó di farmi vedere la biblioteca. «Tutta roba 
classica che non puo interessare uno come te, moralmente bocciato 
1n greco». Ma mi fece fare il giro della stanza nella quale eravamo 
che era poi il suo studio. Sul caminetto anfore e crateri antichi: 
Odisseo legato all’albero della nave, le Sirene che dall’alto della 
rupe si sfracellavano sugli scogli in espiazione di aver lasciato 
sfuggire la preda. «Frottole queste, Corbera, frottole piccolo-bor- 
ghesi dei poeti; nessuno sfugge e quand’anche qualcuno fosse 
scampato le Sirene non sarebbero morte per così poco. Del resto 
come avrebbero fatto a morire?». 
Su di un tavolino, in una modesta cornice, una fotografia vecchia e 
sbiadita; un giovane ventenne, quasi nudo, dai ricci capelli scompo- 
sti, con una espressione baldanzosa sui lineamenti di rara bellezza. 
Perplesso, mi fermai un istante: credevo di aver capito. Niente 
affatto. «E questo, paesano, questo era ed è, e sarà (accentuò 
fortemente) Rosario La Ciura». 
Il povero senatore in veste da camera era stato un giovane dio. (...). 
Quando, in salotto, la buona signora Carmagnola entrò portando 
il vassoio con i ricci, i limoni e il resto, il senatore rimase estatico. 
«Come? hai pensato a questo? Come fai a sapere che sono la cosa 
che desidero di più?». «Può mangiarli sicuro, senatore, ancora 
stamani erano nel mare della Riviera». «Già, già, voialtri sempre gli 
stessi, con le vostre servitù di decadenza, di putrescibilità; sempre 
con le lunghe orecchie intente a spiare lo strascichio dei passi della 
Morte. Poveri diavoli! Grazie, Corbera, sei stato un buon ‘famu- 
lus’. Peccato che non siano del mare di laggiù, questi ricci, che 
non siano avvolti nelle nostre alghe; i loro aculei non hanno certo 
mai fatto versare un sangue divino. Certo hai fatto quanto era 
possibile, ma questi sono ricci quasi bradi, che sonnecchiavano 
sulle fredde scogliere di Nervi o di Arenzano». Si vedeva che era 
uno di quei siciliani per i quali la Riviera Ligure, regione tropicale 
per i milanesi, è invece una specie d'Islanda. I ricci, spaccati, 
mostravano la loro carne ferita, sanguigna, stranamente comparti 
mentata. Nom vi avevo mai badato prima ma adesso, dopo i 
bizzarri paragoni del senatore, essi mi sembravano davvero una 
sezione fatta in chissà quali delicati organi femminili. Lui li 
degustava con avidità ma senza allegria, raccolto, quasi compunto. 
Non volle strizzarvi sopra del limone. Soule sempre соп i 
vostri sapori accoppiati! Il riccio deve SPETTO е н P De 
Quando ebbe finito bevve un sorso di vino, chiuse g EE eeo 
un po’ mi avvidi che da sotto le palpebre avvizzite gli scivo 
du rime. (... ; Г а di 
ed ony se ti ho fatto venire qui зазор Y d = 
scombinare una tua qualche fornicazione à Rivoli, è p 
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bisogno di te. Parto domani e quando alla mia età si va via no 
sa mai se non ci si dovrà trattenere lontani per sempre 
mente quando si va sul mare. Sai, io, in fondo, ti Voglio bene. | 
tua ingenuità mi commuove, le tue scoperte macchinazioni vitali 
mi divertono; e poi mi sembra di aver capito che tu, come cap} Д 
ad alcuni ѕісШапі della specie migliore, sei riuscito a compiere La 
sintesi di sensi e di ragione. Meriti dunque che io non ti lasci i 
bocca asciutta, senza averti splegato la ragione di alcune mie 
stranezze, di alcune frasi che ho detto davanti a te e che certo ü 
saranno sembrate degne di un matto. (...) Per spiegarmi, Sd 
dovrò raccontarti la mia avventura che è inconsueta. Essa si è 
svolta quando ero quel signorino lì» e m’indicava la sua fotogra- 
fia. «Bisogna risalire al 1887, tempo che ti sembrerà preistorico mą 
che per me non lo è». (...) 

Declamavo, quando sentii un brusco abbassamento dell’orlo della 
barca, a destra, dietro di me, come se qualcheduno vi si fosse 
aggrappato per salire. Mi voltai e la vidi: il volto liscio di una 
sedicenne emergeva dal mare, due piccole mani stringevano il 
fasciame. Quell'adolescente sorrideva, una leggera piega scostava le 
labbra pallide e lasciava intravedere dentini aguzzi e bianchi, come 
quelli dei cani. Non era però uno di quei sorrisi come se ne 
vedono fra voialtri, sempre imbastarditi da un'espressione accesso- 
ria, di benevolenza o d’ironia, di pietà, crudeltà o quel che sia; esso 
esprimeva soltanto se stesso, cioè una quasi bestiale gioia di 
esistere, una quasi divina letizia. Questo sorriso fu il primo dei 
sortilegi che agisse su di me rivelandomi paradisi di dimenticate 
serenità. Dai disordinati capelli color di sole l’acqua del mare 
colava sugli occhi verdi apertissimi, sui lineamenti d’infantile pu- 
rezza. 

«La nostra ombrosa ragione, per quanto predisposta, s'inalbera 
dinanzi al prodigio e quando ne avverte uno cerca di appoggiarsi al 
ricordo di fenomeni banali; come chiunque altro volli credere di 
aver incontrato una bagnante e, muovendomi con precauzione, mi 
portai all’altezza di lei, mi curvai, le tesi le mani per farla salire. 
Ma essa, con stupefacente vigoria emerse diritta dall'acqua sino alla 
cintola, mi cinse il collo con le braccia, mi avvolse in un profumo 
mai sentito, si lasciò scivolare nella barca: sotto Pinguine, sotto ! 
glutei il suo corpo era quello di un pesce, rivestito di minutissime 
squame madreperlacee е azzurre, e terminava in una coda biforcuta 
che lenta batteva il fondo della barca. Era una Sirena. 

«Riversa poggiava la testa nelle mani incrociate, mostrava con 
traquilla impudicizia i delicati peluzzi sotto le ascelle, i senl 
divaricati, il ventre perfetto; da lei saliva quel che ho mal chiamato 
un profumo, un odore magico di mare, di voluttà giovanissima. 
Eravamo in ombra ma a venti metri da noi la marina si abbando 
nava al sole e fremeva di piacere. La mia nudità quasi totale 
nascondeva male la propria emozione. я 
«Parlava е così fui sommerso, dopo quello del sorriso e dell odore, 
dal terzo, maggiore sortilegio, quello della voce. Essa era un po, 
gutturale, velata, risuonante di armonici innumerevoli; come sf 
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сонра m сы s avvertivano le risacche impigrite dei mari 
1, il fruscio delle ultime spume sulla spiaggia, il passaggio dei 
venti sulle onde lunari. Il canto delle Sirene, Corbera, non esiste: 
la musica cui non si sfugge è quella sola della loro voce (...). Di 
quando in quando veniva a riva con le mani piene di ostriche, di 
cozze, e mentre io faticavo ad aprirne i gusci con un coltello, lei li 
schiacciava con una pietra e succhiava il mollusco palpitante, 
insieme a briciole di conchiglia delle quali non si curava. 
«Te l'ho già detto, Corbera: era una bestia ma nel medesimo 
istante era anche una Immortale ed è peccato che parlando non si 
possa continuamente esprimere questa sintesi come, con assoluta 
semplicità, essa esprimeva nel proprio corpo. Non soltanto nell'at- 
to carnale essa manifestava una giocondità e una delicatezza oppo- 
ste alla tetra foia animale ma il suo parlare era di una immediatez- 
za potente che ho ritrovato soltanto in pochi grandi poeti. Non si 
& figlia di Calliope per niente: all’oscuro di tutte le culture, ignara 
di ogni saggezza, sdegnosa di qualsiasi costrizione morale, essa 
faceva parte, tuttavia, della sorgiva di ogni coltura, di ogni sapien- 
za, di ogni etica e sapeva esprimere questa sua primigenia superio- 
rità in termine di scabra bellezza. ‘Sono tutto perché sono soltanto 
corrente di vita priva di accidenti; sono immortale perché tutte le 
morti confluiscono in me da quella del merluzzo di dianzi a quella 
di Zeus, e in me radunate ridiventano vita non piü individuale e 
determinata ma pänica e quindi libera’. Poi diceva: "Tu sei bello e 
giovane; dovresti seguirmi adesso nel mare e scamperesti ai dolori, 
alla vecchiaia; verresti nella mia dimora, sotto gli altissimi monti di 
acque immote e oscure, dove tutto é silenziosa quiete tanto 
connaturata che chi la possiede non la avverte neppure. Io ti ho 
amato e, ricordalo, quando sarai stanco, quando non ne potrai più, 
non avrai che da sporgerti sul mare e chiamarmi: io saró sempre li, 
perché sono ovunque, e la tua sete di sonno sarà saziata». 
Il senatore partì Pindomani mattina; 10 andai alla stazione per 
salutarlo. Era scontroso e tagliente come sempre, ma quando il 
treno cominciò a muoversi, dal finestrino le sue dita sfiorarono la 
mia testa. 7 т 
Il giorno dopo, all’alba, si telefonò da Genova al giornale: durante 
la motte il senatore La Ciura era caduto in mare dalla coperta del 
Rex che navigava verso Napoli, e benché delle scialuppe fossero 
state immediatamente messe in mare, il corpo non era stato 
ritrovato. 


ee 

Nino Salvaneschi (1886-1968) dà alle stampe nel 1921 Sirénide, ш 
romanzo di Capri, mosso da profondo amore per quest isola, 9 е 
identifica соте l’antica Antemoessa cantata da Omero e da Apollo- 
nio. Il romanzo insegue il mistero di Ciana, definita l’ultima see 
Intorno al 1600 a.C. Ciana si era unita a un pescatore; dal connubio 
erano nate sirenette che all’età di sedici anni — due volte otto, Mee 
sottolineato — acquistano la caratteristica voce armoniosa e «un: 
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piccola imperfezione ai piediv. La prima Ciana, la Capostipite, Morta 
. 2 ` 1 
di parto, continuerà a perpetuarsi nel nome e nella discendenza. 


Un archeologo italiano, Franco Martini, prima di scomparire per sempre, патта a 
un suo amico giornalista la straordinaria avventura accadutagli Insieme a un giovane 
collega americano. Martini sostiene la tesi seguente: ı Lestrigoni, Popolo di giganti 
antropofagi, si sono impossessati di Sirénide, utilizzando le loro abitatrici come 
esca per attrarre i naviganti; questo spiegherebbe il monticolo di ossa sul prato 
fiorito che tanti autori hanno segnalato. A sette metri di profondità l'archeologo ha 
trovato una pietra del secondo millennio a.C. con la scritta Cantus luctuosus, con 
cui i maestri fenici del mare avvertivano del pericolo. Altre lapidi davano notizia 
dell'espressività musicale delle Sirene nei confronti dei navigant Molestia abscond;. 
ta, Sirenibus canoris, Cantilenae. Sirénide è un regno sottomarino situato dentro il 
cratere di Capri, con tanto di modulo doganale stampato da riempire, al quale si 
accede scivolando in un canale. Un principe impastato di formalità funge da 
maggiordomo, mentre fra il personale i servizio spicca il cuoco coi suoi menù a 
base di pesce pomposamente redatti in francese. Inoltre, una folla di ospiti e di 
cittadini. Le livree verdi e le lenzuola funebri hanno un’esse ricamata. Otto sono i 
gironi della gigantesca cupola, ai quali si giunge attraverso i toboga. Ricchissimi i 
marmi risalenti all’epoca tiberina, in pieno lavoro le industrie di trasformazione 
delle alghe in tabacco. Siamo alla novantaquattresima dinastia delle regine di 
Sirenide. Alcune, in passato, erano state particolarmente attive, avendo intrapreso 
ampliamenti e migliorie, soprattutto all’epoca di Tiberio. Più o meno casualmente, 
era successo che cadessero nei gorghi i grandi costruttori e artisti autori delle 
cisterne aeree, dell’anfiteatro, del sistema di illuminazione tramite microorganismi 
fosforescenti conservati in sfere fredde, della cupola che abbraccia il mistero 
dell'armonia, e della Tabulae Sirenusae, prototipo delle Tabule Amalfitane, che 
costituiscono il primo diritto dell’isola, tuttora in vigore. 

I due archeologi, frugando fra le rocce, anche a forza di dinamite, si ritrovano 
dentro Sirénide in occasione di una grande cerimonia: la scelta dell’uomo che dovrà 
fecondare l’ultima Ciana. Preceduta dalle figlie dell'amore — due gemelle dai capelli 
viola che suonano l’arpa e il flauto — appare la Sirena. 


Alta, slanciata, bianca come il marmo, questa creatura che nulla 
ricordava dell’umanità vivente, aveva in sé la perfezione di forme 
che le prassitelica bellezza cercò di ritrarre in tutta l'armonia delle 
primavere elleniche. Il suo corpo intero aveva l’euritmia di un 
canto senza voce. Completamente nuda, aveva solo i due magnifici 
seni rotondi coperti da una corazza di smeraldi e di perle nere di 
un oriente purissimo, che scendevano dalle due calotte preziose in 
una cascata sottile sin sul ventre ignudo per poi dividersi alle 
anche, sdoppiandosi in una cintura intessuta ancora di smeraldi. 

Sembrava quasi fasciata in quell'acqua azzurrina, colta nelle prime 
ore del pomeriggio in certe conche marine sotto il Castiglione. 

la bianchezza liliale del suo corpo risaltava ancor maggior: е 
col contrasto delle perle nere e delle pietre colorate. I capelli eS 
scendevano in due trecce bionde, rasentando i capezzoli Ir 
uscenti dalle calotte bucate, parevano due piccoli rivoletti dem 
Nel viso d’un ovale perfetto e d’una tranquillità divina, il gram 
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arco delle sopracciglia bionde e le lun 
il motivo architettonico perfetto, s 
incantesimo azzurro due occhi chiar 
Ed essa era veramente azzurra, 
occhi. 


Un lembo del cielo di Ca 


Па on pri chiuso prigioniero in una rete bionda. 
Oi quando la superba creatura si mosse, ogni suo passo parve 
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riflettere un armonia interiore. E se la grazia quasi greca delle sue 
piccole. sorelle era forse un po’ acerba ancora, in lei la bellezza 
nella piena maturità femminile aveva veramente qualcosa di regale. 
Così, nuda, era più sovrana che con qualsiasi diadema. 

Essa non ci fissava. Anzi, guardava lontano, come assorta in un 
sogno. Si muoveva lentamente, con un dondolio accentuato delle 
anche bianchissime. 

Notai solo allora, che dalle ginocchia la ricopriva una peluria 
sottile e dorata e che i piccoli piedi sembravano chiusi in due 
pianelle ricoperte di pagliuzze d'oro. E nel vederla camminare 
m’accorsi che il luccichio era dovuto alla peluria più densa, e che 
le pianelle erano invece fatte di carne viva, con tante piccole 
squame lucenti. 

Era, quello, il segno della sua razza divina. 

Ciana continuava ad avanzare lentamente, verso di noi. Il suo 
passo era come un solfeggio di tutto il corpo. Si sdraiò sui cuscini 
color viola, vicino alla vasca. Gettò la magnifica testa bionda 
all indietro, e il caldo oro dei capelli parve un incendio di metallo 
fuso. E rimase così, curva, tutta ad archi, dalla testa al ventre alle 
ginocchia, come un'onda marina transmutata in carne, al momento 
dell’infrangersi su una scogliera. Allora, lasciò pendere i suoi 
piccoli piedi di Sirena sulle acque fresche della vasca, tra le meduse 
e le cefalopode, perché lo zampillo; cadendo sulle caviglie bionde, 
scavasse profondi tesori di oro. r : . 
Ad un tratto, sentii il suo sguardo che mi sfiorava come un'ala. Mi 
parve che, improvvisamente, un raggio di sole si fondesse. per le 
mie vene. Provai la sensazione che nel suo sguardo vi fosse 
qualcosa di misteriosamente e profondamente femminile; mi sentii 


perduto. 


ghe ciglia dorate formavano 
sotto il quale si aprivano a 
i di una trasparenza abissale. 
nel suo corpo nel suo viso, nei suoi 


Come la sfinge, la Sirena rivolgerà una domanda a ciascuno, degli otto pretendenti, i 
quali dovranno risponderle per iscritto. AI vincitore sarà concesso di vivere un 
anno, otto giorni e otto ore nell'amore più perfetto che possa comens un 
mortale, dopodiché dovrà morire. Ora essi si trovano nell anfiteatro, c avanti a una 
moltitudine maschile gemente di malattia e d'amore; anche i pesci e i delfini sono 
giunti sino all’orlo della vasca per presenziare alla cerimonia. 


i i Ò . Si sedette sui cuscini, vicino alla 
Allora Ciana si avanzò ancora. ч гор 
rande vasca marina, e incomu tare, — 
Fu come se un colpo di ala ci porase [шок са Eds 

i е. Nessuna creatu 

grembo dorato verso le vie del sol e RT as 
avrebbe potuto cantare cosi. Ora, più nu Ri 
Sembrava che il canto stesso, strofa per strota, g 
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poco di corporale che essa ancora possedeva, rendendola sem 
iù irreale, sempre più lontana dagli uomini e dalla vita, Be 
che qualche turbine ultraterreno | avesse sfiorato le verte m 
mondo a noi ignoto, ortando di la, a cavalcioni d'una mu 
bionda, una voce di riflessi oltremarini. L'anfiteatro subiva, atoni. 
to, l'incantesimo della voce dagli abissi d’oro. Ed ecco, che non o 
dire umanamente come, perché la sua voce non aveva più null 
d’umano, nel suo canto si formò una spirale d’armonia ae 
incominciò a salire di tono e di ritmo, in un crescendo oc 
inesorabile, scalando vette invisibili, come accordi che avevano la 
potenza di gorghi marini capovolti. 

Sentivo già l’anima collettiva di quella folla sospesa su un baratro 
altissimo. E il cuore mi batteva forte forte, al ritmo di quel canto 
sovrano, ubbidendo, piccolo granello infinitesimale della sinfonia 
umana, al suo richiamo azzurro. 


Il canto luttuoso finisce in cantilena che accompagna la morte di un innamorato. 


Una di quelle canzoni che paiono contenere in un ritmo breve 
l’anima mite d’un popolo ancora fanciullo. 

E così, spargendo intorno la semenza d’un’armonia divina, l’ultima 
Sirena riprese la canzone che aveva nel ritmo lieve il dondolio 
lento d’una culla in cui pareva dovesse dormire un gigante biondo: 


Riposa o sole 
Riposa, 

T’attende la notte 
Tua sposa. 

Le nuvole bianche, 
Son cavalle stanche, 
Attendi il mattino 
Pel nuovo cammino, 
Riposa, 

Riposa o sole, 
T’attende la notte 
Tua sposa. 


Le strofe della dolce e puerile cantilena erano come redini d'oro 
che guidassero cortei galoppanti di nuvole bianche a pascolare per 
le praterie azzurre dell'infinito. E un senso di serenità infantile; 
come per le fiabe raccontate vicino al fuoco in infanzie lontane, 
scendeva su quei poveri esseri in tormento d'amore. 


Colui che era morto d'amore diventerà il pasto di orrendi mostri marini dagli occhi 
telescopici, la bocca da squalo, le antenne a tentacoli bitorzoluti. Si tratta dei figli 
avuti da Ligea con un Lestrigone, creature neutre e sterili nascoste nelle profondità 
abissali. Tali mostri appaiono per punire o per uccidere: basta girare una Vite che 
solleva una lastra di marmo. L'archeologo americano, in una crisi di gelosia 
demente — ignorava di essere stato eletto da Ciana —, fa giungere il mostro» Б 
quale aveva già provato l'orrore. Questa volta verrà addentato alla nuca. Frano 
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Martini, per l'intercessione di una delle sirenette, 
un'invincibile nostalgia, proprio all'ottava segnal 
sempre. 


riuscirà a fuggire ma, in preda a 
lazione, tornerà a Sirénide per 


In un libro del 1918, Alberto Savinio narra la sua esperienza 
come soldato; dopo aver attraversato l’Italia, sta andando con la nave 
Savoia verso Macedonia, quando gli appaiono sirene alquanto declas- 
sate. 


Ma Proteo non esiste se non nell'immaginazione del poeta latineg- 
giante che usava componere versus con la rima intera; e, in luogo di 
lui, vedo arrivare a gran nuoto, dalle coste della Manduria, una 
frotta di superstiti sirene che si pongono in corona intorno alla 
mia nave. Mi avvedo subito che le sirene, dall'Odissea in qua, 
hanno avuto campo di evoluirsi e ormai dimostrano una perfetta 
dimestichezza con le esigenze dei music-halls, ché, sporgendo le 
poppe brillanti del mare, attaccano l’arietta del Malbruk e cantano, 
per me, così: 


L’Argonauta se ne va 
Trallalera trallallà 
L’Argonauta se ne va 
Chissà mai se tornerä...! 


La notte è tutta scesa. E, mentre — stretto nell'abbraccio del mio 
nuovo socio, la Fiducia — mi lascio adagiare in un sogno profuma- 
to di vento e di sale, nella mente che si perde, si smorza la ballata 


Tralallera tralallà 
E В ^ 
Chissà mai se tornerà. 


Posteriormente, in un testo che compone con materiali di 
. . . ж ја 3 
memorie d’infanzia, Savinio tocca ancora l’argomento, questa volta 
con malinconia. 


Taci e riposa Qui si spegne il canto 
Della tua vita Dell’antico pianto 
Torna più grave l'eco affievolita 

In questa sosta in cui l'incanto 
Muore Cedi alla serena 

Pace la fronte in cui si smaga 

La voce di sirena. 


Nella poesia di Eugenio Montale (1896-1981) spiccano tre mo- 
menti TURIN dalla a dei geni femminili marini: quando al 
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caffe di Rapallo invoca l’amico Sbarbaro scomparso, 


Mesco, nella Anguilla: 
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Son giunte | ; 

a queste native tue spiagge, — 

le nuove Sirene; e tu manchi, 
Camillo, amico, tu storico 

di cupidigie e di brividi... К 
S'ode grande frastuono nella vita. _ 
È passata di fuori l’indicibile musica 
delle trombe di lama str 

e dei piattini arguti dei fanciulli: 

è passata la musica innocente. 


Gi rosto del palabotto 
si capovolsero le ondine 
trombettiere silenziose 
e affondarono rapide 
tra le spume che il tuo 
paso sfiorava. 


L’anguilla, la sirena 

dei mari freddi che lascia il Baltico 

per giungere ai nostri mari, 

ai nostri estuari, ai fiumi 

che risale in profondo, sotto la piena avversa, 
di ramo in ramo e poi 

di capello in capello, assottigliati, 

sempre più addentro, sempre più nel cuore 
del macigno, filtrando 

tra gorielli di melma finché un giorno 

una luce scoccata dai castagni 

ne accende il guizzo in pozze d'acquamorta, 
nei fossi che declinano 

dai balzi d’Appenino alla Romagna; 
l’anguilla, torcia, frusta, 

freccia d’Amore in terra 

che solo i nostri botri o i disseccati 
ruscelli pirenaici riconducono 

a paradisi di fecondazione; 

l'anima verde che cerca vita la dove solo 
morde l’arsura e Ja desolazione, . 

la scintilla che dice 

tutto comincia quando tutto pare 
incarbonirsi, bronco seppellito; 

Piride breve, gemella 

di quella che incastonano i tuoi cigli 

e fai brillare intatta in mezzo ai figli 
dell’uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu 
non crederla sorella? 


in Punta del 


Il campionario di Sirene italiche & 
1925, la venticinquenne Paola Borboni 
impersona una, pescata con l’amo 
commedia Alga Marina di Carlo Veneziani. In occasione della pub- 
blicazione del testo, l’autore scrive, a mo’ d’introduzione, na 


, » 
lettera d'amore al suo personaggio, alludendo allo scandalo suscita- 
to: 


quantomai eterogeneo. Anno 
oni, nuda dalla cintola in su, ne 
їп un mare di cartapesta, nella 


Alga Marina, sirena bionda del mio mare di sogni, perdona gli 
eunuchi cerebrali che credettero di vedere in te non so più quale 
oltraggio ai costumi, alla morale e ad altre ahi quanto oltraggiatis- 
sime ipocrisie muffite! (...) lo non mi pento di averti lasciata 
emergere dalle onde della mia immaginazione che non conosce, 
pe le ninfe e le najadi, neppure un paio di caute mutandine da 
agno. Ne sono felice! E tu stessa, sirena di sogno, sei andata con 
molta gioia a cercare — per la tua espressione materiale — le 


mirabili perfette statuarie linee del freschissimo corpo di Paola 
Borboni. (...) 


Di certo la schietta e guizzante presenza della Borboni doveva 
rendere meno melense le battute che le faceva modulare il comme- 
diografo pugliese, e più divertenti le reazioni del suo partner di 
scena — l'attore Armando Falconi — assalito da un vero e proprio 
complesso della coda e totalmente riluttante alla Sirena. 


ALGA MARINA — Fermati, ascoltami, guardami, toccami 
le braccia candide, le chiome morbide. 

CESCO PALLAVICINI — Chi è? 

ALGA — Baci domandano le labbra tenere. Dammene, dammene. 
L’onde mi sfiorano l’anca, lambiscono trepide l'omero, lan- 

uide... Vieni, e baciandomi dolce addormentati... Sottili 
remiti ti farò scorrere... 

CESCO — Qualche pazza romantica declama nella grotta delle 
sirene. (... 

ALGA (avvolgendosi nella vela salta a sedere sul parapetto restando 
di tre quarti rivolta al pubblico. Le sue chiome sono ornate 
d'alghe e di conchiglie. Ella è grondante. Si toglie dai capelli 
Pamo da pesca e lo butta in mare con la canna) — Mihai 
fatto male nel pescarmi. (...) I miei capelli si sono avvolti а 

aledetto uncino. А 

CESCO (è strabiliato) — Che diavolo di fiaba racconta, lan 

ALGA — E poi voialtri uomini vi lagnate quando vi avvolgiamo 

i gorghi del mare con una canzone. = /, p , : 

CESCO "oue osservandola) — Ma pu è, lei? (indietreggia 
impaurito) Oh Dio, c'è un Pesca 

ALGA (tranquillizzante) — No, calmati! 
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CESCO — Li... cosa c’è? 

ALGA — La mia coda. 

CESCO — Avete la coda di pesce? 

ALGA — Di scaglie d’argento. 

CESCO — Voi siete dunque...? 

ALGA — Una sirena! (...) 

CESCO — E come camminate? 

ALGA — Come molti anfibi quando passano in terra: la coda si 
contrae e le gambe si distendono. 

CESCO — Hai le gambe? 

ALGA — Due, e non sono brutte! 

CESCO — Nelle illustrazioni non si vedono. 

ALGA — Perché gli uomini ci illustrano senza aver mai saputo 
come siamo veramente fatte. (...) Ahi! Mi hai troncato 
un'aletta... 

CESCO — Un’aletta? 

ALGA — Una pinna... Ora non posso nuotare finche non mi 
ricresce... Ahi! 

CESCO — Chiamo subito il medico. Cioè no, per te ci vuole il 
veterinario... 

ALGA — Basta il vecchio tonno della baia, lui sa tutto. Aiutami a 
scendere. 


Lusingata dal fatto di potersi vestire come una donna, Alga Marina tornerà, ma non 
farà in tempo a indossare il corredo che il fortunato pescatore le ha procurato 
prima che la vedano l’amante e gli amici di Cesco: 
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ALGA (bizzarramente avvolta in un mantello d’alghe e di 
coralline adorno di stelle marine e di madreperla). 

GUENDALINA — Il suo nome, signora? 

ALGA — Alga Marina. 

FORTUNINO — Alga Marina? 

GIOIETTA (ridendo) — Che nomel... 

ALGA — Così mi chiamano i delfini. 

FORTUNINO — I delfini? Ma è una francese del settecento! 

ALGA — Vieni al mio fianco, uomo di carne, siedi e udrai Ја pa- 
rola che il tuo cuore aspetta, troverai il palpito che risponde 
al tuo, in ogni attimo può passare la felicità e forse oggi la 
tua è al mio fianco... Vieni... , 

FORTUNINO (casca a sedere accanto a lei, mentre Gioiett € 
Guendalina tacciono attonite) — Siete affascinante! (...) Я 

АТСА (si stende in posa plastica su le poltrone in vimini) — Mi 
piace qui, pescatore... Non ti lascerò mai più. 

CESCO — Mal Б & 5 

ALGA — Carezzami le guance, riposa sul mio seno, io sono la tua 

onna. 

CESCO (che le si era avvicinato attratto) — La donna? Ah, no! Io 
п conosco pescel... Io t'ho visto la coda! (... 

ALGA — Però in mare è più bello. Noi prima Co iaro la voce 


ed nr € po! cantiamo éol suo tono. Dolce? Dolce! 

eno | о 1а sirena canta е l'uomo s'incanta. La sirena 
de le braccia e l'uomo precipita giù, nell'abisso... (...) 

Com'è difficile muoversi sul duro. Ho provato ad abbando- 


ET E 
narmi all'onda dell’aria come all'onda del mare e son caduta 
in terra. (...) 


E sembra agli uomini i i 

CESCO — Eric Wie she not amanda en 

ALGA — E perché tu mi resisti? 

CESCO — Non resto incantato, io: il ricordo della coda, le 
squame, la pinna, mi agghiaccia. Se ti baciassi, mi sembrereb- 
be di mangiare una sogliola in umido. E poi, io non so se tu 
fai le uova come le aringhe o no; ma tuttavia pensa, se dalla 


nostra unione nascesse per esempio un maschio, sarebbe un 
bambino o un cefalo? 


ALGA — Lo domanderó al vecchio tonno. 

CESCO — Al diavolo il tonno! Se lo pesco... è fritto! (...) 

ALGA — Dunque, tu ed io abbiamo la stessa natura... 

GUENDALINA — Ma due forme diverse, grazie a Dio! 

ALGA — Già, sirena di terra e sirena di mare: io falsifico il canto, 
tu il volto. 


Ed ecco la morale della commedia: le donne che fanno le sirene, pur essendo 
inferiori alle sirene che fanno le donne, dovrebbero rivolgersi all'uomo con un 
canto che promette la felicità. Ad Alga non rimane che gettarsi dalla balaustra, 
tornare nel suo elemento. Tutti credono di aver sognato, restando rapiti dal suono 
della musica che viene dal mare. 


Mario Soldati (1906), regista cinematografico e scrittore, è autore 
: DISTA | LOB m 
di un romanzo surreale, dai toni allucinati: La verità sul caso Motta, 
apparso nel 1941. 


Gino Motta, 32 anni, promettente avvocato milanese, sparisce mentre si trova a 
Lévanto in ferie. All'epoca — estate del '36 — la stampa trasmette raccapriccianti 
notizie sull’esistenza di squali nella costa ligure. Un pacchetto di fotografie 
stracciate di attrici, con scritte che sembrano preghiere, la testimonianza di una 
signorina che stava nella stessa pensione, le annotazioni di uno scienziato pes 
scono poco a poco la personalità dello scomparso: un nome рисо, Ше do: 
angosciato e oltremodo represso nei confronti delle donne, che a A; ee 
perfettamente programmato per le Sirene. Soldati narra l'amore рая m ¡dea 
vocato Motta con Juha e l'adattamento alla vita sottomarina, 1n p 


| 1 itto. Dopo che la 
alle tesi dello scienziato Pallavera documentate da un manoscritto. Dop 


1 i ifi i 1 e l'avvocato e la sua 
Regina dell'abisso, rifiutando ostentatamente di considerar 


‹ FR Motta «il periodo 
Sirena, mangia al loro posto un’immensa razza, MSS та ee 
squalista», in cui sopravvive come remora di Se cile bagnante che avanza su un 
alla costa, sente le campane e osa d [р — dal corpo ricoperto di 
Pattino. Un barbone smemorato — lo delt Portofino, che sa solo 


fitte minute alghe, approdato chissà come sulla costa di 
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parlare di pescecani e di Sirene. Finirà in Eu тарла се; dove incontreri y 
re negherà di riconoscerlo. 
Pallavera, un altro recluso. La mad g 


Gli pareva di distinguere in quel fragore, ora piano ora fore 
secondo dove battevano le onde, come una confusa armonia di 
voci ora lontana ora vicina, un lungo accordo ondeggiante di Jed 
rauche e argentine, ma che parevano una voce sola, una voce sola 
ascoltata molto da vicino, vicinissimo, e in certi attimi dis 
dall’accordo addirittura sciogliersi a salire quasi una lenta eguale 
melodia. Е + 

Improvvisamente sentì di non essere più solo nella baia, Si volts А 
con un brivido di orrore vide davanti a sé, а pochi passi, sdraiata 
su uno di quegli scogli a fior delle onde, calma e battendo sulla 
pon con involontari animaleschi schiaffi della coda, una Sirena, 


Era bionda, coi lunghi capelli ricciuti che le scendevano sulle s alle 
ampie e rotonde. I seni erano grossi, alti e di una fiiio 
incredibile. Il viso era quello di una bellissima donna. Con i grandi 
occhi verdi e le labbra strette sorrideva mentre fissava l'avvocato. 
E ció che faceva orrore non era tanto la parte inferiore, cos} di 
vero, di vivo pesce, ma proprio gli occhi e il sorriso, il viso 
umano, intelligente, pensante; quasi non veniva fatto di riflettere 
che quella donna non era tale, anzi che non era se non un pesce. 
Ella continuava a sorridere; e non distoglieva gli occhi un istante 
dagli occhi dell'avvocato. L'avvocato avrebbe voluto, ma non 
poteva non fissarla, anch'egli, senza tregua. E la musica che prima 
gli era parsa delle onde, ora, lo vedeva benissimo, era la sirena che 
cantava a bocca chiusa, mentre sorrideva e lo fissava (...) 

«Chi sei?» le domandò l'avvocato fissandola negli occhi e pronto a 
gettarsi tra le sue braccia. : 
«Juha», rispose la sirena sorridendo e scoprendo una fila di denti 
bianchissimi e acuminati. a 
«Juhal», ripeté l'avvocato con un gran sospiro: e mentre credeva di 
non aver ancora ceduto e di potersi ancora ribellare, sentì contro il 
petto quei duri seni, e si trovò stretto da quelle braccia fredde e 
umide. 

Pensò alla coda che ancora non lo toccava, rabbrividi. 

«Non aver paura», gli disse allora la sirena: «Appena sotto non 
sentirai più freddo». 

Ciò detto lo strinse più forte: scattando su se stessa, ficcò la coda 
tra le gambe dell'avvocato, gliela ripicchiò, salda sulle reni, e 5 
gettò con lui a capofitto nel mare. (...) 

Re, padrone. Gonfio di un orgoglio giocondo e smisurato. Questa 
fu la prima impressione, E 
Tra le sue braccia, Juha fremeva felice, il capo riverso, 1 violacei 
capelli sparsi sulle alghe, gli occhi chiusi: di tanto in tanto solleva- 
va appena le palpebre, e le sue pupille d’oro apparivano velate € 
languenti. x 
L'avvocato invece teneva gli occhi sempre aperti, come per i 
rarsi che non sognava, e non perdeva un attimo di vista il volt 
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della sirena: guardare 
sperato, il più nuovo. 
эко capace di far felice un'altra creatura. La divina sirena 

n povera cosa, era una schiava, di cui egli avrebbe potuto fare 


duolo che voleva. Egli le dava gioia: dunque essa aveva bisogno di 


Era bello passare carezzan 
do in su sentire le squame resistere, sollevarsi. 
Ep ag Ө sings a E rome ect end 
€ n ima considerazione di poco prima, cioè che Juha fosse 
felice, risvegliava in lui non più un voluttuoso orgoglio, ma una 
voluttuosa umiltà. Cominciò a carezzare e a baciare la sirena 
pensando e godendo di essere il suo schiavo, una povera cosa, uno 
strumento del suo piacere. 
La vita, Puniverso gli parve riempito da un solo essere: Juha. Lei 
era la padrona, la regina. Null’altro aveva importanza. E Juha 
stessa, ora, sembrava consentire, perché riceveva le carezze e i baci 
dell'avvocato con calma appena interrotta da lievi trasalimenti 
della coda. 
Caldissima era l’acqua della placida valletta: o almeno caldissima 
parve all’avvocato, i cui bronchi, adattandosi sempre meglio alla 
loro naturale funzione di branchie, avevano ormai finito di abbas- 
sare la temperatura e aumentare la pressione dei visceri. 
Accorgendosi di non essere il solo uomo vivente sott’acqua fra le 
sirene, Gino dapprima aveva provato meraviglia: ma dopo breve 
riflessione ciò di era parso naturalissimo. 
Tutti coloro che su in terra la pubblica opinione ritiene morti 
perché scomparsi negli abissi dei mari e degli oceani, tutti quelli 
che il mondo crede annegati: naufraghi, nuotatori, trasvolatori, 
palombari: tutti quelli che scesero in mare vivi e dopo pochi 
secondi respirarono l'acqua cedendo al ritorno di un istinto atavi- 
co, tutte le sirene usano rintracciare e trascinare. nella Grande 
Fossa, dove debbono offrirli quale preda alla vecchia Regina. (...) 
..«La vostra vita sporca... con le donne, sil.. Si, che vi ha 
rocurato una malattia cerebrale... E adesso volete passare per mio 
iglio, che invece era puro, capite? purob. д 
(...) «Puro! Capite? Puro! а trentadue anni come quando e rie 
cinque e aveva fatto la prima comunione: Avete capito? Mio figlio 
è in Paradiso adesso! È in Paradiso)». 
Ser: via, ho detto», ripetè il professor Donini ee 
«Ma sì, sì, calma, andiamo»; fece il Pallavera. Ed en l'iter 
prendendo il Barbone per un braccio, si ayvio SI e Hn 
miere all’uscita del giardino: «Buona sera, signori, ignore. È р 
zie». : ле : 
Senonché, all'ultimo momento il Barbone шшр BE 
e disse rapido, e questa volta veramente со 


pazzo: | 3 3 
«Mamma. Non in Paradiso. Ma i 


Juha era il piacere più grande, il meno 


do dalle pelle alle squame, e poi tornan- 


n fondo al mare, ci sono stato!». 
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«C'è stato! c'è stato! ha respirato!» gridò allora il Pallavera a 
lui con voce di pazzo. (...) е 


L'Horcynus Orca di Stefano D'Arrigo costituisce, nel 1975, un 
clamoroso caso letterario. Il romanzo è ambientato nelle acque e 
nelle coste fra la Calabria e la Sicilia, durante il ritorno della guerra 
di Ndrja, l’unico nativo rimasto fedele a se stesso. Infatti, ogni Соза 
è stata sconvolta dalla metamorfosi: i pescatori sono diventati specu- 
latori delle bestie; i luoghi sono inquinati; l'Orca, la morte immorta. 
le, ora è fetida, attaccata dalle fere. Persino il linguaggio fonde livelli 
diversi, dialetti, arcaismi, neologismi, con mobilità marina. Si parla 
spesso delle Sirene; lo fa soprattutto Don Mimì, il costruttore di 
armi: esse gli erano state presentate dal padre quale modello consola. 
torio durante l’infanzia, quando era stato colpito da paralisi. È 
evidente la fissazione sessuale: il tipo di sirena «cristiana e reale» è 
dotata di vagina più che soddisfacente, mentre le «pescesse bestine», 
oltre ad essere prive di pertugio, fanno a pezzi gli uomini per 
mangiarli, cominciando dal pene. Antenate o tributarie dell’Orca, esse 
si collegano alla morte mostruosa che giunge dagli abissi. 


Che meraviglia era se si sognava una femminota che lì, alla 
‘Ricchia, gli si trasformava sotto gli occhi in sirena, іп quel tipo di 
sirena, voleva dire, che era il suo tipo, suo e di tutta la cosca di 
amici, tutti, più o meno, della sua stessa età? Quella in altre parole, 
era il tipo di sirena cristiana e reale, che si poteva vedere con gli 
occhi e toccare con mano, il tipo che non portava strascico e 
impedimento di coda, il tipo, per parlare chiaro, che il suo 
nicchiarello non l’aveva corazzato come le vere sirene, paragonabi- 
li, quanto a questo, alle monache di clausura, alle quali pare che 
glielo murano con uno spicchio di mattone e malta: il tipo 
insomma, che si poteva scandagliare fra le cosce, calandoci la 
sonda, come aveva fatto lui con la femminota sotto le palme, il 
tipo col quale uno si poteva allianare come fosse una di quelle 
cosiddette sirene, gustando la rarità del fottisterio, senza correre 
però il rischio di non poterlo raccontare come fatalmente doveva 
succedere con quelle femmine sciacquose, pescesse o cristiane, che 
nessuno mai, oltre al solito sentitodire, riferì col vistocogliocch! 
che cazza di razza, se animala o cristiana, era quella, nel quartodi- 
sotto codara, e nel quartodisopra, o nella sola testa del quartodiso- 
pra, o nelle sole fattezze di faccia, infantina, bambinesca. |, . 
Quello era il tipo di sirena con cui si erano subito affamiliati 
mettendosi ancora muccuselli nel punto di vista di don. M 
Nastasi, che le sirene le decantava nella vita e nei miracoli: nella 
morte no, perché per lui le sirene continuavano a vivere, la loro 
razza non si era persa né si poteva mai perdere. (...) + chi 
Ora, diciamolo francamente, a quelle profferte e infrinzamenti с 
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oteva resistere? N i 
p stere? Non appena le avvistavano, quelle belle femmino- 


ne che si sci Н 
rus кшз iuo € che parevano ignare di male, desiderose 
AA EE \ s io Emo capitano e chiumma annorba- 
ano da а 1а, virando per là... Lontani di 1 
al ni di casa, a volte d: 
mesi, m: i i i - 
ec uos хое pure da anni, da tanti anni che nemmeno se la ri- 
mmina com'era fatta, 
E , nemmeno se lo spacco ce 
5 ee de Ingo, Н pensabile che si mettessero la ce- 
? Qualcuno ci fu, dicono, qualcu i 
€ Q no che ebbe il co- 
raggio barbaro di rispondere cul ni i 
ulo, culo, non gradire. E ci sareb 
15] 1 i arebbe 
шө Час addirittura che per non incalmierarsi, si fece legare 
beromaestro con gli orecchi tappati di ceravergine: e da que- 
sto ci possiamo fare un'idea ch Н i oe 
sodi idea che razza d'uomo mignunario e tristo 
oveva essere per tenersi abbottonato a quella vista... I più però ri- 
spondevano mascoli mascoli e si gettavano. 


Rodolfo Wilcock (1919-1978), argentino naturalizzato italiano 
brillante e rigoroso traduttore shakespeariano, critico teatrale, nar- 
ratore, racconta in una concisa pagina la storia di una sirena vittima 
dell'inquinamento che, priva di carisma, isolata e perseguitata dagli 
uomini, sopravvive fra i detriti della civiltà industriale. 


Altre sirene abitano in graziose grotte sottomarine, dove gli 
anemoni arancioni, le stelle rosse, e i ricci bruni rendono ancora 
più chiare e azzurre le acque, e i pesci variopinti sfoggiano code da 
uccello tropicale, fianchi celebri di metalli pregiati. Lei invece è la 
sola sirena di questo fiume melmoso, largo, torbido e lento, e 
alloggia sotto il relitto nerastro di una barca affondata, un mucchio 
di legni marci incastrati nel fango, tra scatole arrugginite, bottiglie, 
scarpe viscide e pesci piatti con gli occhi sulla schiena, ripugnanti. 
Non riesce nemmeno a tenere puliti i capelli; ha soltanto un 
vecchio pettine, rotto, di plastica nera, che le si impiglia sempre in 
qualche porcheria, pezzettini di carta, bucce d’arancia, cordicelle 
che il fiume trascina nella sua inarrestabile indifferenza. E così la 
sirena è sempre sporca, scarmigliata, e ogni volta che si azzarda a 
uscire sulla riva a pettinarsi e levarsi dalle scaglie le croste di fango 
appiccicoso, i bambini del luogo le gettano cocci, gli uomini le 
propongono sconcezze, e una domenica è venuto un prete con tre 
donne vestite di nero a esorcizzarla, sventolando una croce. Perciò 
ha deciso di non farsi più vedere in giro; ma il guaio più serio è 
l’impianto chimico recentemente inaugurato a monte del fiume, 
che ogni tanto versa nelle acque spurghi irritanti. Ora la Area ha 
la tosse, le prude soprattutto la parte umana del corpo; om e 
trasferirsi a valle, piü vicino alla foce, ma laggiù 1 e sa di mare 
e lei non puó tollerare la salsedine. Più su, invece, la eee 
troppo forte, bisogna nuotare tutto il giorno per rim: 


stesso posto, non si riposa nemmeno di поп: шп ii occu 
della sirena solitaria, tranne un impiegato Се pu ЕИ 
in tanto si presenta а reclamare il versamento di ci P 
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famiglia che lei non può assolutamente pagare. Tra la fabbrica di 
concimi e l’uomo delle tasse, l’ultima sirena del fiume è molto 
depressa e già ben due volte ha tentato il suicidio con quei tuberi 
di barbiturici che in primavera trascina la piena. 


Fabio Mauri (1926) scrittore e pittore romano, ha portato al Festival 
dei Due Mondi di Spoleto del 1964 la commedia L'Isola, con gli 
attori Tomas Milian e Barbara Steel, ripresa successivamente con 
Giancarlo Palermo e Roberta Fiorentini. Omo, il protagonista 
naufrago in un isolotto, dialoga — meglio: scambia battute ironiche 
— con se stesso, con un marinaio, con la Coscienza e persino con 
Dio. Nel totale estraniamento al quale è condannato, incontra due 
personaggi femminili: una meteorica sdegnosa signora anglosassone, e 
la Sirenella, che cade nelle sue braccia sotto l’incantesimo della 
musica di un juke-box sopraggiunta miracolosamente. 


OMO — Una voce. (Si volta) 

SIRENELLA (соп tono argentino, braccia al cielo, mostra il torace, 
assai carino) — Guarda qui! 

OMO (mirando il busto di lei fuori dalle onde) — Oeeeeeeeeè...! 

SIRENELLA (аваа le braccia, civetta) — Vieni!?? 

OMO — Naufraga? 

SIRENELLA — No, sirena. 

OMO — Straniera? 

SIRENELLA — Sì. 

OMO — Allora! Favorisca mostrarmi l’altro pezzo. 3 

SIRENELLA — Così mi fai arrosto. Fossi matta. (Si scosta da riva 
e nuota graziosa a qualche metro) 

OMO — Triglina. Perché non sali? Prendi un po’ d’aria con mel 

SIRENELLA — Vieni giù tu! 

OMO (galante) — Ci sono i pescicani! 

SIRENELLA — Lo so. a 

OMO — Per caso, non sarai già mangiata per metà? Se no, perché 
non sali? Una mezza naufraga, dico io! (A lei) (...) Quanta 
allegria! Ma, di un po’, dove fuggi? 

SIRENELLA — Lungo le correnti. 

OMO — A che fare? 

SIRENELLA — Ah, ah, perché una corre qui corre la? 

OMO — Non so. 

SIRENELLA — Dove dormono, o vegliano, gli squali? Nemmeno 
questo, ti dice? 

OMO — Mannaggia, sì, sei una battona. 

SIRENE — Ah; ah. lla 
= Spudorata! (...) Dormi, Sirenella? (Spunta Sirenella). 

SIRENELLA — No, a sogno. Si 

OMO — Perché hai gli ecchi chiusi? 
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SIRENELLA — Mi raccol 

OMO — A che pensi? 

SIRENELLA — Al letto. 

OMO — Bugiarda... una sirena... 

SIRENELLA — Ti giuro. 

OMO — Donna! 

SIRENELLA — Come generalizzi! Un letto tutto granchi, duro, 
poroso, viscido. Detesto la secchezza, perché non ti bagni un 

po? 

OMO — lo amo la secchezza. Delle belle lenzuola di tela stirate. 

SIRENELLA — Si, ma tu sei superficiale. 

OMO — Va’ a dormire, va’. 

SIRENELLA — E tu? Non vieni? 

OMO — Io ti amo, ti amo, ti amo, o meglio ti amerei, ti amerei, 
ti amerei, che è lo stesso... ma a far certe cose sott'acqua mi 


sembra di essere fuori dalla morale, non c'è gusto. 
SIRENELLA — Buonanotte. 


OMO — Notte. 


go meglio. 


È fuori di dubbio che gli italiani hanno prodotto le opere 
letterarie più originali, RETE e suggestive sulle Sirene, argomento 
che peraltro affrontano in maniera molto spigliata. Per esempio: 
basta vederne una mentre nuota vicino alle rive campane, per 
diventare ricchi, magari perché il canto ammaliante rivela i numeri 
prossimamente vincenti al lotto. Gli spettacoli di rivista ne fanno 
frequente oggetto di gags; nella trasposizione cinematografica di Bis 
Arca — riedizione anni Cinquanta di un 'Arca di Noè zeppa di 
maschi, tranne Silvana Pampanini — Pattore Franco Coop, alla 
ricerca spasmodica di una donna, tenta di pescare una sirena usando 
come esca piumini da cipria. Nella parodia dell'Odissea di Dino 
Verde e Bruno Canfora, interpretata nel 1964 alla televisione dal 
Quartetto Cetra, le Sirene erano impersonate dalle gemelle Кеше 
che attiravano 1 naviganti con sonorissimi fischi alla pecorara. Per la 
stagione estiva 1984, il Teatro dell’Elfo di Milano ШШ n scena 
Sognando una Sirena con tacchi a spillo — Ferdinando jw p 
Gabriele Salvatore gli autori, Elio De Capitani il шеол m 
rielaborazione del Gioco degli Dei, improntata Eh ness e pa 
Beatles e dei Rolling Stones. Intanto, ancora Eu che, an n SE 
Grotta Azzurra di Capri, i traghettatori — quell più m = MES 
anni — confidino con somma naturalezza a qu. aa à 
incontrano spesso le Sirene quando escono dal mare per p 


specchiarsi, e che talvolta ci parlano persino. 
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4.9 Sirene iberiche 


54 6l 
93 94 


Presente alla presa di Lisbona durante la Reconquista, i] crociato 


Osberno raccontò che, mentre navigava disperso coi suoi compagni 
. b 
nel bel mezzo di una tempesta, udi: 


Le Sirene con la loro voce orripilante, dapprima come un lamento, 
poi come risate insultanti. 


Doveva esserci una tale Rogue di Sirene nei mari lusitani, 
specie nella seconda metà de 


Duecento, da giustificare il contratto 


celebrato tra il re Alfonso III e il Maestro dei Cavalieri di Tiago, 
Paio Pérez, inteso a porre fine a un annoso litigio. Si concordava 
infatti che le tasse per Sirene e altri animali del genere pescati sulle 
rive di proprietà dell'Ordine, non dovevano più essere devolute al 
Maestro, ma al Sovrano. Dà conto del documento, non senza 
stupore, Damiäo de Goes, direttore degli Archivi del Portogallo nel 
1937, che lo reperì nella torre del Tombo. 


i vi 


Il re Manuel I, sotto il quale avvennero la scoperta del Brasile e 
aggi di Vasco de Gama, poté constatare di persona — a quanto 


riferisce Kastner — l’esistenza delle Sirene. 


Si legge nella storia del Portogallo che gli furono presentate al re 
Dom Manuel una donna e una ragazza marina, ultime sopravvissu- 
te di un gruppo di tritoni catturati nelle Indie orientali. Gli strani 
compagni delle due Sirene, in numero di quindici, erano morti, 54 
subito dopo essere stati tolti dal mare, sia durante il tragitto dalle 
Indie a Lisbona. Le povere Sirene, spaesate, mostravano Una 
profonda tristezza. Il re ordinò allora che le lasciassero la libertà di 
ruzzare nell'acqua, avendo cura di tenerle con una catena leggera: 
Le due donne marine poterono così passare qualche ora al giorno 
a giocare sotto le onde. Grazie a questo favore vissero alcuni anni 
nella loro nuova patria, senza però aver imparato a pronunciare 
una parola. 


Luis Vaz de Camo&s (1524-1580) canta, nel poema I Lusiadi, la 


REN 
nazionalità portoghese attraverso il viaggio di Vasco de Gama : 
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Lisbona all'India. Fra le molteplici vicende, questi «secondi Argonau- 
ti» sposano le Nereidi: Gama, naturalmente, impalmerà Teti. Con 


z 1 
tutto, Camoés trova l'occasione pa dedicare due ottave alle Sirene, 
alla cui musica riconosce una radice orfica. 


Mille allegri argomenti si toccavano 

con dolci risa e detti e motti arguti 

che tra una portata e l’altra s'impostavano 
stimolando più vividi appetiti. 

Musicali strumenti non mancavano 

(che nell’Ade agli spiriti dannati 
sospender fecero l’eterna pena) 

col canto d’un angelica Sirena. 


Canta la bella Ninfa e con gli accenti 
che per le alte volte van suonando 

in egual consonanza gli strumenti 

soavi vanno a un tempo conformandosi. 
Un sùbito silenzio affrena i vènti 

e fa andar dolcemente mormorando 
l’acqua, e nei lor covili naturali 
addormentare i feroci animali. 


Un'altra importante figura portoghese delle lettere e della politi- 
ca, Teofilo Braga (1843-1924), scrive L’Ondina del Lago, un’opera in 
versi sciolti con molte liriche intercalate, appartenente alla più vasta 
«epopea dell'umanità» intitolata Visione dei Tempi. Nell'Ondina, 
Braga tratta in particolare il tema dell’amore. Dalla figlia di Dagmar, 
il danese, che gioca sulla sponda, a Tristano, Gondrano, Merlino e 
il monaco asceta, ciascuno l'Ondina irretisce e a ciascuno detta un 


sogno. 


Vagar ne l'etra in estasi beata, 

lungi dal mondo ti vorrei vedere, 
quando a l’anima mia inebriata 
scende il tuo canto da le azzurre sfere. 


Com'è armonioso, tu non sai quel canto: 
esso risveglia in me una voce arcana, 
che or furiosa delira, or flebil muore. 


Voce che, quando tace, volge in pianto, 
o in mesta cantilena, obliosa e stanca... 
Canta! ch’io vo’ sognar, morir d’amore. 

, EC 
Il principe ad ogni istante st faceva più triste, 
il paggio suo l’ascoltava commosso: 
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Quando t’inalzi, vaporosa Ondina, 

e l’ardue vette dei burroni affronti, 
non m’additare i ceruli orizzonti; 
m’affascina l’abisso e mi trascina. (...) 


Dalle onde del lago, che s'alzano e s’abbassano, emergono gentil 
tornite forme muliebri. Un corpo di donna, niveo e flessucto, de 
seno ricolmo, si sostiene sull’acqua con disordinate movenze, : 
S'avanza lenta col pié nudo, destando voluttuose sensazioni; giunt 
poi alla riva si asside con molle abbandono, e, sciogliendo le em 
stillanti, seduce, infiamma, fa delirare. 
Con lo sguardo ammaliatore chiama il povero eremita, che a quel 
cenno si turba, mentre un fuoco d'ignoto veleno gli Serpeggia nel 
sangue. ў 

Egli guarda trepido il bel sembiante che sì lo rende folle. Ella 
dispare come una meteora, lasciando nella più febbrile agitazione il 
solitario, che pel resto della notte più non dorme, né prega. 
Oblioso della preghiera, egli oblia pure il cielo, e rivolge la mente 
solo a colei, spiando se ancora apparisca. 

Bianca nebbia cala di nuovo sulle acque, e, come d’infra i veli, 
sorge un gentil corpo diafano... Mostrasi in tutta la sua rigogliosa 
nudità al monaco, che a tal vista sbigottito, si segna con terrore. 
La luna rischiara in pieno la scaltra Ondina, che da lungi ride! Che 
riso lascivo! Piange!... Quale fascino in quel pianto! 

— Vieni, triste eremita, vieni a star meco; nell’angoscia che ti 
tormenta solo rifugio è il mio seno. 

E mentre ripeteva invito così provocante, l'Ondina s’immergeva 
lentamente nel lago. 

Tre giorni sono trascorsi da quella funesta allucinazione ed il 
monaco medita sempre, assorto, fissando l’onda che rispecchia 
l'azzurro del cielo. Ma, quando la notte del terzo giorno scese sulla 
terra, il misero s’inabisso nell’acque oscure e par 

Presso il muto eremo pascolavano gli armenti; ed allo spuntare del 
giorno i pastori scorsero da lontano galleggiare un corpo. Riconob- 
bero il monaco, ma non penetrarono il segreto de’ suoi mistici 
amori, T 
Là nel cupo lago affondò la coppa di Tristano, la quale ispira 
amore convulso, frenetico, indomabile come il destino, che impelle 
la vita. > 
Sul verde margine il fronzuto frassino spiega i suoi rami, 


ace! en 
sovr’essi le tre Fate misteriose parlano sommesso. 
Che dicono? 


е 


Arsi da un desiderio inteso е vago, 
ne la sete d'amor, illusion pazza, 
quanti cercando di Tristan la tazza 
correranno a gettarsi in fondo al lago. 


Come Manuel il Fortunato, anche i re della Spagna Carlo we 
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suo figlio Filippo II il Prudente av 
carne e ossa le Sirene, privilegio 
scarseggiano, a favore delle Sibille, che fanno udire i loro canti da 
molti secoli. Infatti, le Sibille lasciarono a Siviglia le basi dell’or e 
zazione musicale; a Maiorca, vecchie nenie che si diffusero helle altre 
isole e in tutta la penisola. Uno degli esempi più impressionanti 
evocatore del giorno del giudizio finale, è interpretato ogni anno da 
un bambino, le braccia spiegate, dal pulpito delle cattedrali. 

Per quel che riguarda le Sirene, si può affermare che, in genere 
gli spagnoli le demonizzano, associandole al vizio. Un emblema del 
Seicento ne presenta una, suonatrice di viella, che lascia vedere la 
coda compatta e squamosa fra le onde; come didascalia, i seguenti 
versi: 


ranno il privilegio di vedere in 
raro in un paese in cui queste 


Il vizio comincia sempre con soavità 
prometende gioia, ma appena ammesso 
inisce col procurare disgusto e amarezza 

tale da rimanere del tutto falso e menzognero. 
Oh canto di Sirena e di bellezza, 

che in ultimo sei un mostro si temuto, 

che sicuro sarà del tuo danno 

chi la tua fine guarderä con disinganno. 


Il monaco benedettino Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764), auto- 
re di un'enciclopedia molto consultata, il Teatro crítico Universal, nei 
confronti dei mostri di fatta umana dalla cintola in su e ittica nella 
parte inferiore, esprime quest'opinione: 


E da supporre che siano nati dal coito perverso di individui delle 
due specie. 


Ricorrendo nuovamente a Kastner, fonte autorevolissima, si vie- 
ne a conoscenza che i marinai e i pescatori spagnoli erano tenuti a 
fare giuramento, dinnanzi a un magistrato, di non darsi a commerci 
carnali con le Sirene. Atti notori del genere si stilavano ancora a 
metà dell’Ottocento. = d 

Forse perché donna, oltreché grandissima scrittrice, Emilia pS 
Bazán (1851-1921) sa tradurre con nitidezza le confuse pu soni 
cattoliche e misogine dell’uomo, nel romanzo La Sirena negra. Non 
si può fare a meno di pensare alla dea Kali (la Nera), SUE 
dei dualismi più estremi e irriducibili. La Pardo Bazän ve ms еп, 
nera in alternativa all’erotismo, dato che essa instilla ne Koi i 
fascino ossessivo della morte. Apparso nell'anno 1908, agli albo 
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della psicanalisi, il romanzo ha anche il pregio di seguire, nelle 
manifestazioni più sottili, l'evolversi di una passione maniacale, 


L’io narrante è Gaspar de Montenegro, amante della notte perché Ja folla 
dormendo, ha sospeso di vivere, come se stesse nell'anticamera del sepolcro, Gaspar 
rova «un'attrazione perversa, pseudoromantica» per Rita, una donna misteriosa 
nell’ultimo stadio della tisi. — — KA: Ds 
Appena Rita muore ne adotta il figlio, nella convinzione che il bimbo saprà tenerlo 
lontano dalle «fantasie con ali membranose grigio scuro, da pipistrello». L'oggetto 
di tali fantasie è la Falciatrice, l'Onnipotente, la Scheletrica, «Lei», insomma, dato 
che alla morte si assegna lo stesso pronome che all'amata. Lei, sempre pronta a 
sedurre Gaspar, che sin da adolescente ne era stato irretito, durante un tramonto: 


Mi fermai in una svolta della riva, dove un sasso coperto di 
muschio invitava a sedersi e a riposare. Affascinato, guardai il 
lenzuolo d’acqua dormente, indovinavo la profondità e avvertivo 
come si estinguevano nel suo grembo i tizzoni caduti dalle nuvole 
e come si oscurava la faccia dell’acqua, a poco a poco... Avrei 
giurato che, nella pianura languida, obliqua, dalla letale dolcezza, 
qualcuno mi guardava, e che il filtro di un godimento supremo 
scorreva nelle mie vene, prima rigide. I versi di San Juan de la 
Cruz martellavano la mia memoria: 


Oh fonte cristallina! 

Se in questi ristagni argentati 

formassi d'improvviso 

gli occhi desiderati 

che ho disegnati dentro le mie viscere! 


E due pupille scure, enormi — d'asfalto e tenebre, come quelle di 
Rita —, mi guardavano dal fondo dell’acqua. Se erano pupille di 
donna — poiché il sovrannaturale sentimentale, per il maschio, è 
sempre femminile —, né il morbido torso né i fianchi tondi della 
donna uscivano dall’acqua; né biancheggiavano le sue carni sotto la 
linfa, né possedeva una bionda capigliatura come quella delle figlie 
del Reno. Nella mia età verde e ancora acerba, la donna era 
qualcosa di molto diverso da quella creatura di mistero che mi 
volgeva uno sguardo magnetico, che m'invitava all'ombra e alla 
pace imperturbabile. La donna, tale e quale io la conoscevo allora, 
mi provocava nausea: quale tanfo di mattatoio, quali emanazioni 
da letamaio associavo alla sua immagine impura! 

Invece, quella dell’acqua, che mi chiamava senza voce, tutto 96047. 
do, tutto silenzio... con quale suggestione di oblio e di riposo m 
offriva le sue invisibili braccia, aggrovigliate nelle alghe oscillanti 
del letto del fiume! 

Avrei solo dovuto chinarmi, e il divino abbraccio sarebbe ave 
to; lei sarebbe salita dal profondo, io sarei precipitato... Due volte 
accennai al gesto, e due volte mi fermò l’istinto — la vigliaccheria» 
dovrei dire — Comunque, col sorgere della luna, avrei prob? 
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mente ceduto al desideri 

È erio, se non f i i i 
domo di Gi Ж osse apparso il vecchio maggior- 
D allora In poi, in certi momenti 
tentazione ora vaga ora latente; : 
amore vero che ci assale duran 
avventure senza conseguenza (...) 


Donna, n en efi 
AS d E оп pensare che mi hai vinto perche hai notato la scossa 
P a tua presenza. lo non sono quell: 1 
essere stravolta dalla tua bianch quella parte del mio 
; anchezza. Io sono colui che pensa 
ragiona, conosce, prevede, seziona. Io sono colui ch ee 
Tau molto buie, molto scure, io sono finr Nera. : Ge 
il suo trovatore, il suo romanti inne opu 
un dito, come fece quello dal e Si coli | «шт 
regina е signora. a AES dena 
Tornando ai luoghi della mia adolescenza, ho riconosciuto il sasso 
dove mi sedetti nell'ora della tentazione. Un altro giorno, sulla 
barca, sono caduto in delirio. Mi abbandonai — impegnandomi a 
farlo per l'ultima volta, dato che il bimbo & con me — a quelle 
per Polina vela о уер 
sorgere l'amore dalle fondi fok ue Les onc ue Е 
e dalle profondità più buie. Le mia visione, invece, 
confusamente illuminata dalla fosforescenza delle onde, è di morte. 
Il corpo della mia sirena non è bianco, i suoi capelli non sono 
biondi; la sua forma è indefinita come le cavità tenebrose dalle 
quali emerge, e la sua capigliatura sembra Pinestricabile groviglio 
delle alghe, sospese, arruftate e penetrate di luce livida. Credetti di 
vederla salire piano, avida e minacciante, come se mi dicesse: 
— Sei mio: non fuggirmi. 
— Non sono tuo — protestai —, posso fuggire. Mi basta desiderar- 
lo. Ho giocato con te a un gioco pericoloso; basta. Voglio vivere. 
Vattene. 
Non se ne andava. Afferrava il bordo della barca con le sue mani 
d'ombra, fissava in me gli occhi magnetici, gli stessi che mi 
fissavano dal fondo del mare. E mi chiamava, mi chiamava... Un 
sudore d’angoscia inumidi le mie tempie e, per un'abitudine 
puerile, per uno di quei gesti meccanici che si sono acquisiti 
durante l'infanzia e che sopravvivono a ogni processo analitico e 
demolitore dell'età adulta, tracciai sulla mia fronte il segno della 
croce... Nello stesso istante l'acqua impallidi; le sue zone recondite 
si celarono e, cosi come si estingue una luce di bengala, si estinse la 
fosforescenza, lasciando l'acqua incolore, calma, nella densità cupa 
del cielo notturno. (...) 3 DS 5 
Oh, no! Morire è l’unica cosa che possa realizzare il mio destino, 
che possa colmare le mie, inquietudini, le mie Doo senza 
forma e senza nome. Antica amata, ti sono stato infedele, ma 


presto tornerò da te. Aspettami. Uccidimi, Solís, non mi difende- 


гё! «Lei» veniva a me € io, stanco € desideroso aprivo le braccia 


i i í 1 la. Vidi il 

1 er stringerla. Solis prese la rivoltella. | 
Pilesso del sole shla SE allo stesso tempo, sentii il bacio el: 
labbra ardenti e dolci. Solis sparò due colpi. Come successe quello 
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uere il fiume, il sasso, la 
ed era come la memoria di un 
te i frivoli vaneggiamenti e le 


che & successo? Ai miei piedi giaceva il bimbo, un bimbo divers 
dal mio Rafaelito, perché era di cera; un bimbo come quello sa 
vidi nel mio macabro sogno la notte in cui morì sua madre, A 
ogni mia lacrima, la Scheletrica si allontana di un passo; le en 
caviglie risuonano più piano sul gradini delle scale. La Sirena nera 
se ne va, vinta, distrutta, impotente. 


Nella certezza che la morte gli sarebbe arrivata per mano di Solís, il fidanzato 
della bambinaia, Gaspar aveva spinto fino alle estreme conseguenze i suoi rapporti 
con la donna: voleva congiungersi finalmente alla sua nera Sirena. Ma il dolore che 
proverà per il bimbo, morto al posto suo, annullerà — questa volta per sempre — 


la lugubre attrazione. 


Un autore drammatico catalano, Apelles Mestres, noto per aver 
portato sulle scene personaggi e soggetti marines delle coste mediter- 
ranee, con La Sirena (1906) supera la cifra record delle mille repliche. 
Nel 1915 il pubblico spagnolo avrà l’occasione di applaudire un altro 
lavoro teatrale sul tema, intitolato Sirenas Mudas, del poeta simbolista 
Ramón Goy de Silva, recitato dalla compagnia di Margarita Xirgu. 

Per Vicente Aleixandre (1898-1984), il poeta sivigliano immesso 
nella corrente surrealista, la vita coincide con la visione onirica di 
una sirena. 


Ricordo che un giorno una sirena verde color di Luna sporse il 
petto ferito, spezzato in due come la bocca, e volle baciarmi 
sull'ombra morta, sulle docili acque ferme. Le mancava un seno. 
Non volavano gli abissi. No. Una rosa sentita, un petalo di carne 
pendeva dal suo collo e annegava nell'acqua viola, mentre la fronte 
in alto, coperta di ali palpitanti, si caricava di sonno, di morte 
giovane, di speranza senz'erba, sotto l'aria senz’aria. Gli occhi non 
morivano. lo avrei potuto tenerli in questa mano, forse per 
baciarli, forse per sorbirli, mentre rideva proprio dalla spalla, 
contemplando un bivio di duolo, un pesce brutale che abbatteva la 
roccia col dorso. (...) 

Io non sono il tiepido decapitato che domanda Pora nell'istante 
compreso tra due ondate. Non sono la soavissima rampa sulla 
quale ruota l'aria rinchiusa, in attesa del suo pozzo, per morire 
sopra una rosa sepolta. (...) em 
Sono piuttosto l’altalena rediviva che avete ucciso l’altro ieri. 
Sono ciò che sono. Il mio nome nascosto. 


Il commediografo Alejandro Casona (1900-1965) fa rappresentare 
nel 1934 La Sirena varada, con Margarita Xirgu e Pedro López 
Lagar, gli attori di García Lorca. Pur velati da uno stile lezioso, 1 
motivi dei transiti rischiosi e del cambiamento di nome e di identità 
si susseguono. 
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Riccardo, uomo ricco e annoiato, si fabbrica altre realtà con cui convivere: un 

ittore porta gli occhi perennemente bendati con lo scopo di scoprire nuovi colori, 
un giardiniere dedito al rum si dichiara fantasma. E quando Florin, medico amico 
di famiglia suo ospite, lo rimprovera affettuosamente er queste stravaganze, 
Riccardo risponde i voler fondare una repubblica, un rifugio di orfani del senso 
comune, di gente al di fuori della geometria. 


RICCARDO — Questa sera do un ricevimento; aspetto il 
presidents della nostra repubblica platonica. Se vuole salutar- 
0... 

FLORIN — Io invece me ne vado subito a letto. Il presidente! 
Sarà di certo un bel tipo. 

RICCARDO — Meraviglioso; un clown del circo che conosce la 
Bibbia e le stelle. Non ricorda, anni fa, a Marsiglia, un 
clown che si era imbarcato con noi per l’Italia? 

FLORIN — Samy? 

RICCARDO — Papà Samy, proprio lui. Gli ho scritto raccontan- 
dogli del nostro progetto e dandogli appuntamento per oggi; 
di sicuro non si farà aspettare. 

FLOR — Quel demonio di Samy. E cosa viene a fare qui quel 
iguro? 

RICCARDO — A educarci alla nuova vita. Si immagini: un uomo 
senza senno, sognatore e ubriacone. E il presidente ideale 
per noi. E sua figlia, la ricorda? 

FLORIN — Appena. Sono passati tanti anni. 

RICCARDO — Una strana ragazza, con degli occhi verdi... 

FLORIN — Sì, che una notte si gettò in mare. 

RICCARDO — È caduta. Io l'ho tirata fuori ch'era quasi annega- 
ta. Dopo mi baciava le mani e mi chiamava «padrino». Non 
ricorda? Povera ragazza... Morì ше stesso anno. Per il 
vecchio Samy fu un colpo terribile. 


Naturalmente la ragazza non è morta. Entrando dal balcone, farà la sua apparizione 
col nome di Sirena. Corre verso Riccardo — che per lei diventa Dick — e lo bacia. 


SIRENA — Finalmente! Quanto tempo oramai! Ti ho fatto 
aspettare tanto, vero? Non era colpa mia; ero prigioniera, 
sai? E tu così lontano. Non mi baci, Dick? 

RICCARDO — Scusi... sono un po’ confuso... Non ricordo. 

SIRENA — Io nemmeno. È stato tempo fa! (...) La nostra casa 
(guardando dalla finestra). Il mare? Perché hai il mare così 
lontano? Non entrerà mai in casa; non arriverà mai fino qui. 
Vedrai però che domani stesso la spostiamo un po’ in là. 
Che entrino gridando il sole e il mare! E avremo un 
terrazzo di alghe. (Ancora vicino a lui). Cosa dici, Riccardo? 
Non parli, non mi dici nulla... (Impaurita.) Non sei Riccar- 
do? È 

RICCARDO — Sì, sono Riccardo. (Prendendola per le braccia.) E 
tu? Chi sei tu? ; 

SIRENA — lo! (Come se si cercasse.) Io sono una sirena. 
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RICCARDO — Chi ti ha portata? Come ti chiami? 

SIRENA — Mi chiamo così... Sirena. (Staccandosi da lui.) Ah, tu 
vuoi ingannarmi, dici di non conoscermi ‘per prenderti gioco 
di me. Ma non mi inganni, Dick. Tu mi vuoi bene; hai gli 
occhi grandi. Vero che tu credi in me? 

RICCARDO — Sì... se sei però una sirena, come mai sei qui? 
Vieni ora dal mare? 

SIRENA — No, ora vengo dalla terra. Ho corso molto, molte ore. 
Avevo paura che mi inseguissero. Sono esausta. 

RICCARDO — E chi ti ha insegnato la via della nostra casa? 

SIRENA — Vedi? Vuoi ingannarmi. Tu stesso me l'hai insegnata. 
L'hai scritta perché io lo sapessi. E perciò sono corsa. Ora 
capisci perché non sono venuta prima. Ma sono esausta. 
Quale è la nostra camera? Vorrei riposare. 

RICCARDO — Aspetta, non te ne andare. 

SIRENA — Cosa vuoi? 

RICCARDO — Giurami che sei una sirena. 

SIRENA (Ride.) — Non lo sai già? 

RICCARDO — Le sirene intonano un canto che acceca i pescatori 
e i marinai. Tu lo sai? 

SIRENA — Sì. (...) 

RICCARDO — Voglio conoscerlo. 

SIRENA — Dopo, quando torneremo al mare. Vuoi ora dormire 
sulle mie ginocchia? 

RICCARDO — Sì, ma tu canta. 

SIRENA — Dormi. (Riccardo poggia la testa sul suo grembo. Dopo 
un silenzio, la voce di Sirena sogna trasfigurata.) 


Il mio Amato è per me un ramoscello di corallo 
che riposa sui miei seni. 

Io dormivo, ma il mio cuore era vigile, 

e la voce del mio Amato mi chiamò: 

bello è il tuo amore, Sposa mia, 

e dolce come il vino delle alghe. 

I tuoi baci sanno di sale. 


RICCARDO (Inquieto.) — Sirena! 
SIRENA — Il mio Amato si costrui una barca di legno del Libano; 
fece i remi d'argento 
e l'arpione d'amore. 
Il mio Amato bruca gli anemoni, 
e il suo gregge di delfini 
si attacca all'amo della sua voce. 
RICCARDO — Sirena! 
SIRENA — Il mio Amato è mio ed io sono sua. 
La voce del mio Amato mi chiamò: 
Alzati, bella. Amica mia, 
è già l’alba sul mare! 
Io mi sedetti all’ombra del mio Amato 
e la sua bandiera, sopra di me, fu amore! 


RICCARDO (Affascinato.) — Sirena! Sirena Sulamita! (La 

acia. 

SIRENA (Alzandosi, trasfigurata dalla gioia) — Mi hai baciata, 
Riccardo! Diranno adesso che sogno? Diranno che non mi 
vuoi bene? Mi hai baciata! Padrino! 

RICCARDO (Avanza verso di lei) — Cosa dici? 


«Azzurra, dalla risata bianca, come il mare», così la definisce Daniel, che non è 
altro che un pittore rimasto cieco a conseguenza di un’esplosione di grisou. Florin 
invece le incute soggezione: 1 suoi «occhi piccoli» l'hanno scrutata come malata, e 
hanno capito che lei e la ragazza del circo sono la stessa persona. Quanto a 
Riccardo, man mano che cresce il suo amore aumenta il bisogno di verità. 


RICCARDO — Chi sei? Come sei realmente? 

SIRENA — Sono bianca e azzurra. 

RICCARDO — Oh, tu vuoi farmi impazzire! (...) (Disperato.) Ba- 
sta con le farse! Mi appartieni, col tuo segreto! (Afferrandola 

` соп violenza.) Parla! 

SIRENA (Impaurita.) — Riccardo! 

RICCARDO — Lo esigo! Nemmeno un istante piü al buio! Chi 
seil 

SIRENA (Spaventata.) — Non mi picchiare! 

RICCARDO — Sirena! 

SIRENA — Non mi picchiare! 

RICCARDO — Oh, questo è troppo! (La allontana. Sirena, 
terra, piange in silenzio.) Chi mai ti ha picchiato? Perché = 
quella paura animale e senza senso? E troppo! (Passeggia 
agitato.) 

SIRENA (Lentamente) — Mi hai picchiato, Riccardo! Tu hai gli occhi 
grandi eppure... mi hai picchiato! Perché chiamarmi se dovevi 
volermi male? (Inconsciamente, ha messo le braccia come se 
cullasse.) Ah, un figlio buono, con due grandi occhi come due 
soli! (Cullando.) Un figlio di Riccardo, per me! (Angosciata, 
tenendo le braccia). Un figlio, Riccardo, un figlio! 

RICCARDO (Vicino a lei.) — Sirena! 

SIRENA — Così, nelle mie braccia, bimbo; bimbo... 

RICCARDO — Ma, donna pazza... 

SIRENA — Amami, Dick, guardami... 


Samy viene a reclamare sua figlia, vittima della follia: si era lanciata in mare perché, 
iceva, la chiamavano le sorelle. L'intera storia è all'insegna dello squallore; sia suo 
padre che lei appartengono al padrone del circo, occhi piccoli, sempre pronto a usare la 
frusta e il ricatto. Riccardo lo scaccia con energia; ora il suo unico desiderio è che 
irena — il cui vero nome è Maria — riacquisti la ragione. Florin si incaricherà di 
guarirla. E noi non sapremo mai se Ja Sirena varata alla quale allude il titolo è quella 
Incagliata di prima, oppure quella che dovrà essere liberata. 


SIRENA — E perché mi chiami Sirena? Già una volta mi 
hai chiamato così. Non vi capisco. Tutti, tutti cercate di na- 
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scondermi qualcosa. Ed è necessario che io sappia... (Esa] 
dosi.) Perché hai paura che io aspetti un figlio E saltan. 
prima, perché mi hai domandato di chi era? (Abbra Prima, 
Riccardo.) Riccardo! Perché? eciando 
RICCARDO (Fuori di sé.) — Perché non è mio! Perché è di tutti 
li sciagurati che hanno banchettato con la tua vst N 
è mio, capisci? Non è nemmeno tuo! E ti amo! Ti Pe a 
sopra di tutto! ac 
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4,10 Sirene nella catastrofe europea 


Se ragioniamo sul fatto che, nonostante tutto, sono più le volte 
che le abbiamo viste piangere, soffrire, decidersi per il suicidio, che 
buttarsi sull'uomo con aggressività assassina, e che il loro canto, 
snodandosi preminentemente sulla corda del dolore, ben poco si 
addice alle brame erotiche, vien da chiedersi: non è possibile che le 
Sirene si dolessero del mondo dominato dal potere e dalla guerra e 
che il loro proposito fosse appartare l’uomo da queste forze? 

Thomas Mann, André Breton e Curzio Malaparte hanno associato 
le Sirene alla catastrofe europea. Per lo scrittore tedesco, l’uomo che 
ha perduto l’anima cerca di riconquistarla attraverso la sofferenza, 
identificandosi con la Sirenetta di Andersen; anche la musica che 
creerá non potrà essere altro che una lamentazione per il sovverti- 
mento di tutti i valori. Per Breton, le donne che gridano sotto le 
rovine delle Guerre Mondiali ripropongono Melusina che urla sotto 
le rovine del castello di Lusignan: voci tronche per l’inadeguatezza 
dell’uomo. Per Malaparte, la sirena bollita e servita su un vassoio 
d’argento diventa il preciso referente della condizione umana; di 
fronte a un mare seminato di mine e invaso da navi militari, rifiutarsi 
di mangiarla per seppellirla significa ubbidire a una massima dall’anti- 
ca civiltà, e salvarsi. 

Thomas Mann (1875-1955) ne parla nel romanzo Doctor Faustus 
del 1947. In parallelo agli eventi ch dovevano condurre i tedeschi 
alla Seconda Guerra Mondiale, si svolge la tragedia del musicista 
Adrian Leverkühn. Malgrado l’ambientazione, vi si respira un’aria di 
Medioevo germanico, chiaramente espressa nei nomi: Esmeralda, 
Шайга e Serenus, l’amico di Adrian, che ha il ruolo del narratore. 


Questo nuovo Faust è saturniano come la Melencholia di Dürer; certi particolari 
della nota xilografia, quali la clessidra e il quadrato magico, ricorrono frequente- 
mente. In Italia, a Palestrina, dopo la lettura del saggio di Kierkegaard sul Don 

lovanni mozartiano, Adrian ha stretto il patto col Diavolo, grazie al quale agirà 
шш фишго anni in piena genialità musicale. E qui Mann si richiama alla dodecafo- 
Ша, il metodo compositivo di Schoenberg: un tipo di musica affine alla teologia, 
al astronomia, al rituale esoterico del numero. 
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Quest’opera minacciosa, con Ja sua smania di svelare musicalmente 
le cose più recondite, la bestia che c'è nell'uomo e, d'altra parte, į 
suoi moti più sublimi, quante volte fu colpita dal rimprovero a 
sanguinoso barbarismo, e, d'altra parte, di esangue intellettualismo! 
(...) Mancanza d'anima! Chiamar mancanza d'anima una siffatta 
aspirazione all'anima — l'aspirazione della sirenetta! 


Nel romanzo campeggia l’idea che il genio scaturisca da un'energia vitale lucida, da 
un entusiastico benessere inerente al dolore e alle malattie. Come Nietzsche e Hugo 
Wolf, Adrian ha contratto la sifilide e finirà i suoi giorni nella pazzia. 

In questo senso torna di continuo il motivo della Sirenetta, che il folle elegge a suo 
emblema. L’esegesi della fiaba di Andersen viene fatta da Adrian al buio, sofferente 
di emicrania, in preda a un torpore alle labbra che lo fa parlare in modo poco arti- 


colato. 


D'altro canto avevo però l'impressione che si servisse addirittura di 
quell’impedimento e vi si compiacesse per dire cose che gli 
sembravano adatte ad essere espresse in quel modo, parlando cioè 
come in sogno, in una certa maniera imperfetta, come fossero cose 
da intendersi soltanto a metà. In tal modo mi parlava della 
sirenetta della fiaba di Andersen, che amava e ammirava straordi- 
nariamente, ricordando in modo speciale la descrizione invero 
squisita dell’orrido regno della strega marina, dietro i vortici 
furiosi, nella foresta dei polipi, dove la bimba nostalgica osa 
avanzarsi per ottenere gambe umane al posto della sua coda di 
pesce e, attraverso l’amore del principe dagli occhi neri (lei li aveva 
azzurri come il mare più profondo), un'anima immortale come 
quella degli uomini. Egli scherzava col paragone fra le trafitture 
che la bella silenziosa era disposta a sopportare ad ogni passo che 
faceva coi bianchi piedini, e ciò che egli stesso era costretto a 
soffrire di continuo: la chiamava sorella nel dolore ed esercitava 
una specie di critica familiare e umoristicamente reale del suo 
contegno, della sua caparbietà, del suo sentimentale struggimento 
per il mondo degli uomini bipedi. Si comincia — diceva — dal 
culto per la statua di marmo del giovane scesa in fondo al mare, 
scolpita evidentemente da Thorwaldsen, della quale ella si compia- 
ce fin troppo. Sua nonna avrebbe dovuto portarle via quell’oggetto 
invece di permettere che la piccola piantasse anche un ‘salice 
piangente color di rosa nella sabbia azzurra. Nei primi tempi le S. 
€ dimostrata troppa indulgenza e in seguito non si riesce più à 
frenare il suo isterico desiderio del mondo umano sopravvalutato € 
dell'«anima immortale». Un'anima immortale, ma perché? Deside- 
rio assolutamente stolto! È molto più tranquillante sapere che 
dopo la morte si diventa spuma sul mare, come spetterebbe per 
natura a questa piccola. Una ninfa come si deve avrebbe sedotto 
sui gradini di marmo del suo castello quella testa vuota d'un 
principe, che non sa nemmeno apprezzarla e davanti ai suo! 0° i 
sposa un'altra: e, tiratolo nell’acqua, l'avrebbe affogato teneramen- 
te, invece di far dipendere il proprio destino dalla stupidità di lui. 
Probabilmente l'avrebbe amata con più passione, se avesse conser- 
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vato la coda di pesce con la quale era nata invece di avere le 
doloranti gambe umane... 

E con una serietä che non poteva essere se non scherzosa, ma 
aggrottando le sopracciglia e movendo le labbra in modo indistinto 
e con dispetto, parlava della linea affascinante che aveva quel corpo 
di donna allungantesi dalle anche in giù in una coda di pesce lucida 
di squame, robusta e flessibile, fatta per guizzar via a colpi di 
timone. Negava la mostruosità che hanno di solito le combinazio- 
ni ОШООО dell’uomo con le bestie e fingeva di non ammettere 
che qui possa valere il concetto della finzione mitologica. Diceva 
che la sirena ha una perfetta e conquidente realtà organica, una sua 
bellezza e necessità delle quali ci si rende conto considerando lo 
stato misero, compassionale e scaduto della sirenetta dopo la 
conquista delle gambe. Diceva che era indubbiamente una forma 
naturale, ma non attuata dalla natura, e che se non era attuata, 
cosa che egli non credeva, o anzi sapeva meglio di altri, eccetera, 
eccetera. 

Mi pare ancora di sentirlo parlare o mormorare così con quella sua 
scherzosità sinistra alla quale replicavo anch'io scherzosamente, ma 
con la solita preoccupazione nel cuore accanto a una pacata 
ammirazione per quel bass umore che egli sapeva imporsi nono- 
stante la sofferenza che lo premeva. 


Tutto: il Diavolo, Esmeralda, Ifialta l'amante demoniaca, il figlio, è parto della 
mente allucinata di Adrian. Il demente rivolge un'allocuzione al pubblico che si era 
radunato per ascoltare l’ultimo suo lavoro, Lamentatio Doctoris Fausti, che appare 
come il lamento di Dio per la perdita del suo mondo sotto Pavanzata del nazismo. 


Duolo tagliente io dovea soffrire già durante questo tempo, pari a 
quelli che soffrì nelle gambe la sirenetta, la mia sorella e dolce 
sposa, nomata Ifialta. Egli me la portò a letto come mia concubi- 
na, di maniera che incominciai a volerle bene e ad amarla ognor 
più, venisse con la coda di pesce o con le gambe. Certo, più 
sovente venia con la coda, perché i dolori che soffriva alle gambe 
come tagli di coltello sorpassavano il piacer suo, e io ben compren- 
devo qualmente il suo corpo delicato terminasse dolcemente con la 
squamosa coda. Eppure ben maggiore era la delizia che mi venia 
dalla figura umana, e così provavo anch'io maggior piacere quando 
dotata di gambe meco si giacea. 

on di ciò Ifialta si trovò incinta e mi regiis un figlioletto al 
quale ero attaccato con tutta l'anima, un bam inello santo, grazio- 
so oltre ogni dire e quasi di stirpe antica € lontana. Siccome però il 
bambino era di carne e ossa e si era stipulato che non dovessi 
amare alcun essere umano, egli lo uccise senza pietà e per farlo si 
servì dei miei propri occhi. Dovete sapere che quando un anima € 
mossa violentemente alla malvagità il suo sguardo è serpigno € 
venefico, specialmente con i piccoli. (...) Fini che ammazzai fredda- 
mente quel fiducioso, e oggi e qui davanti a tutti voi confesso che 
oltre tutto sono omicida. 
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Il romanzo di Thomas Mann si chiude con l’arrivo della vecchia madre di Adrian 
— una sirena dolente anche lei? — per condurlo nella Turingia della sua infanzia 


Non si può immaginare cosa più commovente e più terribilmente 
miserabile d’uno spirito ardito e superbo emancipatosi dalla sua 
origine che, dopo aver descritto un arco vertiginoso sopra il 
mondo, ritorna айгашо al grembo materno. 


André Breton (1896-1966) vede in Melusina, prima che l’uomo la 
interrompa per impazienza e per goffagine, la gioia del vivere nella 
natura e nell’infanzia, scivolando via dal tempo ron, Selvag- 
gia & la guerra, non quella voce che rimarrà inascoltata, e che 
avrebbe potuto parlare d’amore al compagno e di fiducia al figlio. 


Melusina sotto il busto s’indora di tutti i riflessi del sole sul 
fogliame d'autunno. I serpenti delle sue gambe danzano ai suoni 
del tamburello, i pesci delle sue gambe si immergono e le loro 
teste affiorano altrove come sospese alle parole del santo che li 
pescava tra i miosotidi, gli scel delle sue gambe raccolgono la 
rete aerea. Melusina ripresa a metà dalla vita panica che si afferra 
alla pietraia o alle erbe acquatiche o alla lanugine del nido, è lei 
che invoco, non vedo che lei che possa redimere quest'epoca 
selvaggia. E la donna intera e tuttavia, come quella di oggi la 
donna priva del suo assetto umano, la leggenda la vuole cosi, per 
Pimpazienza e la gelosia di un uomo. Questo assetto, solo una 
lunga meditazione dell'uomo sul proprio errore, una lunga eni- 
tenza proporzionata alla sventura che.ne derivó, puó dde 
Poiché Melusina, prima e dopo la metamorfosi, è Melusina. 

Melusina non più sotto il peso della fatalità scatenata su di lei 
dall'uomo solo, Melusina liberata, Melusina prima del grido che 
deve annunciare il suo ritorno, perché questo grido non potrebbe 
essere udito se non fosse reversibile, come la pietra dell'Apocalisse 
e come ogni cosa. Il primo grido di Melusina fu un ramoscello di 
felce che cominciava a torcersi su un alto camino, fu la giunca più 
fragile che rompe gli ormeggi nella notte, fu in un lampo la spada 
arroventata a bianco davanti agli occhi di tutti gli uccelli dei 
boschi. Il secondo grido di Melusina deve essere la discesa dall’alta- 
lena in un giardino dove non ci sono altalene, deve essere ! 
sollazzo delle renne in una radura, deve essere il sogno del parto 
senza dolore. Melusina all’istante del secondo grido (...). E sotto, il 
crollo dei suoi capelli senza ori si compongono per sempre tutt! | 
tratti distintivi della donna-bambina, di questa varietà così partico- 


are she ha sempre soggiogato i poeti perché il tempo non ha presa 
su al Let. 


Per quel che riguarda la Sirena di Curzio Malaparte (1898-1957), 
essa è il tema di un macabro racconto de La Pelle dove si fondono 
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finzione e cronaca. Come punto d’avvio, una ammonizione espressa 
da Eschilo nell ‘Agamennone: «I vincitori si salveranno se rispetteran- 
no i templi e gli dèi dei vinti». 


"azione si svolge dopo lo sbarco 1943, quando Malaparte era effettivamente 
ufficiale di collegamento del Comando Alleato: i soli templi e i soli dèi rimasti in 
questa Napoli rovinata dalla guerra sono la fame e l’umiliazione, che le sue donne 
vendono ai Vincitori. Davanti a una tale affermazione, Mrs. Flat reagisce scandaliz- 
zata e il generale Cork, pensoso. Il peggio tuttavia dovrà arrivare con l’apparizione 
della Sirena, imbandita a dovere. L’averla immaginata bambina imprime all’intera 
vicenda contorni ancora più agghiaccianti. 


«Sirena con maionese?» disse Jack. 

«Yes, a Syren... I mean... not an old lady of the sea... of course!» 
rispose il Generale Cork un po’ impacciato «Non una di quelle 
donne con la coda di pesce... I mean... not a Syren, but a syren... I 


mean... un pesce, un pesce vero, di quelli che a Napoli chiamano 
sirene». 


«Una Sirena? un pesce?» disse Jack. 

«A fish... un pesce» disse il Generale Cork arrossendo «a very 
good fish. Io non l’ho mai assaggiato, ma mi dicono che è un 
pesce buonissimo». E volgendosi a me mi domandò se quella 
qualità di pesce fosse adatta a un pranzo in stile Rinascimento. 
«A dire il vero» risposi «mi pare sarebbe più adatta a un pranzo in 
stile omerico». (...) 

In quel momento la porta si aprì, e sulla soglia, preceduti dal 
maggiordomo, apparvero quattro valletti in livrea recando al modo 
antico, sopra una specie di barella ricoperta di un magnifico 
broccato rosso dallo stemma dei Duchi di Toledo, un enorme 
pesce adagiato in un immenso vassoio d’argento massiccio. Un 
«oh!» di gioia e di ammirazione corse lungo la tavola, ed esclaman- 
do: «Ecco la Sirenal» il Generale Cork si volse a Mrs. Flat, e 
s'inchino. 

Il maggiordomo, aiutato dal valletti, depose il vassoio in mezzo 
alla tavola, davanti al Generale Cork e a Mrs. Flat, e si ritrasse in 
alcuni passi. х 

Tutti guardammo il pesce, е allibimmo. Un debole grido d'orrore 
sfuggì dalle labbra di Mrs. Flat, e il generale Cork impallidi. 
Una bambina, qualcosa che assomigliava a una bambina, era distesa 
sulla schiena in mezzo al vassoio, кор un letto di verdi foglie di 
lattuga, entro una grande ghirlanda di rosei rami di corallo. Aveva 
gli occhi aperti, le labbra socchiuse: e mirava con uno sguardo di 
meraviglia il Trionfo di Venere dipinto nel soffitto da Luca Giorda- 
no. Era nuda: ma la pella scura, lucida, dello stesso color viola del 
vestito di Mrs. Flat, modellava proprio come un vestito attillato, le 
sue forme ancora acerbe e già armoniose, la dolce curva dei 
fianchi, la lieve sporgenza del ventre, i piccoli seni virginel, le 
spalle larghe e piene. SISI ; 
Poteva avere non più di otto o dieci anni, sebbene a prima vista, 
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tanto era precoce, di forme già donnesche, ne paresse quindici. ua 
e là strappata, o spappolata dalla cottura, specie sulle spalle e sui 
fianchi, la pelle lasciava intravedere per gli spacchi e le incrinature 
la carne tenera, dove argentea, dove dorata: talché sembrava Vestita 
di viola e di giallo, proprio come Mrs. Flat. E come Mrs, Flat 
aveva il viso (che l’ardore dell’acqua bollente aveva fatto schizzar 
fuori della pelle come un frutto troppo maturo fuor della sua 
scorza) simile a una lucente maschera di porcellana antica, e Je 
labbra sporgenti, la fronte alta e stretta, gli occhi tondi e verdi. Le 
braccia aveva corte, una specie di pinne terminanti a punta, in 
forma di mano senza dita. Un ciuffo di setole le spuntava al 
sommo del capo che parevan capelli, e rade scendevano ai lati del 
piccolo viso, tutto raccolto, e come agrumato, in una specie di 
smorfia simile a un sorriso, intorno alla bocca. I fianchi, lunghi e 
snelli, finivano, proprio come dice Ovidio, in piscem, in coda di 
pesce. Giaceva quella bambina nella sua bara d’argento, e pareva 
dormisse. Ma per un’imperdonabile dimenticanza del cuoco, dor- 
miva come dormono i morti cui nessuno ha avuto la pietosa cura 
di abbassar le palpebre: ad occhi aperti. E mirava i tritoni di Luca 
Giordano soffiar nelle loro conche marine, e i delfini, attaccati al 
cocchio di Venere, galoppar sulle onde, e Venere nuda seduta 
nell’aureo cocchio, e il bianco e roseo corteo delle sue Ninfe, e 
Nettuno, col tridente in pugno, correr sul mare trainato dalla foga 
dei suoi bianchi cavalli, assetati ancora dell’innocente sangue d’Ip- 
polito. Mirava il Trionfo di Venere dipinto nel soffitto, quel 
turchino mare, quegli argentei pesci, quei verdi mostri marini, 
quelle bianche nuvole erranti in fondo all’orizzonte, e sorrideva 
estatica: era quello il suo mare, era quella la sua patria perduta, il 
paese dei suoi sogni, il felice regno delle Sirene. 

Era la prima volta che vedevo una bambina cotta, una bambina 
bollita: e tacevo, stretto da un timor sacro. Tutti, intorno alla 
tavola, erano pallidi d’orrore. 

Il Generale Cork alzò gli occhi in viso ai commensali, e con voce 
tremante esclamò: «Ma non è un реѕсе!... È una bambina». 
«No» dissi «è un pesce». 

«Siete sicuro che sia un pesce, un vero pesce?» disse il Generale 
Cork passandosi la mano sulla fronte madida di freddo sudore. 
e pesce» dissi «è la famosa Sirena dell'Acquario». 
Meraviglioso paese, l'Italia! pensavo. Quale altro popolo al mondo 
si può permettere il lusso di offrire a un esercito straniero, che ha 
distrutto e invaso la sua patria, una Sirena alla maionese con 
contorni di coralli? Ah! metteva conto di perder la guerra, sol per 
vedere quel ufficiali americani, quell’orgogliosa donna americana; 
seder pallidi e sbigottiti d’orrore intorno a una Sirena, a una deità 
marina distesa morta in un vassoio d’argento, sulla tavola di un 
generale americano! 

«Ma è un pesce!» disse il Generale Cork «è un ottimo pes 
Malaparte dice che è eccellente. He knows...» 

«Non sono venuta in Europa perché il vostro amico Malaparte; 
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and you, mi obblighiate a mangiare la carne umana» disse Mrs. Flat 
con voce tremante di sdegno «lasciamo a questo barbarous Italian 
people to eat children at dinner. I refuse. I am an honest american 
woman. I don't eat Italian children!». (...) 

Io non ho mai amato gli americani, non amerò mai gli americani, 
come quella sera, a quella tavola, davanti a quell'orribile pesce. 
«Non pretenderete, spero» disse Mrs. Flat, pallida d’ira e di orrore 
«non pretenderete di farmi mangiare quell'orribile cosa! Voi 
dimen- 

ticate che sono un’americana! Che cosa direbbero a Washington, 
Generale, che cosa direbbero al War Department, se sapessero che 
ai vostri pranzi si mangiano le bambine bollite... boiled girls?». (...) 
«Bisogna seppellire questo... questa... I mean...» disse il cappellano. 
«Do you mean...» disse il Generale Cork. 

«Yes, I mean bury» disse il cappellano. 

«But... it’s a fish...» disse il Generale Cork. 

«Può darsi che sia un pesce» disse il cappellano «ma ha piuttosto 
l’aria di una bambina... Permettetemi d’insistere: è nostro dovere 
seppellire questa bambina... I mean, that fish. We are christian. 
Non siamo forse cristiani?». (...) 

«Potremmo seppellirlo nel giardino» disse il cappellano. 

«Questa è una buona idea» disse il Generale Cork rischiarandosi il 
viso «possiamo seppellirlo nel giardino». E voltosi al maggiordo- 
mo, aggiunse: «Vi prego, andate a seppellire questa cosa... questo 
povero pesce nel giardino». (...) 

«Sì, signor Generale» disse il maggiordomo «Ma è un peccato! Un 
pesce così buono!». 

«Non è sicuro che sia un pesce» disse il Generale Cork «e vi 
proibisco di mangiarlo!» 

Il maggiordomo s’inchinò, i valletti si avviarono verso la porta 
recando sulla barella la lucida bara d’argento, e tutti seguimmo con 
uno sguardo triste quello strano corteo funebre. 

«Sarà bene» disse il cappellano alzandosi «che io vada a sorvegliare 
la sepoltura. Non voglio aver nulla sulla coscienza». : 
«Thank you, Father» disse il Generale Cork asciugandosi la fronte, 
e con un sospiro di sollievo guardó timidamente Mrs. Flat. 

«Oh Lord!» eclamà Mrs. Flat alzando gli occhi al cielo. — 

Era pallida, e le lacrime le brillavano negli occhi. Mi fece piacere 
che fosse commossa, e fui profondamente grato di quelle sue 
lacrime. L'avevo giudicata male: Mrs. Flat era una donna di cuore. 
Se piangeva per un pesce, ella avrebbe certo finito, un giorno o 
l'altro, per aver pietà anche del popolo italiano, per piangere anche 
dei lutti e delle sofferenze del mio povero popolo. 
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4.11 Sirene d’oltreoceano 


I nuovi percorsi marini, insieme allo stupore e all’entusiasmo per 
gli insospettabili paesi scoperti, riportano nelle metropoli Peco di 
incontri con esseri acquatici strarodinari. Si sa, 1 ‚marinai di ogni 
latitudine sono propensi all'iperbole, e usano condire di particolari 
veridici le descrizioni tratte da un antico mondo visionario. Riemer- 
gono le Simplegadi che gli Argonauti dicevano di aver debellato per 
sempre; rocce galleggianti, come icebergs, vanno a urtare contro i 
vascelli. Ogni mare ha le proprie bocche infernali, le Scilla e Cariddi 
dei propri lidi. Sindbad, il marinaio delle Mille e una Notte, narra, tra 
le favolose avventure che gli diedero ricchezze e notorietà, di essere 
sbarcato, dopo una faticosa traversia, su un prato fiorito: non era 
altro che il dorso di una balena, addormentata a fior d'acqua, ma 
pronta a tuffarsi lasciando il malcapitato ospite in preda agli elemen- 
ti. 

Si vagheggia di altri «prati fioriti»: Isole Felici, Isole Fortunate o 
Isole dei Beati, dove le acque cantano melodiosamente chiamando 
l’uomo. Braccia femminee, code serpentiformi, tentacoli mobilissimi 
che abbrancano gli incauti rispuntano con insistenza in mari sempre 
più lontani dal Mediterraneo. Filtrati dalle latitudini e dal divario di 
culture, ci giungono sparsi racconti che si accostano alle nostre 
Sirene. Fra i più recenti e i più distanti, una poesia di Edwin James 
Bradly (1869-1952), giornalista e scrittore australiano, socialista mili- 
tante. 


Perso e condannato 


Una sirena non è cosa umana, 

e considerarla tale è follia; 

canterei piuttosto la carne e il sangue 

il che sarebbe meno malinconico. 

Oh, Berta! Loo! Juanita! Sue 

ecco la buona fortuna per me e per voi — 
Cantate a raduno! Radunatevi! 

Il mare è profondo, il mare è sterminato; 
ma qualunque cosa accada lo proverò, 
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è il mio percorso obbligato! 
è il nostro percorso obbligato! 


Il viso della sirena Hoogli è bruno; 

la sirena Hilo è pigra; 

la sirena che vive vicino alla città di Obart 
farebbe impazzire un uomo morto; 

vieni, bagnati le labbra e falle scivolare! 
La Gretna Green è una buona nave — 
canta a raccolta! 

Il mare è profondo; il mare è blu; 

ma buona salute a me e a voi, 

Oh, raccoglietevi! 


Il signore potrebbe farci cadere dai nostri pins 
per nutrire i suoi robusti pesci; 

ma il Signore perdona i nostri peccati — 

e, fra questi, il più delizioso! 

Vieni, bevi, e riempiti il calice! 

Il mondo ci deve bocconi e sorsi, 

e Mimi, Ju-Ju, Sally; 

il mare è vasto, il vento è forte — 

Oh, radunatevi! Radunatevil 


La sirena ombrosa sa il fatto suo, 

la sirena di San Francisco è sciocca, 

la sirena di Haiti non è proprio bianca come la neve — 
sono più bianche quelle del Cile. 

Che moda è questa di evitare il divertimento? 

Le tue ossa saranno gettate nella melma, 

su e giù per la cambusa. 

Il mare è verde, il mare è freddo; 

gli uomini migliori devono arrivare a vecchi — 
Cantate a raduno! Radunatevi! 


In giro per il mondo, ovunque abbia errato, 

ho imparato questa lezione: 

se hai buon senso ti fermi a casa 

e risparmi quel po’ che guadagni. _ 

Dunque, lascia le stranezze! Sono piccole stranezze, 
quando ogni pagano ha i suoi dèi 

e nemmeno due coincidono, ig уя 
quando bianchi e negri bevono, fanno capricci e litigano, 
e in queste tre cose vanno bene. 

Canta a raduno! Radunatevi! 

e siamo persi e condannati alle ragazze che aspettano 
da Trinity a Whitsund’y, 

da Sunda Strait al Golden Gate 

e più in là nella baia di Fundy; 
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sono Mabel, Loo, Nacy-Poo  . 
ed ecco la buona fortuna e 10 vi amo — 
Canta a raccolta! 


(..) 


Il Kojiki, libro della religione shintoista scritto dal giapponese 
Yasumaro nel 712 d.C., registra una leggenda assai simile a quella di 
Melusina. Toyo-tama-bime è figlia del dio del mare e sposa di 
Ho-wori; prossima a partorire, prega il marito di non guardarla 
affinché non sappia il suo segreto: al momento di mettere al mondo 
un figlio, infatti, la donna assume la sua forma originaria; Ho-wori 
invece la spia, e atterrito la vede mutarsi in un enorme mostro marino 
strisciante sul ventre; sdegnata, Toyo-tama-bime scompare per sempre. 

Lo scrittore contemporaneo giapponese Jun’ichiro Tanizaki (1886- 
1965), in uno dei suoi primi racconti, Pianto di Sirena, parla di un 
giovane di Nanchino, nobile, ricchissimo, erudito, dotato di acuta 
intelligenza e di rara bellezza, che le donne più splendide, i cibi e i 
liquori più squisiti, gli svaghi e le visioni dell’oppio più stimolanti 
avevano reso totalmente blasé. Solo una sirena, avuta e persa, accen- 
dendo nel nobile cinese l'amore per l'Occidente, gli farà rinascere la 
speranza. 


«Stando a quanto detto dall’olandese che ti ha venduta, sei dotata di 
un immenso potere magico che noi uomini non possiamo neppure 
immaginare. Non sei forse di una corrotta lussuria? Voglio che tu mi 
dimostri i tuoi poteri occulti. Desidero accostarmi alla tua perfidia. 
Se davvero conosci questi misteriosi occulti poteri trasformati in 
essere umano almeno una volta, almeno stanotte. Se davvero senti 
una passione travolgente, ti prego, non piangere più e accetta il mio 
amore». 

A queste parole del giovin signore che le porgeva le labbra al posto 
della coppa, i bellissimi occhi della sirena si offuscarono un attimo 
come uno specchio appannato dal fiato. 

«Nobile signore», d’improvviso articolò chiare umane parole, «peri do- 
nami, per favore. Compiangimi e perdonami. Con l'aiuto della 
coppa di liquore che mi hai dato ho finalmente riacquistato la Sie, 
di parlare nella lingua degli uomini. Come ha detto Polandese, il mio 
luogo natio è in Europa, nel Mare Mediterraneo. Se in futuro ауга! 
l'occasione di andare in Occidente visiterai l’Italia, nell’ Europa mem 
dionale, che è come un paesaggio dipinto in un quadro, particolar- 
mente bella tra i paesi belli. E se con la nave, dopo aver attraversato 
lo stretto di Messina, passerai al largo del porto di Napoli è proprio 
Îì che noi sirene dimoriamo da molto tempo. (...) La mia vita © p 
mia bellezza se ne vanno. Se davvero vuoi vedere l’incanto della si- 
rena rimandami al mio amato paese natio». (...) 

Ruotò agile la coda e appoggiata la schiena sull’orlo della vasca (e 
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all’indietro il corpo come un arco. I capelli grondanti acqua sfiora- 
rono il pavimento e le braccia allacciarono la nuca del giovane. Di 
colpo, e con gran sorpresa, a contatto con la pelle della sirena il 
signore senti il collo intorpidirsi come fosse stato sfiorato da ghiac- 
cio. Più la sirena lo stringeva a sé più la sensazione di gelo che 
serpeggiava al di sotto della pelle candida come neve gli penetrava 
nell'ossa. E così a poco a poco tutto il corpo, che pur ardeva 
nell’ebbrezza del liquore, perdeva i sensi. Ma nel momento in cui il 
giovin signore, non sopportando più il gelo, stava per morire 
assiderato, la sirena si pose dolcemente sul cuore la mano di lui. 
«Benché io abbia un corpo freddo come quello di un pesce, il mio 
cuore arde come quello umano. Questa è la prova che ti amo». 
Tosto il giovin signore sentì sul palmo della mano un calore di 
fuoco che ardeva in un cumulo di neve. Sulle punte delle dita, con 
le quali accarezzava il seno sinistro della sirena, avvertì i palpiti del 
cuore che batteva sotto le costole e che rimisero in movimento un 
sangue pulsante che era stato sul punto di smettere di fluire. (...) 
Nobile signore, ti scongiuro di rimandarmi nella mia dimora 
nell'oceano e di sottrarmi a una vita di dolore e di vergogna. Se 
potessi andare a rifugiarmi nel fondo del mare, sotto le fredde 
onde azzurre, forse potrei dimenticare la tristezza e l'amarezza di 
questa mia sorte. Se acconsentirai alla mia richiesta dimostrerò 
davanti a te, come ultima ricompensa per la tua benevolenza, il 
mio potere magico». 

«Ti prego, en la tua magia. In cambio farò tutto quello che 
vuoi», si lasciò sfuggire senza riflettere il giovin signore. La sirena, 
felice, si prostró a mani giunte. «Nobile signore, allora ti lascio. Se 
però mi trasformassi ora usando la mia magia te ne pentiresti. Se 
vuoi rivedermi, quando la nave in cui ti sarai imbarcato per 
l'Europa passerà l'equatore, liberami in mare in una notte di luna 
piena senza che nessuno se ne accorga. Prometto che ti manderò il 
mio grazie dalle onde del mare mostrandoti ancora una volta le 
mie sembianze di sirena». Detto ciò il suo corpo si fece molle e 
gelatinoso come quello di una medusa e si liquefece come ghiaccio: 
al suo posto un serpentello di mare, lungo due o tre piedi e dal 
dorso di un verdeblü brillante, si mise a guizzare su e giù per la 
vasca. (...) Un attimo: il giovin signore ebbe appena il tempo di 
volgere il capo. Sorpreso da un'apparizione magica e luminosa 
come se la luna fosse caduta in mare, ecco che la sirena già 
s'immergeva a metà nelle onde spumeggianti. Le mani rivolte 
verso l'alto emise un’esclamazione e s'inabissó in un vortice. 

La nave dove era imbarcato il nobil signore che portava in cuore 
un filo di speranza proseguì la sua navi azione verso la bramata e 
adorata Europa, verso il Mediterraneo, luogo natio della sirena. 


Del pittore e scrittore Kiyokata Kaburagi (1878-1972) è il celebre /93 
quadro di una sirena dai lineamenti giapponesi: il fascino dell’impres- 
sionismo francese si coniuga alla tecnica tradizionale Ukiyo-e di pittu- 
ra all’acqua, portando insolite trasparenze. 
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Nella Polinesia, e precisamente nelle Isole Cook, una creatura 
femminile sta all’origine di ogni cosa; sebbene risieda nel sottosuolo 
e non nell’acqua, vale la pena riferire come avviene la sua Partenoge- 
nesi e quali ibridi è capace di creare. Quando è desiderosa di 
discendenza, Vari-ma-te-takere — tale il suo nome — si strappa con 
un morso un pezzo del proprio lato destro. Così si sono plasmati 
Vatea il mezzogiorno e il suo gemello Tinirau l’innumerevole: 
uomini-pesce in senso longitudinale, hanno a destra un occhio uma- 
no, un braccio, un piede, e a sinistra un occhio di pesce, una pinna, 
mezza coda. 

Un manoscritto persiano del XV secolo, sontuosamente illustrato 
con miniature d’oro e argento, ritrae fra le molteplici avventure di 
Iskander, quella in cui il re e un suo servitore, imboscati, sotto un 
cielo notturno stellato, scoprono le Sirene al bagno. Salvo una specie 
di pinna all'altezza dei gomiti, esse mostrano gambe del tutto 
normali, capelli neri lunghissimi, occhi a mandorla. Sono appena 
coperte da un gonnellino bicolore in apparenza piumato. 

Nell'anno 1560, sulla costa occidentale di Ceylon, presso l'isola 
di Manar, un gruppo di portoghesi segnaló di aver pescato in una 
sola retata ben nove tritonesse e sette tritoni. A praticare loro 
Pautopsia fu nientemeno che il medico del viceré di Goa; gli 
scienziati e i gesuiti presenti testimoniarono di non aver riscontrato 
rarità nelle loro parti anatomiche, che erano peraltro del tutto simili 
a quelle umane. 

In una pubblicazione indonesiana del 1717 si puó leggere il 
resoconto circostanziato su una «vedova di mare»; 


Mostro simile a una Sirena pescato nelle coste dell’isola di Borneo 
o Boeren nel dipartimento di Amboine. Era lungo 59 pollici € 
grosso in proporzione come un'anguilla. Visse a terra, In un 
recipiente pieno d’acqua, quattro giorni e sette ore. Lanciava ogn 
tanto piccoli strilli come quelli di un topo. Non volle mangiare; 
anche se gli furono offerti piccoli pesci, molluschi, granchi, gambe, 
retti, ecc. Dopo la sua morte, nel recipiente furono trovati 
escrementi simili a quelli del gatto. 


Ancora a Ceylon, alla fine del Settecento, il reverendo Henr 
quez riferisce di essere stato chiamato per battezzare ben undici 
creature salmastre, e che i pareri sull’opportunità del sacramento 
erano discordi. Più avanti certi malesi raccolgono sulla cost 1 
Sumatra una sirena, che viene venduta ed esposta a Londra nel 183 
quale curiosità da baraccone da fiera. Ma allo sguardo scaltro del 
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paturalisti si rivelò trattarsi di un falso, composto con la parte 
superiore di una scimmia femmina e la parte inferiore di un tonno. 
In questa sorta di patch-work sembra fossero imbattibili i cinesi e i 
japponeSl. p : 

Il caso più clamoroso fu quello esibito da Phineas T. Barnum a 

metà dell’Ottocento. Il pubblico veniva allettato dalla propaganda a 
odere dello spettacolo di fascinose donne-pesce, real-mermaids, ma, 
una volta acquistato il biglietto, si trovava di fronte a un’abile 
contraffazione impagliata di una sessantina di centimetri. La si 
dichiarava legittimata dagli scienziati e la si voleva nativa delle Isole 
Figi, che non a caso sono le ultime roccaforti del cannibalismo. 

Munita di analogo marchio di provenienza, con l'occhio rosso di 
vetro, bruciati i peli dell’arboricola e squame supplementari incollate, 
la sirena che oggi si può osservare al Museo di Storia Naturale di 
Venezia è senza dubbio più raccapricciante di quella del grande 
impresario circense nordamericano. Falsi del genere fecero, sino ad 
anni recenti, la felicità dei collezionisti, che non esitarono a sborsare 
ingenti somme per averne uno in vetrina o nell’acquario. 

I libri di viaggi in Estremo Oriente come Il Malone di Polo e il 
Trattato delle cose più meravigliose e più notabili che si trovano nel 
mondo di Mandeville, così popolari in Europa a, partire dal tardo 
Medioevo, non danno alcun conto delle Sirene. E quindi possibile 
affermare che il merito di averle avvistate per primo nei mari lontani 
spetti a Cristoforo Colombo. A metà strada fra la scoperta dell’Ame- 
rica e il rientro a Palos, e precisamente al 72° grado di longitudine 
Ovest, il mercoledì 9 gennaio 1493, sul diario di bordo della Nina 
spicca quest'annotazione: 


Quando l’Ammiraglio si recava al Rio de oro, disse di avere visto 
tre sirene che si sporsero ben alte sul mare, ma che non erano 
tanto belle come le descrivono, che in qualche modo avevano 
forma umana nel volto. 


. Alcuni traduttori, nell'intento di essere più esatti dell’Ammira- 
glio o di chi rimaneggiò il documento originale, al posto di «sirene» 
non esitano a scrivere «lamantini», sebbene non risulti che si sia mal 
avoleggiato intorno alla bellezza di questi bestioni. Il gesuita Charle- 
voix, narratore dell’arrivo di Colombo a Barcellona, allude a resti di 
caimano e di lamantino esibiti dal navigante quale fauna meravi liosa 
elle nuove terre. Ciò non impedisce che Clebert, ricitando la 
segnalazione del diario in maniera alquanto ampliata, riconosca in 
essi l'origine mitica. 
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Cristoforo Colombo trovò nei pressi di Santo Domingo tre Siren 
che danzavano sulle Onde. Ma esse non soltanto erano mute = 
gli sembrarono notevolmente brutte, e trovò che avevano l'aspetto 
di sentire nostalgia per la Grecia! 


Durante il Cinquecento e il Seicento le ricognizioni visive abbon- 
dano nelle acque che circondano la Martinica, che si dimostrano 
dense di Sirene. Sempre secondo le informazioni apprese da Kastner. 
nella Guiana olandese un tale Wiedner ne aveva una nella mira del 
fucile, quando gli indiani lo trattennero: colpire a morte una sirena 
avrebbe portato sicure disgrazie. Nello stesso paese, un missionario 
dal nome Dehne riferì di una che lo provocava incessantemente; 
appariva in superficie e si immergeva, appartando i capelli che le 
coprivano il viso, peraltro bellissimo, a detta del religioso, come il 
resto del corpo; la volta che le si avvicinò più del solito, si ritrovò 
zuppo per causa della boccata d’acqua che lei gli lanciò. 

Il capitano John Schmidt cita il caso di una sirena dalla lunga e 
folta capigliatura incontrata nei pressi del porto canadese di Saint- 
John, durante l’anno 1610. Con un'insistenza disdicevole al gentil 
sesso, voleva ad ogni costo salire sulla nave, però sia lui che i marinai 
la respinsero terrorizzati, percuotendola con canne e bastoni finché 
non la videro sparire sott'acqua, Nel suo libro sui «dimenticati da 


Dio», Monestier colloca il suddetto ritrovamento nel 1644 e riporta 
queste parole del capitano inglese: 


Sirena di grande bellezza, capelli azzurrini spioventi sulle bianche 
spalle, seni arrotondati a pera; sorrideva voluttuosamente. 


Lo stesso Monestier riferisce che alcuni membri della spedizione 
Antartica Wedelle del 1823 dichiararono di aver incontrato donne 
dalla verde capigliatura assai belle nel volto e nel busto, ma col resto 
del corpo simile alle foche. Un'osservazione degna di rilievo: 655 
cantavano melodie di tipo chiesastico. 

. Fra gli eschimesi esiste Sedna, la dama in forma di foca, che 
giunge al buio richiamata da cerimonie collettive in cui si scaten? 
l'erotismo. Non appena si accendono le luci, lei sparisce, lasciando 
però una traccia: il sangue sull’arpione col quale lo sciamano ha 
trafitta. Si parla anche di Taleelayu, la sirena con pinne di balena 
beluga, estremamente mobile e senza fissa dimora, incapacitata a 
comunicare con gli esseri umani. Tuttavia, essa non disdegna "© 
ricchezze terrene, come testimonia il fatto che, ogni qualvolta scopre 
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una nave andata a picco in fondo al mare, si impossessa di tutto il 
denaro che ritrova. 

A Sud, lungo gli itinerari esplorati da Magellano, si tramanda la 
leggenda di una ragazza che si divertiva a fare il bagno e a giocare tra 
i RET non lontano dalle coste della Terra del Fuoco. In tali ore di 
svago conosce un’otaria maschio, della quale si innamora perduta- 
mente, tanto da seguirla sino alla tana, dove dopo nove mesi dara 
alla Juce un bambino. La donna riesce a ottenere dai suoi parenti il 
permesso di tornare nella capanna € portarvi l’otaria. Ma, non 
appena si allontana, i suoi fratelli uccidono il pinnipede, lo tagliano a 
pezzi, lo arrostiscono. L'ultimo grido dell'otaria, tuttavia, aveva fatto 

recipitare il rientro della donna, che intuisce tutto quando vede il 
iglioletto ignaro cibarsi della carne del proprio padre. Presa dall’ira, 
scaglia un grosso riccio marino sulla testa del bambino, il quale 
assumerà l’aspetto dello stesso animale, scendendo per sempre nell’ac- 
qua. Dapprima disperata, col passare del tempo la donna finirà per 
assaggiare la carne del marito, della quale diventerà ghiotta come 
tutta la sua razza, dimenticandolo. 

Presso gli antichi messicani esiste una dea dell’acqua di origine 
tolteca, appartenente cioè al pantheon di Quetzalcóatl, il serpente 
piumato. Sposa o sorella di Tláloc, il dio della pioggia e dei fulmini, 
essa si chiama Chalchiuhtlicue, che in lingua nähuatl significa «quella 
dalla gonna di pietra verde preziosa». La dea dalla gonna di giada 
risponde ad altri nomi che sottolineano, volta per volta, diversi 
attributi e atteggiamenti. Chalchiuhtlicue in movimento diventa 
Ahuit e Ayauh. Aponälotl, quando rappresenta le acque ondose. 
Atlacamani, se è in tempesta. Come padrona del Golfo del Messico si 
chiama Huéyatl, col suo nome c endarico otto — si osservi la 
persistenza del numero in una cultura pur così distante —, corrispon- 
dente a Malinalli, erba ritorta. I primi cronisti l’associarono alle 
parole «fiore» e «uccello», ossia Xochiquetzal e Macuilzöchiquetzalli. 
Infine, oggi si suole invocarla come Matlälcueitl, la gonna azzurra, in 
onore alle virtù purificatrici delle acque provenienti dalla montagna 
omonima, nota anche come Malinche. E 

Una statua di Chalchiuhtlícue fu trovata ai piedi della piramide 
della luna, a Teotihuacán: un cubo di pietra di tre metri per lato, dal 
peso di trenta tonnellate circa, che ai nostri giorni si puo ammirare 
presso il Museo di Antropologia della capitale messicana. L'arte 
Popolare la raffigura vestita di verde, con ornamenti in carta di 
amate (corteccia), una fascia bianca e azzurra stretta alle tempie, due 


nappe pendenti ai lati del volto. Conta il maggior numero dei devoti 
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tra i pescatori e i fabbricanti di oggetti di tule (giunco). L’antica 
Chalchiuhtlícue era una dea dell’acqua, ma non una sirena. A poco a 
poco però le tradizioni si intrecciano, quelle dei nativi con quelle de; 
spagnoli, in maniera spontanea o indotta dalla colonizzazione, sino A 
fissare il motivo della sirena musicante dalla coda di pesce, da 
celebrare il 15 agosto, superabile in diffusione solo da quello della 
Vergine di Guadalupe. Anche le canzoni del folklore denotano una 
2,01 grande familiarità col soggetto, come La Petenera: 


La Sirena è soddisfatta 
erché ha disobbedito 
acendo un semplice tuffo, /ara, 
proprio di giovedì santo, 
nella sacra settimana. 


La Sirena del mare, 

mi dicono che è molto bella. 
Io vorrei incontrarla, /ara, 
per baciarla sulla bocca, 

ma siccome è una bestia 
non ci si può fare nulla. 


L'etnologo Alfred Métraux (1902-1963), cui dobbiamo l'indagine 
più approfondita sulla religione vodù di Haiti, ci comunica: 


La Sirena e la Balena sono due divinità marine cosí strettamente 
legate da essere venerate sempre insieme e celebrate nello stesso 
canto. Alcuni dicono che la Balena è la madre della Sirena, altri 
che è suo marito, e altri ancora che quei due nomi sono dati a una 
stessa e unica divinità. La Sirena è rappresentata conformemente 
alla tradizione europea, ma quando appare in un santuario, la 
persona che ne viene posseduta è una ragazza ambiziosa, molto 
preoccupata della sua eleganza. Mi hanno raccontato che, du- 
rante una cerimonia vodu, la Sirena e la Balena si erano іп: 
carnate in due giovani che, per un'ostentazione di raffinatezza, SI 
erano messe a parlare francese. Un Guédé, seccato del loro snobi- 
smo, le prese in giro con tale crudeltä che le due povere dee 
fuggirono tutte mogie. 


Sta di fatto però che la sirena più importante del Nuovo 
Continente è Yemanjá (o lemajá), nata da complessi sincretismi. In 
lei infatti convergono le religioni pagane e quelle cristiane, la cultura 
amerindia, quella europea e quella negra. 

In Africa Yemanjá (dal yoruba yeyé, madre, ed ejá, pesce) era la 
dea delle acque, figlia del cielo (Obatalá) e della terra (Odudu2), 
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compagna di Tohussu l'angelo mangiatore di pesci. Benevola, genitri- 
ce di tutti gli altri numi, il suo ventre è perennemente gonfio, come 

ure i suoi seni, dai quali scaturiscono i fiumi del mondo. I naufragi, 
sia ben chiaro, non erano provocati da lei, ma da un genio maschile 
insediato nel Capo delle Tempeste, Adamastore, il quale si struggeva 
invano d’amore per Teti e fu mutato in rupe o, comunque, definiti- 
vamente sconfitto dal navigante portoghese Bartolomeo Diaz mentre 
doppiava il Capo, che da allora ebbe il nome cambiato con quello di 
Buona Speranza. Ben più brillante sorte doveva attendere Yemanja, 
passata, con gli schiavi, dalle coste del Dahomey all’altra sponda 
dell Atlantico. 

Nei riti afro-americani di invasamento collettivo, Yemanjá é la 
bionda sirena seduttrice, caritatevole e pericolosa a un tempo, dolce 
e micidiale. Madre uberrima, moglie e sorella di Aganjú il tritone, 
mette al mondo Orungá, che si accende di desiderio per lei e la 
possiede con la forza. Perció, si dice, sa essere bella e bestia, materna 
e lasciva. Sono in molti ad affermare che, insieme a suo fratello 
Oxalá, il più grande dei numi, abbia concepito Xangó, l'iracondo dio 
delle tempeste e dei fulmini, Ogün della guerra e dei metalli, Ode e 
Oxossi della caccia; e insieme a Ifa l'indovino, Oxún, la capricciosa 
deità femminile alla quale viene spesso assimilata. Ancora oggi è vivo 
il suo culto. 

A Cuba, dove coabita in sordina con la rivoluzione di Fidel 
Castro, Yemanjä sincretizza con la santa patrona dell’isola, la Virgen 
de Regla. Sollevandosi di continuo l’orlo della gonna per smuovere le 
acque, può manifestarsi come Yemanja-Olokö, gaia espressione della 
cresta dell'onda, oppure come Yemanjá-Asezú, trascinatrice temibile 
degli abissi sottomarini. 

In Brasile, per contro, ispira riti pubblici spettacolari, che hanno 
cessato di essere prerogativa di Bahia e di Rio. Negli ultimi anni il 
culto alla bionda sirena viene praticato anche a San Paolo, la città 
«italiana», che vede radunarsi centinaia di migliaia di adepti. Yemanja 
si innesta nel culto cattolico della Vergine, e nella città paulista le si 
consacra il giorno dell’Immacolata Concezione. 

Come fissa dimora Yemanjá ha scelto Bahia de Sao Salvador, e 
precisamente le acque profonde della laguna di Abaete a Itapoá. I 
devoti, nella magica città nordestina, non si contano: portano al 
collo, come segno di appartenenza, la sua pietra color turchese, 
Venerano gli ere che la rappresentano quali la conchiglia, il sasso 
marino, il ventaglio bianco di latta con una sirena ritagliata. Le 
rivolgono preghiere, le promettono di ripagarla con pegni. La Si 
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onora ogni anno, il 2 febbraio, giorno di Nostra Signora del Rosario 
in una cerimonia di massa che comincia con l’offerta del sangue di 
due galli, dopodiché vengono gettati nelle acque simulacri della dea 
in terracotta, legno, gesso, stucco, plastica. Alle migliaia di statuette 
propiziatorie si uniscono lettere contenenti richieste e doni che 
stuzzicano la sua nota civetteria: pettini, saponette, specchi, boccette 
di profumo, rossetti. Se l’oggetto rimane a galla, vuol dire che la 
sirena l’ha rifiutato. Non c’è che da attendersi la sventura. 

Basterebbe solo il nome di Sereia, sirena, ma anche Yemanjá 
viene invocata con altri nomi. I barcaioli la chiamano Dona Janaima; 
i negri suoi fedeli, Inaé, oppure principessa di Aioacá, il regno 
misterioso oltre l’orizzonte. Signora Maria: così le dicono le negre 
feitas, appena monde da un bagno con foglie sacre, il corpo totalmen- 
te rasato in modo che il «santo» di Yemanjá possa penetrarle più 
facilmente. Della vastissima sinonimia si possono citare ancora: Yá, 
Regina del Mare, Dandalunda, Oloxùn, Macunä. Il suo giorno è il 
sabato. La sua festa a Bahia è grandiosa. 

Jorge Amado (nato a Bahia nel 1912) svela i segreti del culto a 
Yemanja in un romanzo intitolato Mar morto, racconto di mare, 
d’amore quasi incesto e di morte. 


Lei è la madre dell’acqua, la padrona del mare, e perciò gli uomini 
che vivono sulle onde la temono e l'amano. Lei punisce. Non si 
mostra mai agli uomini, salvo quando muoiono in mare. (...) La 
madre dell’acqua ha lunghi capelli biondi, è nuda sotto le onde, 
vestita solo dei suoi capelli, come la si vede quando la luna è sul 
mare. Gli uomini della terra (cosa possono sapere gli uomini della 
terra?) dicono che sono i raggi della luna sul mare. Ma i marinai, i 
barcaioli, ridono degli uomini della terra che non sanno nulla. (...) 
Si dice che il viaggio che fanno i naufraghi con Yemanjá, verso le 
Terre senza Fine, sopra i mari, più veloci della nave più veloce, 
ben vale questa porca vita sul molo. (...) Belle ragazze le pettinano 
1 capelli con pettini di argento e avorio. 


Si intonano strofe conosciute da tutti: «Yemanjá, vieni, vieni dal mare»... «Sirena, 
s 


sirena, andiamo a giocare con l’arena»... «La sirena del mare è apparsa, la sirena 
vuol giocare»... o quell'altra, celeberrima: «E dolce morire nel mar»... 


. lg é è H . 4 
Ci fu un tempo, i più vecchi lo ricordano, che la furia di Yemanja 
era tremenda. Allora non giocava. Le barche non avevano paces 

Т : E n 
era una vita da cani. I temporali facevano straripare le acque. " 
quei tempi bambini e ragazze furono portate in dono a Yemanjá: 
Un macumbeiro disse che lei voleva carne umana. Le urla de А 
bambina datale in pasto si sentivano dappertutto, la madre perse 
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ragione, molti finirono in carcere, le autorità proibirono la festa, 
che fu sostituita dalla processione del Buon Gesù dei Navigatori. 


La cerimonia, comunque cruenta anche senza arrivare a questi estremi, si conclude- 
va con l’offerta di un cavallo accecato col ferro rovente: lei si sarebbe degnata di 
montarlo. Secondo Jorge Amado la terribilitá di Yemanjá deriva dal fatto che è 
stata violentata dal figlio Orungä: da vivi, dunque, gli uomini del mare sono amati 
e protetti da lei; da morti, lei desidera il loro corpo. 


Lasciando lontano la musica per un semplice grido caratteristico 
— hin-hi-yemin — la sirena yoruba attira gli uomini con la sola forza 
della sua femminilità. Per Folco Quilici essa simboleggia un rapporto 
di bellezza e di unione carnale col mare, che comprende anche la 
paura di finire negli abissi. 


Mi sono reso conto della forza di questo mito, del suo potere su 
questa gente, del suo fascino ambiguo fatto di bellezza e di 
malvagità. Ma soprattutto ho capito che solo la gente di mare di 
Bahia, solo i fedeli devoti di Yemanjá conoscono la verità di 
questo rapporto; la conoscono da sempre: l’hanno appresa nei loro 
giorni e nelle notti di mare. Sono loro i depositari del segreto: 
sono quei vecchi e quei giovani che si gettano in acqua dalle 
barche, anche se è già notte e l’oceano è orrendamente profondo. 
Noi possiamo vedere, osservare, analizzare, interpretare: ma solo 
loro conoscono. Loro che gettano in mare, una dopo l’altra, le 
piccole immagini della dea-sirena, affondano i regali che debbono 
raggiungere Yemanjá nell'oscurità. Loro, vecchi e giovani marinai e 
pescatori, sudditi e fidanzati del mostro, gli unici al mondo 
ammessi all'amore della divina sirena della morte, il cui bel corpo 
fatto di schiuma, riflessi e scaglie di drago, sembra immortale, 
come tutte le favole del terrore, nate con noi per mai abbandonar- 
ci. 


Nelle sculture del barocco latinoamericano le Sirene si alternano 
agli angeli, motivo pagano le une, cristiano gli altri, peccato e santità, 
corpo e anima. Si può vederle nella funzione di cariatidi nella 
cattedrale di Tegucigalpa, Honduras, e miracolosamente sopravvissu- 
te ai terremoti, nelle fontane di Antigua, Guatemala. Fisse nella 204 20 
pietra ai lati del portone di chiesette, come a Pomata, Perù. 206 
Musicanti, le code in simmetria assiale, ricavate nel granito rosa della 
cattedrale di Puno, sulle rive del lago Titicaca. Nei rilievi murali 207 
della chiesa di San Ignacio, a Misiones, Argentina. ‚ 208 
La poesia dell'argentina Alfonsina Storni (1892-1938), ora coi 
toni della cantilena infantile, ora con toni disperati, gravita intorno 
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al tema dell’attrazione irresistibile per il mare. Al pari di Virginia 
Woolf, la Storni si suiciderà per annegamento. 


In fondo al mare 
c’è una casa 
di cristallo. 


A un viale 
di madrepore 
guarda. 


Un grande pesce d’oro 
alle cinque 
viene a salutarmi. 


Porta per me 
un rosso mazzo 
di fiori di corallo. 


Dormo in un letto 
un po’ più azzurro 
del mare. 


Un polipo 
mi fa l’occhiolino 
attraverso il cristallo. 


Nel bosco verde 

che mi circonda 

— din don... din dan — 
cantano e si dondolano 
le sirene 

di madreperla verdemare. 


E sulla mia testa 
bruciano, nel crepuscolo, 
le irruvidite punte del mare. 


Il commediografo argentino Carlos Nalé Roxlo (1898) crea una 
sirena che, perdute le componenti autoctone è, come la città i 
Buenos Aires, figlia di spagnoli e di italiani. La sua Alga, infatti 
somiglia alla Sirena di Casona e all'Alga Marina di Veneziani. 

E caduta nella rete di una nave che da vent'anni inseguiva la sua musica; le 
pum di recupero vengono effettuate come un rito magico: il marinaio negro 
a depone con delicatezza, qualcuno mette al suo fianco un canarino, tut" 


ammirano la sua bellezza in ginocchio I uo sonno. pre ano 
h Spia) 
g ə» spiano il S 3 B 
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PATRICIO — Non riesco a dirle fino a quale estremo la sua 
presenza qui mi meraviglia e mi fa felice, e quanto darei per poter 
trattenerla. Ma se lei lo desidera, la restituiamo subito al mare. 

ALGA — No, non dovete trattarmi come un pesce, ma come una 
donna. E quando una donna cade, sia in un letto, sia in una rete, è 
perché 1 ha voluto, e nessun uomo, nemmeno il più forte, deve 
attribuirsi la responsabilità della caduta... Vi sorprende la mia 
maniera di parlare? E che ho una grande conoscenza del mondo, 
una grande esperienza de la vita terrestre e del cuore umano... 


acquisite dai romanzi, che non mancano mai nell'equipaggiamento 
dei naufraghi... ( 


PATRICIO — Come ti chiami? 
ALGA — Chiamami Alga.. (Scioglie le mani e si copre il volto. 
La si sente singhiozzare). 
PATRICIO — Alga сага! Cos'hai? (Alga si riprende e sorride). 
ALGA — Nulla. Cose senza importanza. Noi donne siamo così. 
Piangiamo per un nonnulla.. Parliamo d’altro. 
PATRICIO — No, Alga. Voglio sapere perché piangevi. 
ALGA — Va bene, dato che b vuoi. Nel salire di mia volontà su 
uesta nave ho commesso, nei confronti dei miei, un tradimento 
che merita una severa punizione. Ma una sirena che rivela un 
segreto del mare, fosse soltanto il suo proprio nome, commette un 
orribile sacrilegio. Per questo non c'è perdono possibile... Perciò le 
mie sorelle hanno pianto tutta la notte. Le leggi del mare sono 
molto più antiche di quelle della terra e pertanto sono più terribili. 
Se cadessi in mare... (Ha un fremito). Ma potrò solo cadere dalle 
tue braccia, quando cesserai di amarmi, e allora qualsiasi castigo mi 
sembrerà lieve in confronto alla perdita del tuo amore. 
PATRICIO — Oh, non temere! Ieri, quando ti ascoltai per la 
prima volta, sentì che mi nasceva un’anima nuova, e quell’anima è 
tua, Alga cara. (Pausa). Perché tardasti tanto in farti riconoscere? 
ALGA — Eri tu che non potevi udirmi perché ti mancava la fede. 
Appena hai creduto in me, mi sono lanciata dentro la tua rete per 
venirti vicino... Non sono altro che un tuo riflesso. Quando sei 
piombato nel sonno senza visioni dell’alcol, quando hai smesso di 
pensarmi, sono svenuta... e così tutta la notte. Quando sognavi di 
me, salivo in superficie alla vita, felice come nessuno lo fu mai, e 
quando tornavi all'incoscienza e mi cancellavi, affondavo nell'oblio 
come in una morte spaventosa... Tutta la notte sono nata € sono 
morta, Patricio. 


L'evento straordinario tende a banalizzarsi. Patricio non ha piü pace, sommerso 
dalle richieste del presidente del club dei pescatori e delle varie istituzioni 


interessate alla curiosa notizia. Non tutti i giorni si pesca una sirena. 


PATRICIO — Signori, io dovrei... (Li guarda come se pensasse di 
dire «prendervi a calci»). Ma preferisco darvi una spiegazione... Voi 
state sbagliando, la signorina Alga è la mia fidanzata. Ci sposere- 


PRESIDENTE CLUB — Oh, capisco, capisco! Dove può portarci 
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l'entusiasmo sportivo! lo, nel mio piccolo, quando pescai l'a 
dei Caraibi la baciai, signore mio, la baciai, e in presenza 
moglie... à 

PATRICIO — Fuori da casa mia! 

(Leggendo). «Gentile signore, nel desiderio di offrire al pubblico di 
questa cittadina uno spettacolo altamente qualificato per le fami. 
glie, vorremmo presentare la sirena in libertà dentro una grande 
piscina di cristallo specialmente costruita nel Luna Park, 

La sirena dovrebbe impegnarsi a cantare otto canzoni del sug 
repertorio per serata, accompagnata dall'orchestra. Per rendere più 
vivace lo spettacolo, fra un numero di canto e l’altro interverrebbe 
il gruppo di foche ammaestrate del capitano Harris...». 


puglia 
1 mia 


L’Alga di Nalé Roxlo & indubbiamente il caso di sirena piü radicale che si conosca, 
disposta a tutto pur di integrarsi nel mondo terricolo. Con l'argomentazione che la 
sirena, come la balena, è un mammifero a respirazione polmonare, le autorità 
ecclesiastiche si pronunceranno per il nulla osta al matrimonio con Patricio. Il 
medico, d’altra parte, ritenendo che la cosiddetta ,«coda» non sia altro che un 
tegumento squamoso che le ricopre gl arti inferiori, che si trovano così impediti 
nel normale movimento di deambulazione, non esita a proporre un intervento 
chirurgico. Quindi, presto troviamo Alga operata e sposata, pazza di felicità in 
mezzo a montagne di scarpe di ogni colore e specie. Su un cavalletto da pittore, in 
bella vista, è inchiodata la coda che le hanno asportato: sembra un ritaglio di lamé 
d’argento. Il marito è riuscito a impossessarsene a dispetto della Facoltà di 
Medicina, che la voleva per il suo museo. Alga, presa da un acuto feticismo per i 
suoi piedi, vorrebbe che il calzolaio adoperasse come materia prima proprio quel 
suo residuo di sirena, per fabbricarle l'ennesimo paio di scarpe. 


CALZOLAIO (Passa le dita sulla pelle, con voluttà di artista e di 
intenditore). — Che meraviglia! Che pelle è? 
ALGA (Con indifferenza). — Pelle di sirena. 


Col passare del tempo e l’affermarsi sulla terra, Alga perde l’anima di sirena, non 
riesce più a cantare e la sua salute peggiora. Il medico le ordina bagni di mare, ma 
lei sempre più goffa, smarrita ogni dimestichezza con l’acqua, rischia di annegare. A 
salvarla sarà Gloria, una creatura eccezionale quasi come lo era lei, una aviatrice, 
acrobata spericolata dell’aria, da sempre innamorata di Patricio, il quale, stanco 
della banalità della moglie, cede al fascino della donna-uccello. Alga li sorprende 
mentre si baciano. 


ALGA — Ho abbandonato il mio mondo per quello tuo, ho 
rinunciato ad essere sirena per te. (...) Ho compreso tardi che ciò 
che amavi in me era la mia coda d’argento, il mio prestigio di mito 
marino... (...) Lo so che ti sei opposto. Ma non comprendi che era 
umiliante per me che tu mi amassi per qualche squama d’argento € 
no per la mia anima di donna? Ho rischiato al gioco e ho per duto. 
Mi rimane solo pagare. 


Cade il sipario dopo la richiesta di perdono al padre acquatico e il cons ee 
rientro in mare della sirena. Agli spettatori il sospetto, più che fondato, ché per 
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uest'uomo bizzarro anche Gloria smetterà di essere desiderabile non appena avrà 
declinato la sua mirabile «mostruosità». E 


Gli Stati Uniti, nel campo del circo, come già 
saputo esibire ogni sorta di sirena, ivi compres a "Fu 
della fine dell’Ottocento, infatti, la grande attrazione della donna ne 
cello vivente» che, sempre in chiave ruspante, si svegliava, si specchia- 
va, e sfoderava il Times. In materia di Sirene letterarie invece, non si 
ud dire che esista altrettanta varietà. Se escludiamo l'opera di Edgar 
Allan Poe — recensita fra le Sirene angolosassoni — possiamo citare 
due lavori teatrali: The sea wife e The mermaid singing. Il primo, mai 
ubblicato né rappresentato, porta la data del 1926 e la firma. di 
Maxwell Anderson, che ben presto intraprenderà la scrittura di 
drammi storico-sociali di successo; Anderson immagina Margaret, la 
protagonista, combattuta tra l’amore per il marito, un marinaio del 
Maine, e la convinzione di essere contemporaneamente la moglie del 
re del mare. Quanto al secondo lavoro, scritto dal commediografo e 
regista di origine inglese John Van Drute, è stato solo possibile 
appurare che è andato in scena nel 1945. 
Qualche altro esempio è riscontrabile nel genere fantascientifico 
e horror; esse sono «la cosa» suscettibile di spaventevoli mutazioni. 
Valga per tutti I pesce di Carnaby di Carl Richard Jacobi (1908). 


Uomo di mezza età, scapolo, agente immobiliare, Carnaby non riesce a piazzare 
una certa proprietà sul lago di Philip, i cui occupanti muoiono all'improvviso e in 
circostanze poco chiare. Gli abitanti della sponda opposta mormorano: nel be 
mezzo del lago si alza una cresta schiumosa anche in assenza di vento, spesso si 
scorge una radiazione simile a un fuoco fatuo, e un canto incantevole trascina nelle 
acque. Recatosi di persona per esaminare da vicino il posto, Carnaby si concede 


qualche ora di svago in uno dei suoi passatempi preferiti, la pesca. 


La sua prima impressione fu di aver pescato un pesce gatto. La 
seconda fu tanto più orrenda che dalle sue labbra sfuggì un’invo- 
lontaria esclamazione di sbigottimento. (...) 

'era una testa di donna che affiorava, guardandolo fisso... uno 
squisito viso femminile con lunghi capelli biondi mossi dall’acqua 
che, increspandosi nel buio, rivelava due file di denti scoperti in 
un'espressione di indescrivibile malignità. La punta di uno degli 
ami era profondamente infissa nella bocca rossa, dalla quale colava 
un sottile rivolo di sangue. Era viva, una testa umana perfettamen- 
te formata... ma il corpo era quello di un pesce, con le pinne e la 
codal 
Per parecchi secondi il signor Carnaby rimase congelato, dall'im- 
mobilità. Poi la lampada portatile gli scivolò dalle mani; lasciò 
cadere la lenza e prese a remare selvaggiamente Verso riva. (...) 
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Durante un altro sopralluogo, venuto a conoscenza che il precedente occupante 
della villa era uno studioso di Sirene e di fenomeni psichici connessi al mare 
Carnaby sente il canto che proviene dal lago. > 


Era una melodia che non aveva mai udito prima di allora; cantata 
in voce di contralto, spaziava attraverso le ottave senza una 
direzione precisa, ma non per questo meno attraente. (...) I] canto 
aumentò di intensità finché sembrò echeggiare dalle pareti della 
stanza. E mentre lo ascoltava; il signor Carnaby provò una strana 
sensazione. Era come se ogni fibra e ogni nervo del suo corpo 
rispondessero a quella voce, spingendolo verso la sua origine. Era 
un vero e proprio richiamo cui l'agente immobiliare cercava 
inconsciamente di resistere con tutta la forza della sua prosaicità 
provinciale. (...) 

La testa e il petto erano quelli di una donna, ma proprio mentre la 
guardava vide quella testa gonfiarsi € crescere, perdere le proprie 
sembianze e trasformarsi in un’orribile massa, simile a una testa di 
rettile che lo fissava con furore diabolico. (...) 

Una bestia immonda, orribile, con le labbra bavose e gli occhi 
accesi e fiammeggianti. L'animale si avventò su di lui, e in quel 
momento il signor Carnaby puntò l’arpione davanti a sé con tutte 
le sue forze. (...) 

Un urlo lacerante lo assordò. Il mostro barcollò e cadde all’indie- 
tro. Poi proruppe in grida basse e lamentose, e si girò strisciando 
sulla sabbia. Contemporaneamente la superficie del lago sembrò 
sollevarsi in un gran ribollire di onde e schiuma. 


Un'intensiva terapia ospedaliera fa sì che l'agente immobiliare rientri nella normali- 
tà, riuscendo persino a trovare una giovane coppia che prende in affitto la proprietà 
«maledetta». Finché un giorno il dottore, che aveva appena assistito la sposina, gli 
dà una notizia sconvolgente. 
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— Dio solo sa come lo si dovrebbe definire, Carnaby —. 

Scosse la testa e si versò da bere. 

— L'ho aiutata a partorire... hanno sempre dei problemi la prima 
volta, sapete... ma non ho avuto guai con il parto. Ma il bambino! 
Mio Dio, Carnaby!... In tutta la mia vita non ho mai visto un 
bambino che assomigliasse tanto a un pesce! (...) 


= 


5,1 Sirene nelle anomalie del corpo e della psiche 


Le illustrazioni le presentano passando da un estremo all’altro: 
dall’ibrido palese con gli arti inferiori fusi e stretti in una robusta e 
muscolosa coda di pee alla donna perfettamente costruita, salvo un 
velato tratto pinniforme ai piedi. 

Non é il caso di dilungarsi sui ben noti pregiudizi che hanno 
gravitato, nei secoli, sui mostri. Se gli antichi egizi li ammettevano 
nelle necropoli, onorandoli come animali sacri, il pit delle volte 
erano ritenuti segno di possessione diabolica o frutto del perverso 
accoppiamento fra individui del genere umano con bestie. Gia 
Aristotele protestava contro l’idea radicata che le nascite mostruose 
fossero dovute a siffatti connubi, argomentando la diversità dei tempi 
di gestazione tra una specie e l’altra. 

Per Plinio è il mare che mostrifica incessantemente, agitando i 
germi e nutrendoli, mentre l’aria non offre analoghe condizioni; 
infatti, fra gli uccelli — opina il naturalista latino — le anomalie sono 
rarissime. Forse per questo non crede all'esistenza delle Sirene-uccel- 
lo, quando invece presta fede all’esistenza dei Tritoni e delle Nereidi 
squamate. 

Alcune deviazioni della normale tipologia sono state attribuite 
anche a certe congiuzioni astrali nel momento del concepimento. Di 
pari passo, l’apparizione in terra di una creatura con un vistoso vizio 

i formazione, così come l’apparizione in cielo delle comete, si è 
solitamente associata a un evento straordinario e nefasto. Secondo la 
celebre sentenza che Francisco de Goya (1746-1828) ha stampato 
sotto uno dei suoi Caprichos, «El sueño de la razón produce mon- 
struos»; ma siccome la lingua spagnola ha un solo termine per 


indicare «sonno» e «sogno», l’interrogativo rimane: „è la ragione 
assopita o il delirio lucido a creare i mostri? Sia come sia; nell’univer- 
so goyesco, popolato di streghe e diavoli, bizzarrie e orrori, le Sirene 
sono assenti. ; 

. Sappiamo il serio problema che rappresentarono 1 mostri durante 
il Medioevo, il che ha contribuito senz'altro a caricare di fosche tinte 


2 5 LI . . . ` 
antica luminescenza delle Sirene. Ancora in pieno Seicento una 
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donna venne condannata al rogo per aver partorito un neonato dal 
volto gattesco: il caso è riferito, senza ombra di indignazione, da un 
Bartolini, l'illustre famiglia di medici e scienziati scandinavi. E Ray. 
ter, autore di un trattato di diritto criminale del 1836, ritiene che gli 
esseri difformi si equivalgono ai cadaveri, ragion per cui il delitto di 
omicidio contro di loro non sussiste. 

Una delle malformazioni studiate dalla teratogenesi è la sireno- 
melia (arti come sirena), assai rara nei confronti dell’altra simile, la 
focomelia, che il talidomide portò alla ribalta in tempi recenti. Il 
primo caso registrato sembra sia «la nascita in suolo borbonico» di 
un fanciullo che sopravvisse un’ora soltanto: aveva gli arti inferiori 
saldati in un'unica formazione а coda, l'estremità della quale finiva 
con un piede. 

Feti sireniformi ricevono via via le denominazioni di sirenomelia 
monopodica o sirenomelia cuspidata, simmelia, simpodia, meloatele- 
plasia, a seconda della maniera in cui si risolve la parte inferiore del 
corpo. Generalemente hanno un solo perone, sono privi dello sbocco 
esterno dell’apparato digestivo, di quello genitale e dell’urinario. Dai 
rudimenti delle ovaie reperiti durante l’autopsia, si è potuto desume- 
re che in maggioranza essi sono di sesso femminile. 

Quale strana sintesi hanno immaginato i rozzi scultori del 
paleolitico che ci hanno lasciato tante «veneri» callipigie dal corpo 
fusiforme? Dati gli arti quasi sempre convergenti, che terminano a 
pesce, perché mai le avremo chiamate «veneri» e non «sirene»? 

Per quanto riguarda le anomalie dell'anima che possono essere 
associate alle Sirene, abbiamo -la fissazione psicologica studiata da 
Havelock Ellis. Dato che una sua paziente, che ne soffriva, era 
definita dalle persone che la conoscevano «fata delle acque», «spirito 
della natura», lo psichiatra inglese pensò di denominare il fenomeno 
ondinismo. Trattasi dello stimolo erotico subordinato «allo stimolo 
vescicale. Fissazione d’infanzia legata all’enuresi notturna, rimasta 
nell'età adulta, totalmente priva di aggressività e che, come i casi di 
suicidio per annegamento, coinvolge di preferenza le donne. Dal 
normale piacere dell’acqua, sorgente di godimento autosufficiente, S! 
arriva all’impossibilità di raggiungere il piacere sessuale senza lac- 
E dell’urina. Ellis ci informa che, così come Freu 
alludeva all’erotismo anale, Sadger aveva accennato a quello uretrale, 
notando una tendenza particolare nelle donne — e negli ecclesiastici 
— а interessarsi all'atto della minzione. Ciò risalirebbe agli ancestri 
animali d’acqua Salata, allo stato embrionale, alla vescica come 
«specchio dell'anima», connessa psichicamente alla pioggia € Y 
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acque sacrali, nonché alle leggende sul diluvio e alle fontane dai getti 
somiglianti a emissioni vescicali. Grazie a tutti questi simboli legati 
all'elemento liquido, la vita psichica urinaria a pare, a detta dello 
studioso inglese, più attiva e interessante di quella psichica sessuale. 
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5.2 Sirene nella zoologia 


Molti membri della loro parentela mitologica hanno trovato 
rifugio nella botanica e nella zoologia. Proteo, come protozoo del- 
l'intestino umano (Proteus mirabilis) continua a fare sfoggio di 
strabilianti facoltà di trasformazione; come anfibio, invece, a dispetto 
di nome, & incapace della metamorfosi di base che gli permetterebbe 
di conquistare un paio di polmoni da adulto, e sopravvive respirando 
a mezzo delle branchie nelle acque sotterranee, per giunta col senso 
della vista completamente atrofizzato. L'ultimo dio marino di Occi- 
dente ha finito per dar nome a una famiglia di alghe, le poseidonie. 
Tritone, dal canto suo, si distingue appena dalla comunissima sala- 
mandra per la coda schiacciata ai lati e per la cresta con la quale usa 
ornarsi. Nel campo femminile, pochi destini paralleli sono degni di 
nota. Le arpie hanno proseguito il loro Nos tormentoso (e 
destructor), incarnandosi in un grosso rapace sudamericano, oppure in 
un lepidottero la cui larva, se irritata, sprigiona un liquido nausea- 
bondo. Le sfingidi sono anch'esse farfalle crepuscolari, dal torace 
robusto e geometricamente disegnato. Le piéridi, andate a costituire 
migliaia di farfalle estremamente diffuse, per paura di essere mangia- 
te, hanno acuito gli organi dell'udito a tal punto che percepiscono gli 
ultrasuoni emessi dai pipistrelli: in questa nuova competizione «musi- 
cale» rimangono silenziose, ma riescono a evitare il contendente con 
inattesi voli a spirale o lasciandosi cadere a picco. Le muse, sempre 
con gli appellativi adatti — sapientium e paradisiaca — hanno passato 
il loro nome al banano. L'ondina & un mollusco gasteropodo, della 
famiglia dei piramidelici. Le meduse sono andate a finire nel mare 
come il celenterato urticante che tutti conosciamo. Le gorgönie, 
come coralli che si espandono nelle acque calde alla maniera di una 
aggrovigliata capigliatura. Le nereidi, anellidi col capo acconciato à 
tentacoli, quattr'occhi e bocca fornita di proboscide, hanno un 
curioso modo di riprodursi per scissione della parte germinativa: cioe 
l’estremità, inferiore di una nereide si unisce E tronco di un’altra. 

Benché questi animali e piante conservino una sia pur minimé 
caratteristica degli antichi personaggi, tale da giustificare il nome Ché 
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hanno ricevuto, nessuno ha mai pensato che il mito sia stato 
originato da queste entità faunistiche o botaniche, che l'avventura 
biologica abbia preceduto quella immaginaria. Nessuno ha mai asseri- 
to, per esempio, che le Muse siano state in un passato remoto 
l'albero delle banane, invocato per sbaglio da qualche poeta miope 
assetato d’ispirazione. Per que che riguarda le Sirene, invece, si 
ritiene «razionale», e «scientifico» che esse siano nate da un errore di 
percezione o da un wishfull thinking del marinaio costretto a lunga 
astinenza, di fronte a un mammifero marino femmina lungo cinque 
metri, dai seni rigonfi, alti e piazzati nella parte anteriore del corpo. 
Gli evemeristi sentono la necessità di riportare ogni fenomeno 
all'ordine «naturale». Ecco decifrato il mistero delle Sirene, dicono 
trionfanti. Alcuni, come Albert Londres, ignaro delle Sirene-uccello, 
dissociandosi persino da Omero che accusa di poco rigore, sentenzia: 


Le Sirene sono mostri favolosi solo per Omero che, in definitiva, 
non era un reporter molto serio. Si tratta semplicemente di 
lamantini. Somigliano alle foche e avrebbero un volto di donna 
diabolica. Lunghi capelli folti come alghe ricadevano sulle loro 
spalle. Li si suole vedere verticali, la metà del corpo fuori dell'ac- 
qua. Alcuni portano il figlio nella parte anteriore della pinna e 
ridono. Se ne fa commercio nei mercati della Cayenna. La loro 
carne, del tipo del vitello, & buona da mangiare. 


A questo punto è opportuno inserire un altro frammento del 
romanzo di D'Arrigo, e cioè la risposta di Mimì, il lavoratore di ami 
che ha i| pensiero fisso delle Sirene, al Delegato di Spiaggia che, 
squadernandogli un libro con una foca stampata lo contraddice. 
Questa si, à vera, mentre le sue sono sbagliate. 


«Ma ve la figurate a sirena sta iattamammona? Ve la figurate che fa 
impazzire gli uomini con le sue beltà? E dove le ha ste beltà? Dove 
se le tiene nascoste? E i galleggianti dove li ha? Dov'è minnuta? E 
la capigliatura lunga, riccia e bruna? E il biancore di pelle come di 
latte, eh? Sta baffuta, secondo voi, questa, 1 naviganti scanglavano 
per femmina, sino al punto di rovinarsi per lei sugli scogli? 
Dovevano esser orbi e con le cateratte calate per scambiare sta 
mummiona per una femmina regolare, tutt’a puntino, che gli 
poteva dare ricreo...». 


Una vignetta umoristica francese EDU ancora il ragionamen- 
to accompagnando l’illustrazione di una opulenta e simpatica sirena, 
con la seguente didascalia: 
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Lo credereste? I Greci credevano anticamente all’esistenza di esseri 
mitici mezzo-donne mezzo-pesci alle quali davano il nome di 
Sirene. Queste «Sirene» non erano, in realtà, che dei lamantini 
mammiferi marini i cui lunghi capelli biondi, i grandi occhi 
azzurri, il petto prominente e la voce melodiosa li fanno effettiva. 
mente somigliare alle Sirene. 


Nel desiderio di attenersi alla sola verità obiettiva, ci si è 
abbandonati a ogni sorta di illazione. Cosa erano i mucchi d’ossa 


2/5 biancheggianti sull’isola? Nient'altro che rocce calcaree. E il canto 
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irresistibile che portava all’oblio? 


Ci sono posti da dove esce continuamente un soffio d’aria. La 
gente del luogo ci mette flauti che sembrano suonare da soli, 
incuriosiscono i passanti, li trattengono, ma non tanto da farli 
morire d’inedia (è un'esagerazione del racconto). Molte volte si 
puó osservare che i flutti, nel frangersi dolcemente contro una riva 
arrotondata, producono una specie di musica armoniosa. 


Per Eustazio, l'autore di cui sopra, le stesse Sirene, come si 
ricorderà, erano semplici cortigiane decise a squassare l'uomo per il 
lungo e per il largo. Tutto torna. 

Occorre ora compilare una sia pur minima scheda tecnica sui 
mammiferi marini, cercando di evidenziare le qualità più attinenti al 
tema che ci interessa. 

Pinnipedi, carnivori e dotati di pinne: Otaridi, Odobenidi, Focidi 
(trichechi, foche). 

Cetacei, carnıvori: Odontoceti (unici animali della specie muniti di 
sonar, oltre che di un organo dell'udito sofisticatissimo, che supera 
gli 80.000 Hz: delfinidi, orcinus, detti «uomini del mare» nel Baltico), 
Focenidi, Balenidi (il canto delle balene si snoda lungo gli oceani 
attraverso canali di bassa frequenza). 

Sirenidi, erbivori, catalogati nel XIX secolo col nome scientifico 
di Siren Sirenidae, chiamati comunemente «sea cows» e «mulher de 
mar»: Dugonghidi (versione indo-pacifica) e Manatidi o Trichechidi — 
da non confondere coi trichechi — (versione atlantica). 

. I Sirenidi si differenziano fisicamente dai Cetacei nella testa tozza, 
il muso schiacciato, i peli tattili sul labbro superiore, occhietti 
minuscoli, con una continua secrezione mucillaginosa che può far 
pensare che piangano; palpebre rigide. Pinne pettorali bene articolate, 
mammelle emisferiche sulla parte frontale del corpo, pinna caudale 
pa disposta trasversalmente, pelle grossa. Il loro più proba 
ile ancestro è l’elefante, che ha poi perduto gli arti posterior 


304 


fondendoli in un moncone unico. A intervalli di un quarto d’ora 
risalgono in superficie per una boccata d’aria. Partoriscono un figlio 
ogni due/tre anni. Emettono grida gutturali. Mentre l'inquinamento 
delle acque sta distruggendo le loro risorse alimentari, sul dorso 
mostrano sempre più 1 segni delle furiose pettinate delle eliche. 

Le Ritine (da rhytis, pelle crespa, grinzosa), una delle famiglie dei 
Sirenidi, avevano come tratto peculiare la linea vertebrale rinforzata 
da una cresta. 1 piú lunghi della specie, potevano misurare persino 
sette/otto metri. Abitavano il mare di Behring e la Siberia orientale, 
ma a metá del Settecento una caccia indiscriminata le ha completa- 
mente eliminate. 

Sono due le famiglie rimaste. I Dugonghidi (Halicore Dugong) si 
trovano nell’Oceano Indiano, nell’Australia, nel Golfo Persico e nel 
Mar Rosso. Noti sin da epoca remota presso gli ebrei, vennero 
dapprima battezzati Dugong tabernaculi, poiché con la loro solida 
pelle era stata ricoperta l’arca delle alleanze. Frequentano il largo, e si 
nutrono brucando le erbe sottomarine. Simili ai cetacei per le pinne, 
hanno una coda biloba, un corpo lungo tre metri, labbroni a gomito. 
Sono ricercati per la pelle, il grasso e la carne dal sapore dolciastro. 
Le femmine difendono strenuamente il loro piccolo dagli attacchi dei 
cacciatori, tenendolo bene stretto sotto una delle pinne pettorali. E 
d’uso presso una popolazione della Melanesia, al momento di trarre a 
riva un dugongo moribondo legato alla piroga, di praticargli un 
taglio sulla testa per succhiargli la forza della mente, un altro sulla 
coda e un altro ancora sul petto per succhiargli la forza del corpo e 
l’ultimo respiro; infine, per far sì che la propria anima trovi la pace, 
gli inseriscono una conchiglia dentro la bocca: secondo una credenza, 
infatti, quando l’uomo muore, un dugongo bianco lo porta sulla 
groppa per condurlo nell’isola ignota al di la dell'orizzonte. 

Quanto ai Lamantini, ne rimangono quattro specie: la senegalen- 
sis, africana, di dimensioni contenute, e quelle americane che possono 
raggiungere i tre metri di lunghezza, e cioè i manatus dei Caraibi, i 
latirostris della Florida, gli inunguis dell'Amazzonia. In spagnolo il 
termine manati designa i mammifero acquatico, le fruste e i bastoni 
che si fabbricano con strisce della sua pelle secca, e svariate località 
езен юа privilegiate dell’ America Centrale. Qualche zoologo 

a osservato che il nome manatus deriva da «mano», per la foggia 
particolare delle pinne pettorali dell’animale, dotate di quattro dita 
esterne con unghie piatte. . 

ЕЕ le ed costiere, gli estuari. Col labbro superiore 

iviso in due e divenuto prensile, 1 Lamantını raccolgono le piante 
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acquatiche per nutrirsi. L'uomo li ha perseguitati per il grasso e per 
la carne che, si dice, assomiglia a quella del maiale. Non è da 
escludere che il loro nome venga da «lamento», dato il verso 
gemebondo che emettono quando si sentono braccati. 

In un curioso libro intitolato Tramonto di Sirene, splendore di 
Lamantini, il messicano José Durand raccoglie le relazioni apparse in 
seguito alla scoperta di Colombo. Cronache di Anghiera, Fernändez 
de Oviedo, Las Casas, Gömara, Acosta, Antonio de Torquemada, 
Charlevoix riferiscono le cacce spietate ai mansueti mammiferi mari- 
ni e la facilità con cui vengono addestrati a fare attraversare i guadi 
alle persone portandosele sul dorso, la fama degli indigeni di incorre- 
re in diabolici amplessi con le femmine e il caso spinoso che 
rappresenta per gli europei osservanti mangiarli di venerdì. Exqueme- 
lin, il chirurgo corsaro, non ponendosi tali scrupoli, sostiene che le 
parti sessuali dei lamantini richiamano, come nessun altro animale, 
quelle della specie umana, e che le mammelle delle femmine, 
identiche a quelle delle donne negre, forniscono un latte molto 
gustoso. 

Vittime della miopia e della sordità dell’uomo, i Sirenidi non 
possono però aver originato il mito delle Bellissime dal canto 
rapinoso. L'hanno forse soltanto aiutato, con la loro già difficile 
sopravvivenza, a sopravvivere. Comunque, a chiusura di questo 
discorso, vale la pena di citare una pagina della studiosa inglese 
Elaine Morgan. i 


Un rapporto sul dugongo di H.A.F. Goohar conferma che queste 
vacche di mare tropicali si attengono per la copula alla modalità 
acquatica faccia a faccia. Lo stesso rapporto ci dà la soluzione più 
probabile del mistero del marinaio e della sirena. Fa rilevare che 
esiste una somiglianza impressionante tra gli organi genitali dei 
dugonghi e quelli degli esseri umani e che nella regione del Mar 
Rosso esiste una tradizione orale secondo cui nei secoli passati un 
marinaio che dopo avere trascorso mesi in mare trovasse un 
dugongo in acque poco profonde — grosso, docile, a sangue caldo, 
una creatura che respirava aria, aveva la pelle liscia, un seno di 
donna e organi genitali ventrali notevolmente bene adatti ai suoi 
— non stava a preoccuparsi poi troppo se quella femmina era 
relativamente pate di faccia. A quei tempi, una simile sirena de 
mare poteva benissimo costituire una tentazione, anche se non 
aveva mai Imparato a modulare il canto delle sirene. 


IN " a o 5 D а 1 ] 
Per ciò che riguarda i fantasmi che si aggiravano per i mari; gi 
oggetti natanti non meglio identificati, gli incomprensibili triton! € 
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tritonesse che accesero gli animi di naviganti e scienziati, teologi e 
cronisti dall’era delle grandi scoperte all’illuminismo Lehn e E 
der avanzano un’ipotesi. Con l’aiuto di un com uter, i due ricercato- 
ri canadesi concludono che un grosso cetaceo, eo otticamente 
dalle condizioni atmosferiche che preludono una tempesta, può appa- 
rire come un animale fantasmagorico. Il fatto che tali miraggi pm 
avvenuti sempre più di rado sarebbe da attribuire al cambiamento di 
posizione dell’osservatore, su navi sempre più alte rispetto alla 
superficie del mare. 

Volendo rincorrere il pensiero evoluzionista che fa derivare la 
specie umana da antropoidi marini, occorre menzionare una volta 
ancora il libro preocorritore di Benoît de Maillet (1656-1738), console 
di Luigi XIV in Egitto, in Etiopia e in Italia. Questo gentiluomo 
della Lorena, centotrenta anni prima di Darwin, sosteneva che il 
mare aveva ricoperto, la terra per poi ridursi progressivamente, e che 
tutti gli esseri viventi provengono da antenati acquatici. Il Telliamed 
(si legga in anagramma il nome de Maillet), che circolava clandestina- 
mente dato il suo spirito antidogmatico, fornì notizie di prima mano 
a innumerevoli studiosi. 

Jules Michelet, autore del testo cardine di storia universale, scrive 
nel 1861 un libro-professione di fede sul mare, immensità blu, senza 
date né circostanze, in continua metamorfosi, bersaglio della crudeltà 
umana. A proposito dei Lamantini e delle tesi evoluzionistiche, 
Michelet si esprime in questo modo: 


La natura si ingegna all’idea fissa di accarezzare il figlio, di 
prenderlo e avvicinarlo. I ligamenti cedono, lasciano andare l'a- 
vambraccio, e questo braccio si fa polipo palmato. È la mano. (...) 
A credere a certe tradizioni, il progresso doveva continuare. 
Sviluppatisi gli anfibi, vicini alla forma umana, sarebbero diventati 
mezzo-uomini, uomini di mare, tritoni o sirene. Solo che, al 
contrario delle sirene melodiose della favola, questi sarebbero 
rimasti muti, nell’impotenza di farsi un linguaggio, di capirsi 
coll’uomo, di ottenerne la pietà. (...) Si dirà: Se tali esseri sono 
realmente esistiti, perché furono così rari? Ahimé! non dobbiamo 
cercare lontano la risposta. E che generalmente li uccidevano. Era 
peccato lasciarli in vita «poiché erano dei mostri». (...) Ma puo 
darsi che questi esseri abbiamo potuto ascendere a noi?, che siano 
stati gli autori, gli antenati dell'uomo? Mailler l'ha creduto. Io non 


ne intravedo alcuna verosimiglianza. 


. Secondo Elaine Morgan, tra le femmine dei Sirenidi e la donna 
esistono affinità remote e profonde. Alla base, il lungo adattamento 
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della specie umana all’elemento acquatico eil ritorno alla terraferma 
con le piogge del pleistocene. Disorientamento, difficoltà, insicurezza 
nei meccanismi di difesa, nonché certe caratteristiche della struttura 
fisica e del comportamento sessuale, differenziano gli uomini dalle 
scimmie. Nell’inseguire una spiegazione plausibile sul perché dei sen; 
pneumatici della donna che non sia fra quelle banali comunemente 
adotte («per allattare», «per far piacere all'uomo»), la Morgan rivela 
che le uniche femmine del regno animale ad averli sono quelle dei 
Lamantini. Due sole mammelle gonfie, situate pettoralmente. Osser- 
vando che anche il bradipo bidattilo le ha collocate allo stesso modo, 
e che il collo ha sei ossa come noi, invece di sette come gli altri 
mammiferi, la Morgan deduce che pure i Sirenidi si abbracciavano 
agli alberi, finché una crisi ecologica equivalente a quella che è stata 
per noi il pliocene, li ha costretti a trasferirsi nell’acqua. Potrebbe 
esservi stato un periodo evolutivo parallelo a quello della specie 
umana, che per la donna implicò le mammelle pneumatiche, le 
natiche-cuscino, l'imene, la menopausa. Un periodo, antecedente alla 
perdita della pelliccia, in cui la femmina del lamantino ancora si 
sedeva sulla spiaggia per allattare il suo piccolo, che l’abbracciava. 


Se davvero abbandonò gli alberi per il mare, è quasi certamente la 
sola creatura oltre a noi che l’abbia mai fatto. Anziché restare nel 
mare per dieci milioni di anni e poi uscire, essa vi rimase per 
sempre, e diventò pesante e torpida, perdette gli arti inferiori e 
quasi tutte le caratteristiche della faccia e degenerò divenendo un 
grosso e grasso malloppo di ciccia lungo un metro e ottanta. 


Sarebbe stata possibile una scelta controcorrente nell’evoluzione? 
Una delle Cosmicomiche di Italo Calvino, che si impernia in quel 
preciso momento di passaggio dall’acqua alla terraferma, risponde di 
51. Testimone è Ofwfq, sempre presente a ogni grande mutazione 
dell’universo e del genere umano. Figlio della costa ormai, vive con 
ale il processo che lui reputa irreversibile, mentre qualcun 
altro no. 


Ma nulla pareva lontano dalla vita acquatica quanto lei, ШЕ 1 
deserti di sabbia e pietre, le praterie, il folto delle foreste, i rilievi 
rocciosi, le montagne di quarzo, questo era il suo mondo: un 
mondo che pareva fatto apposta per essere scrutato dai suoi occhi 
oblunghi e percorso dal suo passo guizzante. Guardando la sua 
pelle liscia pareva che non fossero mai esistite scaglie e squame. V; 
Si capiva che era nata tal quale a ora, da una di quelle uova calde 
di sabbia e di sole, saltando a piè pari la fase natante e ciondolona 
del girino, ancora d’obbligo nelle nostre famiglie meno evolute. 
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Era venuto il momento del 111 conoscesse i miei: e il più anziano e 
autorevole della famiglia essendo il prozio N'ba N’ga, non potevo 
mancare di fargli una visita per presentargli la mia fidanzata. Ma tutte le 
volte che capitava un'occasione, rimandavo pieno d’imbarazzo: cono- 
scendo i pregiudizi in cui lei era stata allevata, non avevo ancora osato 
dire a Lll che il mio prozio era un pesce. (...) 

— Zio, se permette, questa... vorrei avere il piacere appunto di farle 
conoscere... la mia promessa sposa Lll, — e indicai la mia fidanzata 
che chissà perché s'era messa ritta sulle zampe di dietro, in uno dei 
suo! atteggiamenti più ricercati e certamente meno apprezzabili da 
quel vecchio zoticone. 

—E cosi bel bello, signorina, é venuta a bagnarsi un po' la coda? — 
fece il prozio, una battuta che ai suoi tempi sarà magari stata una 
galanteria, ma a noi suonava addirittura indecente. (...) 

Ma Lll, con le sue domande, cercava di farlo parlare il più possibile 
della vita sott’acqua: e certo questo era il tema sul quale il discorso 
del prozio si faceva più serrato, ed a tratti commosso. In confronto 
alle incertezze della terra e dell'aria, lagune e mari e oceani rappre- 
sentavano un futuro di sicurezza. Là i cambiamenti sarebbero stati 
minimi, gli spazi e le provvigioni senza limiti, la temperatura 
avrebbe sempre trovato il suo equilibrio, insomma la vita si sarebbe 
conservata cosi come s'era svolta fin qui, nelle sue forme piene e 
perfette, senza metamorfosi o aggiunte di dubbio esito, e ognuno 
avrebbe potuto approfondire la propria natura, arrivare all'essenza di 
sé e di ogni cosa. (...) 

Finalmente capii: andava alla laguna dove il prozio le insegnava a 
nuotare sott’acqua. Li vidi affiorare insieme: filavano a pari velocità, 
da sembrare fratello e sorella. 

— Sai, — fece lei, allegra, vedendomi, — le zampe funzionano 
benissimo da pinne! б 
— E brava: guarda che bel passo avanti, — non potei fare а meno di 
commentare, con sarcasmo. (...) fore 
— 111, ho da parlarti, — dissi appena la vidi, — adesso ti sei divertita 
abbastanza. Abbiamo cose più importanti davanti a noi. Ho scoperto 
un passaggio nella catena dei monti: di là s'estende un'immensa 
pianura di pietra, abbandonata da poco dalle acque. Saremo i primi a 
stabilirci là, popoleremo territori sconfinati, noi e i nostri figli. 

— Il mare, è sconfinato, — disse Lll. ЫР : 

— Smettila di ripetere le fandonie di quel vecchio rimbambito. Il 
mondo & di chi ha gambe, non dei pesci, lo sai. 

— So che lui è uno che è uno, — disse LI. 

— E io? Я ; 

— Nessuno c'è di quelli con le gambe che sia uno come lui. 

— E la tua famiglia? Lg cie 

— Ci ho litigato. Non hanno mai capito niente. 

— Ma sei matta! Non si può mica tornare indietro! 

— Io sì. 5 

— E cosa vuoi fare, tu sola con un vecchio pesce? к 7 
— Sposarlo. Tornare pesce con lui. E mettere al mondo altri pesci. 
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E, con un’ultima arrampicata delle sue, salì fino in cima a un’alta 
foglia di felce, l’inclinò verso la laguna, e si lasciò andare in un 
tuffo. Riemerse, ma non era sola: la robusta coda falcata del prozio 
N'ba N'ga affiorò vicino alla sua e insieme fendettero le acque. (...) 


Nell’intento, forse, di assegnare alle Sirene un ubi consistam 
fisico, gli studiosi hanno battezzato con tale nome non solo i 
Sirenidi, ma molti altri individui del regno animale. Comunque 
sull’identità faunistica delle Sirene la discussione rimane tuttora 
aperta. 

Potrebbero essere pesci, data la coda che viene quasi sempre 
descritta come squamosa. Ma, a parte i ribaltamenti alla Magritte, 
nessuno ha mai accennato alle branchie, né alle pinne ventrali o 
dorsali, e meno ancora a quelle anali. In quei casi in cui si è praticata 
una vivisezione, nessuno ha registrato la presenza della vescica 
natatoria. La denominazione di pesce è dunque del tutto approssima- 
tiva, e deve essere intesa in senso lato, in virtù dell’habitat acquatico. 
Esiste però un pesce dalla doppia respirazione che abita i fiumi 
sudamericani, chiamato /epido sirena. Dimensioni cospicue, colore 
olivastro con macchie nere, pinne filiformi. 

Potrebbero essere anfibi, ordine nel quale avere o no la coda è la 
discriminante principale. Dalla Sirenetta di Andersen a tutte quelle 
che hanno calcato — per così dire — le scene teatrali, questo 
problema ha una tale importanza che si può parlare di un'alternativa 
«ura o non ura»? Cioè urodeli, dalla coda manifesta come il siredon, 
il tritone e la salamandra, o anuri come le rane, che hanno perduto 
la coda dopo aver sostituito i polmoni alle branchie. Il siredon 
lacertina, effettivamente, può essere accostato alle Sirene per la sua 
straordinaria facoltà di adattamento. Denominato dagli aztechi axolo- 
tl (servo dell’acqua), e da noi volgarmente «anguilla di fango», questo 
anfibio, lungo un’ottantina di centimetri, dotato solo di arti anteriori 
con quattro dita, è capace di resistere nel fango asciutto in rempo di 
siccità, nonché di riprodursi senza il tramite dalla metamorfosi. 

Potrebbero essere uccelli. Che un animale alato africano sia stato 
battezzato col nome di sirena, è di poco conto. Ciò che importa 
degli uccelli, a questo proposito, è la capacità di cantare, evento 
unico nella zoologia. Vocalmente, sotto molti aspetti, ci superano. 
Osservando gli spettri acustici di una stessa vocale pronunciata da un 
uomo e da un uccello imitatore, nell'uomo l’intensistà cala in modo 
esponenziale, mentre per gli uccelli non c'è calo: questo si legge né le 
relazioni di Crawford H. Greenwalt. Gli uccelli sono maggiormente 
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dotati anche nella capacità di eseguire acrobazie canore, modulazioni 
rapidissime. La siringe, il loro organo vocale, può funzionare con 
due membrane in vibrazione, due sistemi oscillanti, a due voci 
indipendenti e simultanee, il che è un'assoluta rarità negli esseri 
umani. I nostri orecchi, peraltro, non riescono a distinguere finezze 
di durata come gli uccelli, vale a dire frazioni di 0,5 millesecondi. 
Voci ultra-acute — 29.000 Hz nel fringuello — essi oltrepassano la 
più strabiliante soprano di coloratura. La chiocciola del loro orecchio 
è dieci volte più sensibile della nostra. Gli uccelli trillano, fischiano, 
gorgheggiano, cantano e gemono, e hanno l’abilità di poter condensa- 
re un messaggio in un secondo. 

L’ornitologo Paolo Bertagnolio, interrogato su quale uccello po- 
trebbero essere state le Sirene, ricorda subito le berte, che vivono 
nelle cavità delle coste mediterranee, e il loro verso di corteggiamen- 
to nella notte. Potrebbero essere anche usignoli, tordi, allodole. 

In ogni caso, non canterebbero mai per noi. Se esistono uccelli «in- 
dicatori», siamo noi ad averli strumentalizzati. Siamo noi — da Salomo- 
ne a Sigfrido, da Anassimandro a Esopo, da Francesco a Messiaen — a 
desiderare di conoscere il loro linguaggio. Inno di gioia rivolto alla na- 
tura, per alcuni; lingua angelica, ritmata, carmen, carmina, karma, per 
altri. Arcana armonia. Lo strumento fornito di registri che imitano il 
canto degli uccelli si chiama, guarda caso, sirenetta. 

Un nutrito gruppo di scienziati delle varie branche della biologia 
ha fondato nel 1982 la Società Internazionale di Criptozoologia, pre- 
sieduta da Bernard Heuvelmans, con sede a Tucson in Arizona. Si 
occupa della possibile presenza — attuale o passata — di animali in 
aree dove non se ne conosceva l’esistenza, nonché della sopravviven- 
za — attuale o del passato prossimo — di specie che si presumeva 
fossero estinte da lungo tempo. Oggetto di indagine sono gli enigmi 
zoologici come lo Yeti, il serpente di mare, il drago di Loch Ness, il 
varano delle isole Figi, grosso rettile scoperto in anni recenti, O le 
quattro specie di cetacei delle quali ё stato trovato solo un esemplare 
negli ultimi decenni. Benché la Società di Criptozoologia non preve- 
da nei suoi programmi alcuno studio sulle Sirene, lo stesso Heuvel- 
mans afferma che, data l'ignoranza della scienza sul mondo marino, 
nell’oceano tutto è ancora possibile. 


Dinanzi all’immensità del regno di Nettuno, una buona dose di 
credulità è più auspicabile di uno scetticismo negatore. Se domani 
si annunciasse addirittura la pesca di un'autentica sirena — non di 
uno schifoso lamantino ma di una creaura dotata del busto di 
Marilyn Monroe e della coda di un Coelacanto — l'atteggiamento 
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dello zoologo che richieda di vederla si giustificherebbe di più, dal 
punto di vista scientifico, di quella del collega che accolga |, 
notizia scuotendosi le spalle. Si pensi: le acque occupano più dei 
tre quinti della superficie del globo, ma le nostre navi le MERC 
no solo lungo rotte immutabili e assai strette. 8 


Le Sirene potrebbero infine esulare dal campo delle scienze 
naturali, non dover rispondere a una corporeità verificabile. In tal 
caso non sarebbero mostri, né bestie e tantomento donne dimezzate 
ma entità sovrannaturali e, di conseguenza, non soggette a casistica 
medica o biologica. Entità numinose. Come volevano gli antichi 
d'altronde. Va da sé che una tale conclusione non ubbidisce a un 
atteggiamento illuministico né immanentistico. É una tentazione, 
semplicemente. Oppure un lapsus, come quando scappa di dire 
«sirenomalia» invece di «sirenomelia». Il che accade spesso, persino 
fra gli spiriti più scientifici. 
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6.1 Repertorio colto 


Come se intendessero riaffermare la vittoria di Orfeo, composito- 
ri di ogni epoca e latitudine fanno dal cantore tracio un soggetto 
preferito, ignorando però quasi sistematicamente la vicenda argonau- 
tica che lo lega alle Sirene. Una quindicina di capolavori, da 
Poliziano a Monteverdi, da Gluck a Strawinskij stanno a testimoniar- 
lo. 

L’interesse per i temi greci si risveglia, nella musica occidentale, 
con le teorie sollevate nella camerata fiorentina dei conti Bardi, fra il 
Cinquecento e il Seicento. Nell’intento di ripristinare l’antico teatro, 
si cerca un nuovo rapporto tra la musica e la parola: un semplice 
«recitar cantando» in cui gli accenti prosodici aderiscano alla linea 
melodica, il che, misto alle rappresentazioni grandiose che si usava 
eseguire in occasione delle feste nuziali regali, darà i natali a un 
genere totalmente diverso, il melodramma. 

Nella Firenze dei Medici, nella Parma dei Farnese si allestivano, 
sin dalla metà del Cinquecento, spettacoli acquatici, galleggianti, 
natatori. Complesse macchine erano state inventate per fingere il 
mare; le messinscena, all’insegna del realismo, straripavano di sfarzo. 
Certi intermezzi di carnevale imperniati sul personaggio di Nettuno 
prevedevano, per esempio, navi in movimento, carri giganteschi a 
guisa di conchiglia, cavalli, ippocampi e mostri marini che sbuffava- 
no guizzanti. Da un rapido spoglio degli inventari teatrali dell’opera 
italiana, del mask inglese e del balletto francese, sembra che la prima 
volta che le Sirene si presentano alla ribalta sia nel 1539, con 
l’intermezzo del sacerdote Francesco Corteccia a esse intitolato, e 
destinato alle feste di corte fiorentine. | > 

Ben più famoso è, tuttavia, il Ballet Comique de la Reine, 
rappresentato a Parigi nel 1581, che Baldassarre Baltazarini di Bel- 
gioioso trae dai temi umanistici dei poeti della Pléyade, dedicandolo 
a Caterina de’ Medici. L'oscuro violinista d’orchestra lombardo 
pieno di ingegno, diventato coreografo, sovrintendente, organizzatore 
di grido, col nome ormai francesizzato 1n Balthasard de Beaujoyeulx, 
favorito non solo di Caterina, ma del suo quarto figlio Carlo IX, di 
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Maria Stuarda e di Enrico II, ha inventato il ballet de соңу 
spettacolo ricchissimo e vario, che coniuga la moda italiana al gusto 
francese. Circé — tale è il titolo — viene realizzato nella grande sala 
di Bourbon del Louvre. La scenografia, a firma di Jacques Patin, 
prevede tre carri che devono dare l'impressione di tre rocce argenta- 
te, sui quali erano disposti i numerosi esecutori e 1 solisti, dominante 
il castrato Estienne Leroy, ammiratissimo. Altri sette carri-fontane 
sfilano con in cima le divinità marine: uno, dorato, porta Nettuno 
impersonato per l’occasione da Carlo IX. Entra un prigioniero di 
Circe, seguito dalla stessa maga irritata e lamentosa, dopodiché 
appaiono le Sirene e i Tritoni, cantando. A giudicare dai bozzetti che 
sono rimasti, le prime indossavano costumi muniti di doppie code 
voluminose e recavano in mano vistosi specchi della stessa foggia di 
quelli da boudoir; i secondi, con la metà inferiore del corpo dissimu- 
lata in analogo costume, brandivano invece strumenti musicali e 
tridenti. Lo spettacolo, recitato in alessandrini e cantato in versi vari, 
finiva dopo quasi sei ore, con Giove che liberava tutti quanti, e 
grandi riverenze alle dame, ai cavalieri illustri e ai sovrani in scena. 

A Firenze, nel 1589, per le nozze di Fernando de’ Medici e 
Cristina di Lorena, si rappresenta la commedia di Girolamo Bargagli 
La Pellegrina, che contiene sei intermedi coreografici e musicali. I 
testi appartengono a Ottavio Rinuccini e Gian Battista Strozzi, le 
musiche a Luca Marenzio, Emilio de’ Cavalieri, Jacopo Peri e 
Cristofano Malvezzi, tutti componenti della camerata dei Bardi. In 
uno di questi intermezzi, intitolato L’Armonia delle sfere, le Sirene 
scendono dalle nubi; un altro inscena La gara delle Muse e delle 
Pieridi; il momento di più alta vocalità e costituito dall’aria Dolcisst- 
me Sirene. 

Nel 1591 Giovanni Giacomo Gastoldi, maestro di cappella nella 
chiesa di Santa Barbara del Duca di Mantova e poi del Duomo di 
Milano, compone balletti a cinque voci che sono gli antenati delle 
commedie madrigalesche di Banchieri e di Vecchi, e che godranno di 
enorme fortuna in Inghilterra e in Germania. Ebbene: l’undicesimo 
di questi balletti di Gastoldi, che reca come titolo La Sirena, viene 
rappresentato a Venezia nel 1591. Il testo dice: 


Questa dolce Sirena 

Col canto acqueta il mar 
Fa la la la la la la la 

un suo leggiadro riso 
Può l’aria serenar. 

Fa la la la la la la la 
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Chi mira il suo bel viso, 
Fa la la 

Resta prigion d’Amor, 
Fa la la 

Chi, i suoi bei lumi vede, 
Fa la la 

Sente legarsi il cor, 

Fa la la... 


Al carnevale di Roma del 1626 va in scena La catena di Adone, 
musica di Domenico Mazzocchi, sulla favola boschereccia di Ottavio 
Tronsarelli, tratta a sua volta da La Prigione di Adone di Marino. 
L'opera, abbondante di cori, arie, danze e soprattutto balletti cantati, 
esula di molto dalla formula fiorentina. Falsirene, Venere e Idonia 
sono le tre importanti parti femminili, che vengono assegnate a 
castrati, inaugurando con ció la consuetudine a Roma. La catena cui 
allude il titolo à quella incantata, invisibile, con la quale la maga 
Falsirene trattiene Adone. Si direbbe che tutta la vicenda porti in 
causa il primitivo significato della parola Sirena, e cioè: catena, 
laccio. Quando la Maga viene a conoscenza del fatto che Adone è 
innamorato di Venere, gli si presenta sotto le mentite spoglie della 
dea, la quale però poco dopo compare di persona. Falsirena viene 
legata con la stessa catena a uno scoglio; è il trionfo di Venere e di 
Adone. L’autore tiene, alla fine della partitura, a darci l’interpretazio- 
ne allegorica della sua opera: Falsirena (l’anima), consigliata al bene 
da Arsete (la ragione), ma persuasa da Idonia (la concupiscenza) al 
male, viene infine legata a duro scoglio (la pena conseguente alla 
colpa). Scenograficamente, l’opera prevede un bosco e una prospetti- 
va che, aprendosi, lo trasforma in giardino incantato, palazzo d’oro O 
grotta dell’Ade. Ecco le parole dell’aria più significativa di Falsirene: 


Incatenai l'Amante 

e Palte voglie 

del mio cor gli sciolsi 
ma'l superbo Garzone 
volse in fuga le piante 
e donde amor credei 
sdegno raccolsi. 

Pur avida il seguii 
ché dal laccio tenace 
di quell’aurea Catena 
a’ forza tratto 

oltre scior non sapeva 
il pie’ fugare Ў 
ma poiche non potel 
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moverlo ai martir miei 
qui con vano desio 
preda languida al suolo 
giacqui del suo vigore 
e del mio duolo. 


Dopo la cantata La Sirena, scritta nel 1629 da Ottavio Tronsarel- 
li; è la volta del grandissimo Claudio Monteverdì (1567-1643), col 
melodramma J| ritorno di Ulisse in patria, su libretto di Giacomo 
Badoaro, eseguito a Venezia nel 1641. Il luogo dell’azione è Itaca, tra 
la reggia dove Penelope aspetta, е le rive dove approda Ulisse, 
scampato alla collera di Nettuno. Ferma restando la linea del canto 
semplice e solenne e le armonie precorritrici, il coro delle Sirene, in 
verità poco si distingue da quelli delle Nereidi e delle Naiadi, ma 
forse c'è una ragione: tutte, sotto l’egida di Minerva, parteggiano per 
il guerriero. 


Scena III 


NEREIDI — Ferzino i sibili, 
I venti e fremiti, 
Sibili il Mar. 


SIRENE — Aura tranquilati, 
Bell’onda calmati; 
L’addormentato, deh, non svegliar. 


NEREIDI — Tacete, Sirene, se tace l’irato. 
SIRENE — Nereidi, tacete, se tace Nettuno. 
NEREIDI — Tacete, venti, silenzio Mar. 


Scena IV 


Passano i Feaci in Mare, e sbarcano Ulisse dormiente, e lo 

pongono appresso l’antro delle Naiadi col suo bagaglio. E questa 
y пасте 

scena è muta, accompagnata con Sinfonia. 


©) 


Scena IX 


NAIADI — Bella diva eccoci pronte 
Al tuo cenno, al tuo voler. 
E quest’antro e quella fonte 
Spruzza, e s'apre tuo voler. 
Itaca lieta si mostri sì 
al bel ristoro d’Ulisse un dì. 
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Il «dramma fantastico musicale» J] favore degli Dèi, creato da 
Bernardo Sabadini su testo di Aureli, sfruttando le ultime macchina- 
rie teatrali dei fratelli Mauro, viene messo in scena a Parma nel 1690. 
in occasione delle nozze di Odoardo Farnese con Dorothea vis 
Neuburg. Pur essendo preceduto da uno spettacolo acquatico tipico, 
il dramma contemplava una dotazione propria di mostri marini, 
tritoni e Sirene, come ricordano le incisioni dell'epoca. 

Nientemeno che una zarina, Sofia di Russia, amante di queste 
opere all'uso italiano, comporrà Le Rusalki o Le Ninfe slave (1675): 
favole sceniche illustrate da danze e canti. 

Per Bossuet, tuttavia, le vere e proprie sirene da rifiutare sono le 
cantanti d'opera del Seicento, che bolla in questo modo: 


Le Sirene delle quali parla Isaia, che prendono dimora nei templi 
della voluttà, il cui sguardo è mortale, e che ricevono da ogni 
parte, attraverso gli applausi ad esse rivolti, il veleno che spargono 
col loro canto. 


E il prelato non ha tutti i torti. Ben presto, l’arte di sedurre attraverso il canto sarà 
appannaggio delle primedonne e dei castrati: una lotta vissuta dietro le quinte del 
melodramma, fra travestimenti e inganni, smascheramenti e agnizioni. 


Nel 1719 va in scena a Parigi Melusina di Jean-Joseph Mouret, il 
fautore dell’opéra-pastoral e del ballet d'action; il libretto porta la 
firma, altrettanto autorevole, di Louis Fuzelier. André-Cardinal De- 
stouches (1672-1749), nella cantata Les éléments, mette in bocca alla 
sirena Leucosia i suoi caratteristici recitativi ricchi di canto. Sempre a 
Parigi viene rappresentata, nel 1805, Acıs et Galathee, con coreografia 
di Louis Antoine Duport e musica di Henri Darondeau e Luigi 
Gianella. È 

L'Ottocento è indubbiamente l'epoca d'oro delle Sirene musicate, 
che stanno quasi sempre a ridosso de le loro sorelle letterarie. Undine 
(1816) di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, basata sulla fiaba di 
Fouqué, viene considerata la prima opera romantica tedesca, rispon- 
dente cioè all’aspirazione tipicamente germanica dell opera d’arte 
totale, in cui la natura, intesa come elemento animato, ha un suo 
suono. Di questo suono che giunge come aleggiando da una lonta- 
nanza infinita e subitamente si avvicina, hanno parlato Schubert, 
Hoffmann, Mahler, Thomas Mann, attribuendogli sempre un caratte- 
re dolente, elegiaco. 7 

Nel 1817 Lia von Ritter compone l’opera Undine, la fidan- 
zata del regno delle acque, su libretto anonimo. Ispirandosi ancora a 
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Fouqué, sia Mori sia Lortzing mettono in musica lo stesso soggetto 
nel 1845; per l'occasione, il finale diventa felice, con Ugo che si 
congiunge a Undine. Spork riprenderà il tema con un’opera del 1877, 

Per quel che riguarda Loreley, . Philipp Friedrich Silcher 
(1789-1860) ne ricava la sua melodia più orecchiabile e popolare, e 
Robert Schumann (1810-1856) il lied op. 53 n. 2, sulla poesia di 
Guglielmina Lorenz; si ricordi che questo compositore, in un attacco 
di follia, si era gettato nelle acque del Reno ed era stato tratto in salvo 
da pescatori. Max Bruch, nel 1863, compone un dramma musicale 
intitolato Loreley. 

L’austriaco Ferdinand Kauer (1751-1831) scrive l’opera La Ninfa del 
Danubio. Konradin Kreutzer (1780-1849), sul libretto di Grillparzer, 
realizza Melusina, nella quale Raimondin impersona un ruolo attivo: 
dopo essere entrato nel mondo sovrannaturale della moglie ne fugge, per 
infine lanciarsi nella fontana. Felix Mendelssohn-Bartholdy (1809-1847), 
nello stile fantasmagorico del Sogno di una notte d’estate, crea l’ouverture 
La bella Melusina, vero e proprio poema sinfonico ante litteram. 

E arriviamo così a Richard Wagner (1813-1883), il più notevole 
autore in materia di Sirene nel teatro musicale. La musica stessa, per 
la sua estetica, risponde a un carattere acquatico e femminile, che 
cerca la compiutezza nel maschile, rappresentato dalla poesia. 


Ogni organismo musicale per sua natura è femminile: esso ha la facoltà 
di concepire, non di procreare. (...) La musica è una donna. (...) La don- 
na non raggiunge la sua piena individualità, che nel momento in cui si 
dá. È Pondina, che inanimata passa mormorando attraverso i flutti del 
suo elemento, finché nell'amore di un uomo essa trova un'anima. 


Va rilevato che le Sirene wagneriane appaiono all'inizio del 
Tannhäuser, е Salon una parte di fondamentale importanza nella 
prima scena e nel finale della tetralogia L'Anello dei Nibelunghi. 


Non appena si alza il sipario nel Tannhäuser, e si liberano l'orgia orchestrale e le 
violente danze del baccanale, si ode il coro delle Sirene che canta dall’interno. Lo 
scenario è la grotta del Monte di Venere, rischiarato da una magica luce. Passano due 
quadri che ubbidiscono a reconditi argomenti d’amore; uno rappresenta il ratto 
d'Europa; l'altro, l'incontro di Leda col cigno. 


Or qui approdate! 
qui alle beate 
piagge ove il core 
in fra i deliri 

. d’ardente amore 
queta i desiri. 
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Per le sue Figlie del Reno, Wagner ha coni i i 
radicali che accennano all'acqua, олда iure Wege Wall 
gunde e Flosshilde. All’inizio dell’Oro del Reno esse stanno ID 
— con l'aiuto di un apparato scenotecnico spettacolare — in fondo al 
fiume, volteggianti intorno all'oro, che tengono in custodia. Ancora 
non sono nati gli dei né gli uomini che lo appetiscono: siamo 
immersi nella natura primordiale dove regnano l’innocenza e Pordi- 
ne, un mondo che ben presto però sarà stravolto dal nibelungo 
Alberich. Solo alla fine della tetralogia, nel Crepuscolo degli Dèi, con 
la caduta del Walhalla e il recupero dell’anello — che le Figlie del 
Reno strappano a Hagen — ogni cosa rientrerà nell’elementarieta. La 
musica, possente, fiumana, passa da un leit-motiv all’altro senza 
soluzione di continuità: il motivo dell’acqua (pedale in mi bemolle) si 
risolve in quello del divenire, che a sua volta scaturisce in quello di 
Erda e delle Norne, connessi nuovamente all’acqua e alle Figlie del 
Reno (accordi di settima), dell’oro (accordi di terza e di quinta) 
dell'anello (terze discendenti e ascendenti). ; 

Dell’Oro del Reno è quantomai utile seguire le didascalie della 
scena prima che hanno dato il via alle più immaginose scenografie, 22./ 
nonché i dialoghi fra le Ondine e il nibelungo che rapirà il tesoro. 22 2 
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(Nel fondo del Reno. Crepuscolo verdastro, più chiaro verso l'alto, più 224 

scuro verso il basso. Nella jo più alta è pieno di acqua fluttuante, 225 
che scorre senza posa da destra a sinistra. Verso il fondo, le onde si 226 
sciolgono in una nebbia sottile e sempre umida in modo che lo spazio, 
a cominciare dal fondo ad altezza d'uomo, pare interamente sgombro 
dall'acqua. La quale scorre fluendo, come corteo di nubi su sfondo 
notturno. Dappertutto si ergono su dal profondo scoscese ed aspre 
scogliere, che chiudono lo spazio della scena. Tutto il fondo è un 
selvaggio addentellato groviglio, in nessun punto completamente piano, 
e lascia supporre che da tutte le parti vi siano anfratti più pons in 
densissima tenebra. Intorno ad uno scoglio, nel mezzo della scena, che 
si erge con una punta sottile fino all 


acqua, che ora scorre più densa 
ed in più chiara luce crepuscolare, una Figlia del Reno nuota in cer. 
chio con movenza graziosa). 


WOGLINDE — 
Weia! Wagal 

Fluttua come in culla 
Ondeggia onda! 

Wa abi Weia? 
Wallala, Weiala, Weial 


VOCE DI WELLGUNDE (dall'alto) — 
Woglinde, sei tu sola a vegliare? 
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WOGLINDE — : 
Con Wellgunde saremmo in due. 


WELLGUNDE — 3 
(affiora scendendo nella corrente giù verso lo scoglio). 


Fa’ veder come vegli! — 
(Cerca di afferrare Woglinde). 


WOGLINDE (le sfugge nuotando) — 
Certo, di fronte a te! : - 
(Dandosi la baia cercano di afferrarsi per gioco). 


VOCE DI FLOSSHILDE (dall'alto). 
Heiala weia! 
Selvagge sorelle! 


WELLGUNDE — 

Nuota, Flosshilde! 

Woglinde fugge: 

Aiutami ad Ta la fuggitiva! 


FLOSSHILDE — 

(simmerge nuotando fra le scherzose sorelle). 
Dell’oro il sonno 

mal custodite! 

{еше meglio 

del letto sonnacchioso, 

o ambedue sconterete il vostro giuoco! 


(Con gioiose grida le due si separano. Flosshilde cerca di afferrare ora 
Puna ora l’altra; esse le sfuggono guizzando e poi si riuniscono per 
far caccia comune contro Flosshilde. Così si lanciano scivolando sul- 
l’acqua simili a pesci, di scoglio in scoglio scherzando e ridendo. Nel 
frattempo, attraverso una oscura anfrattuosità della roccia è salito 


dall’abisso Alberico, arrampicandosi ad uno scoglio. 


Egli si arresta апоста avvolto dall'oscurita, e contempla il gioco delle 


Figle del Reno con crescente compiacenza). 


ALBERICO — 

Ehi! Ehi! Voi ondine! 

Come siete vezzose, 

o invidiabili creature! 

Vengo dalla notte di Nibelheim 

e a voi m’accosterei volentieri; 

se foste ben disposte verso me. (...) 


Essa scende. 


WOGLINDE — 


Ora avvicinati a me! 


ALBERICO — 


(Si arrampica colla destrezza e 


dello edle, l’agilità del coboldo verso la punta 


tuttavia più volte trattenuto dalle punte della scogliera). 


Laida, liscia, 

scivolosa mica! 

Come sdrucciolo! 

Con mani e piedi 

non tengo né afferro 

questo malsicuro leccume. (...) 


(Si accinge alla caccia con sforzo disperato: con agilissima rapidità dà 
la scalata ad uno scoglio dopo l’altro, salta dall’uno all’altro, cerca di 
ghermire or l'una or l'altra fanciulla; ma gli sfuggono sempre con 
grida gioiose. Incespica, precipita sul fondo, poi di nuovo si arrampica 
verso l'alto a nuova caccia. Le fanciulle si chinano alquanto verso il 
basso. Egli quasi le afferra, precipita all’indietro, e tenta ancora una 
volta. Alfine si arresta schiumante di furore e tende il pugno chiuso 
verso le fanciulle). 


ALBERICO (fuori di sé) — 
Ne cogliesse una questo pugno! 


La precedente scena wagneriana sarà oggetto di un'appassionata 
analisi di Catherine Clément, in cui la scrittrice francese mette a luce 
l'insormontabile primario conflitto fra l'uomo e le Sirene. Come 
dire: tra l'uomo e le donne. 


Esse sono in fondo all'acqua, sono ondine. I loro canti seguono il 
levarsi degli accordi, accompagnano il corso dell'acqua. Esse gioca- 
no. Sono donne-pesce che giocano dentro l'acqua. Le loro parole 
sono piene di onde e di «w»: esse si chiamano Woglinda, Wellgun- 
da, e cantano «Weia», «Wallal» fluidi. Tutto ciò è molto gaio; 
queste ondine, chiamate le Figlie del Reno o le Nixe, hanno un 
riso squillante. Donne che ridono nell'acqua: ecco la prima imma- 

ine della prima origine. (...) Un rumore ritmico e pesante segna 
ETERO del primo uomo. È così brutto che le ondine si 
burleranno di lui con crudeltà. Fanno le civette, e lui non riesce ad 
acchiapparle. È importante, la presa, la preda, la mano che non 
arriva ad afferrare. Il pover'uomo non puo rendere nulla con la 
mano, poiché le code di ondina scivolano, e lui è un essere umano 
che non ha il piede solido sulle rocce. Non può se uirle dentro 
l'acqua. Scivola, è il primo dramma, il primissimo dramma, una 
semplice questione di prese che non può fare. 
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La Danza serpentina eseguita nel 1892 alle Folies-Bergère dalla 
Loie Fuller (1862-1928) ha ispirato un memorabile manifesto in cui 
la ballerina statunitense, lasciando i suoi tipici vaporosi costumi, 
appare in veste di donna-serpente. ; 

Occorre rammentare loperetta Die Sirene dell’austriaco Leo Fall 
(1873-1925), l’opera Odysseus (1942) del compositore e pianista tede- 
sco Hermann Reutter, e il balletto Undine (1958) del musicista 
tedesco — ma italiano di adozione — Hans Werner Henze, con 
coreografia di Frederick Ashton. Questo danzatore e coreografo 
inglese aveva già presentato un’altra Undine nel 1928, agli inizi della 
sua collaborazione con Margot Fonteyn (1919), e nel 1946, in 
chiave giocosa, il balletto Les Sirenes, con musica di Lord Berners, 
scene e costumi di Cecil Beaton, avente ancora come interprete 
principale la versatile danzatrice inglese. 

Osservazione marginale: ha ricevuto il nome di Sirenion uno dei 
primi ingombranti pianoforti a coda, inventato a Vienna da Prom- 
berger e costruito da Trost nel 1828; su quello appositamente 
fabbricato per Giuditta Pasta, Vincenzo Bellini compose La Sonnam- 
bula. 

Fra i nordici occorre citare i centocinquanta lieder composti dal 
norvegese Edward Grieg (1843-1907) su testi di Andersen, Björnson e 
Ibsen, che abbondano in figure femminili elementari. Ma il lavoro 
più specifico è il balletto La Sirenetta ispirato alla fiaba di Andersen, 
musica di Fini Henriques, coreografia di Hans Bech, con Ellen Price 
come protagonista, che rimarrà immortalato nella statua del porto di 
Copenaghen. 

I russi portano sulle scene il balletto Aci e Galatea (1803) e l’opera 
alla maniera italiana Lesta, la ninfa del Dniepr (1806) del musicista 
Stepan Davydov, col libretto di Krasnopolskij e in collaborazione col 
veneziano Catterino Cavos, diventato direttore artistico dei Teatri 
Imperiali a Pietroburgo. Aleksandr Dargominskij, nel 1856, esordisce 
con Rusalka, opera direttamente basata sul dramma di Puskin. Vasilij 
Kalinnikov (1866-1901) centra ancora sullo stesso personaggio una 
ballata per soli, cori e orchestra. 

Spetta comunque a Rimsky-Korsakov (1844-1908) e alla sua 
strabiliante fantasia timbrica la creazione della fiaba più bella di 
percorsi marini, Sadko. Inizialmente concepita per pura orchestra € 
diventata nel 1898 una «leggenda lirica in sette quadri», l'opera 5! 
basa su un leit-motiv di tre note caratterizzante il mare; armonie 
cromatiche traducono l’aspetto immaginario, modi diatonici e ritmi 
popolari quello quotidiano. Ogni «spiaggia» si offre con la sua 
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articolare seduzione musicale: notissima la Chanson Hindou. Tratto 

da un’antica bylina, il soggetto narra di un suonatore di cetra — 
incrocio russo tra Orfeo e Ulisse — il cui desiderio più alto è 
viaggiare. 


Dopo aver indispettito i mercanti di Novgorod, che lo scacciano, Sadko trova, sulle 
rive del lago Ilmen, le dodici figlie del re dell'oceano. Grazie all'amore di una di 
queste, Vo khova, egli ottiene i pesci d’oro che gli permetteranno di girare per il 
mondo. Il re, irritato contro di lui, lo fa inghiottire dagli abissi marini. Le 
didascalie sottolineano l’onnipresenza dell'elemento liquido. 


Nel loro palazzo azzurro trasparente il Re dei Mari e sua moglie 
l'Onda siedono al trono in mezzo ai giunchi. Volkhova, alla spola, 
fila le alghe. Le sue sorelle e compagne tessono corone di erbe e 
fiori acquatici. Sadko appare su una conchiglia trascinata da gabbia- 
ni e saluta [Oceano che lo esorta a cantare. 


Anche se il re, incantato dalla musica, gli concede la mano di sua figlia, Sadko 
torna da Ljubava, la sposa terrestre. La sposa marina, dissipandosi nella bruma del 
mattino, si muta nel fiume Volkhova, che Sadko non percorrerà più: l’ha promesso 
alla moglie. 


Il boemo Antonin Dvorak presenta nel 1901 La Rusalka, sul 
libretto di Jaroslav Kvapil che congiunge il personaggio slavo alla 
Sirenetta danese e all’Undine tedesca; la protagonista si chiama 
Natasa, ed è la figlia dodicenne che intonerà l'infausto canto alle 
nozze del padre. In questa fiaba lirica, gli accordi di settima di- 
minuita appaiono sfruttati sino al limite della saturazione, come re- 
censisce Massimo Mila, il che «seduce blandamente e accarezza l'orec- 
chio senza imporre alcuna fatica né tensione». 

Di certo il valzer più noto de La Vedova Allegra (1905) dell’un- 
gherese Franz Lehar, è quello intitolato Ballsirenen; alla «sirenità» 229 
concorre anche la moda dell’epoca degli abiti aderentissimi con lo 
strascico — chiamati, appunto, «a sirena» — come ritrae la copertina 
dello spartito. Nella versione italiana le parole suonano in questa 


maniera: 


Tace il labbro, t'amo dice il violin. 

Le sue note dicon tutte: m'hai damar! 

Della man la stretta 

Ghiaro dice a me: 

Sì, è ver, tu m’ami, si, 

tu m’ami, è ver! 

Venite orsú sirene della danza 

E nel valzer ci aggirate ] : 
Dolcemente strisciate e il piedin un po alzate 


2 
5 


Cosi & questo valzer proprio divin. 
Venite orsù sirene della danza 

e nel valzer ci aggirare. 

E cantate nel danzare 

Fa la danza inebriar! 


La Spagna non vanta molte opere musicali attinenti alle incanta- 
trici del mare. È d’obbligo comunque citarne tre: la zarzuela La 
Sirena de Trinacria del 1732, dell’italiano Francesco Corradini, spa- 
gnolo di adozione, che si impernia sul lavoro teatrale omonimo di 
Diego Figueroa y Còrdoba edito nel 1678; la commedia musicale 
Melusina con testo di Victor Balaguer Cirera e musica di Sarriols, 
andata sulle scene nel 1848; e infine il balletto Sirena, destinato alla 
televisione, del coreografo Juan Corelli. 

Passando all’Italia abbiamo Miranda ou le naufrage, un balletto 
ideato nel 1838 da Tagliolini, l’opera La Sirena di Normandia (1846) 
di P. Torrigiani, il balletto Ondina o La fata delle acque (1850) di A. 
Cortesi, l’opera La Sirena (1855) di Lauro Rossi, su libretto di 
Peruzzini, e il balletto Ondina (1869) di A. Pallerini. A semplice 
titolo di curiosità va ricordato il vocativo di «sirena» che Mario 
Cavaradossi rivolge a Tosca, nel bel mezzo della scena di gelosia di 
lei, primo atto dell’opera di Puccini: 


Mi avvinci пе” tuoi laccil... 
Sì, verrò, mia sirena! 


Merita per contro soffermarsi su Loreley, «azione romantica in 
tre atti» di Alfredo Catalani (1854-1893), libretto di Ormeville e di 
Antonio Zanardini, eseguita al Teatro Regio di Torino nel 1890. 
l’opera, un rifacimento dell’Elda, trasposizione baltica del tema di 
Brentano irta di spiriti sovrannaturali, nobili e vassalli, ora appare 
più nitida, più delineata nella figura della protagonista. 


La vicenda si situa nel Cinquecento, in una scogliera e una grotta in riva al Reno. 
Cupi segnali fanno atterrire i pescatori, i boscaioli, gli arcieri, nonché il barone 
Herrmann e Walter, sire di Oberwesel. Quest'ultimo, che deve sposare Anna, 
confida all'amico di essere combattuto tra l'onore della parola promessa € 1 
richiamo fatale di un'altra donna. 


WALTER (tenore) — M’ascoltal... 
Nel verde maggio, un dì dal bosco 
A questa spiaggia il pie” movea; 
Cadea la notte per laër fosco, 
L’astro d’argento già risplendea. 
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Quando ad un tratto solinga vergine 
Divinamente bella m’apparve... 
Laggiü del Reno sedea sul margine, 
Come regina d’eteree larve. 

Sciolte sugli omeri le chiome bionde 
Pareano un manto di luce e d’ör; 

E d’eco in eco per quelle sponde 
Volava un languido inno d’amor! 


HERRMANN (baritono) — Che festi allor? 


WALTER — Nol so! 

So che l’amai... m'amó! 

So che il suo sguardo etereo 
che infiamma ed accarezza 
Con una nuova ebrezza 
M’imparadisa ognor... 


Presso i cavalieri, l'onore ha più peso dell'amore. Così Herrmann, innamorato 
segretamente di Anna, la futura sposa, non approfitta della situazione. La sconosciu- 
ta, beninteso, è Loreley, che viene definita come orfanella. 


LORELEY (soprano drammatico) — 

Non fui da un padre mai benedetta, 
Bacio materno non ebbi mai, 

Nella mia casa nessuno mi aspetta, 
Nessuno mi chiede se ho in petto un cor. 
Ma dal momento che amata amai, 
M’innalzo all’estasi d’un gaudio immenso, 
Per te rivivo, respiro e penso, 

Per te m’inebrio di luce e amor! 


Quando Walter, disperato, le rivela di essersi impegnato a portare un'altra all'altare, 
Loreley stramazza. Dal canto suo Herrmann, rinnegando della sua religione, offre la 
sua anima al re del Reno affinché Loreley sia vendicata e lui possa godere un'ora 
dell'amore di Anna. In lontananza, ninfe natanti del Reno sotto la luce lunare. 


NINFE — oe 
È tal dolcezza nei nostri canti 
nei nostri canti 

che i naviganti 

colmi d’ebbrezza, 

alla fantastica 

nostra dimora 

volgon la prora 

a cor seren 

e giù nei vortici 

piomban del Ren. 


LORELEY — 
Voglio beltä che affascini, 
Sguardo che il cor conquida, 
Voce che scenda all’anima, 
Amor che inebrii e uccida. 


SPIRITI DELL’AERE — 
L’avrai, se giuri al Reno 
Fede di sposa. (...) 


LORELEY — 
E sia! 


Pronunciate queste parole, Loreley si getta a capofitto nel fiume, per apparire sullo 
scoglio totalmente trasfigurata, con una veste rossa trapuntata di stelle, i capelli 
sciolti e il pettine d’oro. Le Ninfe e altri spiriti le rendono onori come loro regina. 
Nel castello, il giorno delle nozze, Anna sta preparandosi circondata dalle vassalle. 
Herrmann le manifesta il tradimento di Walter e il proprio amore, ma lei rifiuta di 
crederci. Gli sposi stanno per entrare in chiesa dopo la presentazione, quando 
Loreley fa il suo ingresso suonando la citara. Tutti sono sbalorditi dal prodigio. 


WALTER — 

Incanto irresistibile! 

Poter fascinator! 

Tutti i pensieri mi tornano 
I dì dei nostri amor! (...) 


CORO — 

Chi vide mai rifulgere 
Cotanti raggi d’or? 

E donna, angelo o dèmone, 
Ch'arde le menti e i cor! 


WALTER — 
Più non resisto... attendimi! 
Sì, sono tuo, sii mia! 


Loreley si immerge nel Reno, Anna muore di dolore; Walter, roso dai sensi di 
colpa vorrebbe lanciarsi nel fiume, ma le Ondine glielo impediscono (siamo alla 
famosissima danza delle Ondine dell’Atto terzo). La vendetta di Loreley non è 
completa: sente di amare ancora Walter, nonostante il giuramento di andare in 
sposa al Reno. Quando Walter capisce che è l’addio, si annega sotto gli occhi di lei 
che, salutata dagli spiriti dell’aria, sirena fatalmente bella, ripete, nel delirio: 


Vieni! Deh, vieni! Un palpito 
Solo d'amore invoco. 

Io vuo' tra le tue braccia 
Morir di voluttà. 
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Proseguendo T'elenco delle composizioni musicali italiane, sono 
da menzionare: l’opera La Sirena (1903) di Adolfo Baci, ra resentata 
senza successo al Teatro Rossini di Venezia; il poema ids in d 
atti Ondina (1917) del siciliano Gianni Bucceri, sul libretto di 
Giuseppe Zupponi-Strani, che vinse il concorso nazionale bandito dal 
Comune di Napoli e dal San Carlo; l’operetta La Sirena delle 
Folies-Bergere del napoletano Carlo Lombardo; l’opera La Sirenetta di 
Franco Vittadini (1884-1948), e infine il dramma musicale Antemoen- 
ta di Vincenzo Gusmini, che trae il titolo dall’isola delle Sirene 
omeriche, ed è stata rappresentata nel 1924 in Belgio, paese di 
adozione dell’autore bergamasco. ү 

Luigi Dallapiccola scrive Ulisse nel 1968, ricavando il personaggio 
dall’Odissea e dal XXVI Canto dell’Inferno: l’uomo alla ricerca di se 
stesso e del significato della vita, un essere che riceve, non che dà 
come specifica l’autore. I canti seduttori e dolcissimi non sono 
intonati dalle Sirene, ma dai Lotofaghi. 

In occasione di un festival imperniato sul mito, nel 1980, al 
Teatro La Fenice di Venezia, si rappresenta Cailles en sarcophage 
(Atti per un museo delle ossessioni), con musica di Salvatore Sciarri- 
no e libretto di Giorgio Marini. Il testo consiste in un collage degli 
autori più disparati. Terze minori cromaticamente discendenti sono 
il motivo delle Sirene, che si accompagna a insetti — grilli — i quali 
si scoprono poi incisi su un vecchio disco, o sono il disco stesso che 
gira a vuoto. Nel programma si può leggere: 


L’ambiguità è spinta al punto che talvolta il suono sia insieme e 
cuore e treno e valzer. A tale ambiguità, che è del demonio, o di 
Proteo — secondo gli antichi —, corrisponderebbe sul piano della 
morale un relativismo etico. (...) Ecco la necessità sfiorare un 
«tematismo» sui generis, color caput mortuum, secondo la simbo- 
logia degli alchimisti. Né altrimenti si consentirebbe questo conti- 
nuo trascolorare in alterate fisionomie del «canto delle sirene», 
chiaramente intelligibile in tutto il tessuto dell’opera. Le Sirene, 
voci di coloro che morirono — i fantasmi del melodramma eroico 
dunque — s’imparentano con Donizetti sì, ma anche con tutte le 
canzoni tra il 20 e il '50 quivi impiegate; е, per tramite di queste, 
perfino con la Grecia smaltata di Daphnis, luogo comune da 
salotto borghese forse, ma perciò non meno inquietante e mitico. 
Anche chi non è assiduo dei templi d’Urania, in questa tematica 
delle trasmutazioni, quasi inesplicitamente vedrà riatfiorare l'Unità 
o Monade degli mun umanisti, che soggiace alla varietà apparen- 


te dell'universo. 


Alvin Curran, il musicista statunitense definito più volte «gran 
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miscelatore», ha ideato, nel 1979, i Riti marittimi: un concerto 
ambientale da eseguirsi nel laghetto della romana Villa Borghese, dal 
tramonto in poi. Per coro e conchiglie marine: sessanta ragazzi, 
piazzati su decine di barchette, remano e cantano inseriti nel suono 
naturale. Per Community sing, un lavoro successivo, Curran prescri- 
ve un coro, quattro soprani, i blues di Billy Holiday, cinguettii di 
uccelli tropicali dello zoo di Amsterdam, e il canto di una balena, 
Un altro nordamericano che agisce in Italia, Michel Redolfi, dì a 
Parma in prima esecuzione, nell’ottobre 1982, Underwater concert. 
Concerto Euibile solo in acqua. Apertura della piscina: ore 19.30. 
Per accedere alle vasche, il pubblico dovrá essere equipaggiato di 
costume da bagno, calzature idonee e cuffia; funzioneranno regolar- 
mente i' servizi di guardaroba, sorveglianza e assistenza medica. La 
vasca attrezzata misura mc 425, m 1,50 di profondita, la temperatura 
dell'acqua si mantiene a 27° C. Tramite quest'operazione musicale, 


Redolfi intende: 


Far ripiombare l'uomo nel suo mezzo originale. (...) Solo nella 
piscina, le gambe ripiegate su se stesso in posizione fetale, ha tutto 
dell'homo aquaticus, generato da una sirena e nuotante ancora nel 
liquido amniotico. 


L’egiziano Demetrio Stratos (1945-1979) aveva esemplificato nel 
1978, nel Conservatorio di Milano, alcuni suoni paralinguistici, 
nonché un'ipotesi di canto delle Sirene basata sulla capacità umana — 
praticamente non sfruttata — di emettere più voci contemporanea- 
mente. Vocalista nel più ampio senso del termine, Stratos, citando 
J.J.Lebel, diceva di aver assunto la sua ricerca «come un gioco in cui 
si rischia di vita». Il suo proposito di liberare la voce dalle barriere 
linguistiche, ideologiche e psicologiche l’ha portato a produrre, senza 
ausili meccanici né elettronici, suoni acutissimi (7.000 Hz) e triplofo- 
nie. Quando l'ha sorpreso la morte, Stratos era alle soglie delle 
quadrifonie, evento vocale di rara eccezionalità. 

Ad ogni modo, il paese che ha prodotto le opere musicali più 
specifiche sulle Sirene, è la Francia del romanticismo e finesecolo. 
Adolphe Adam, insieme al coreografo Filippo Taglioni, crea ! 
balletto La fille du Danube (1836) nel quale la Taglioni danza due 
parti: quella della trovatella e quella della ninfa del fiume: i personas 
gi richiedono le qualità aeree già dimostrate dall’artista in Silfide, 
a e Il cigno, e che da li a poco avrebbe riproposto in Giselle. 
Jules Perrot, balleririo altrettanto etereo, è autore della coreografia di 
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Ondine ou La Naiade, con la napoletana Fanny Cerrito. Il ballerino e 
coreografo Louis Henry (1784-1836) porta in scena Les Ondines. 
Daniel Auber (1782-1871) compone gli Opéras-comiques La Sirene con 
libretto di Scribe e Le Lac des Fees, con libretto di Scribe e Mélesville. 


Jacques Halévy (1799-1862) scrive l’opera La Magicienne, centrata 


sulla figura di Melusina, sul testo di Saint-Georges. 

Hector Berlioz (1803-1869), nel Lelio, vuole che l’orchestra e i 
cantanti eseguano, dietro il sipario, la ballata del Pescatore di Goethe. 
Antoine-Louis Capion (1808-1866) compone un brano per coro di 
sole voci femminili intitolato Les Sirènes du Danube. Jean-Georges 
Kastner (1810-1867), abbondantemente citato nei capitoli precedenti, 
è l'ideatore del livre-partition, in cui insieme alla partitura — general- 
mente per orchestra con molti brani vocali — viene pubblicato un 
autorevole studio sull’argomento che ha ispirato la musica. Le Sirene 
dettano a Kastner la sua opera saggistica migliore; la partitura, che ha 
per titolo Le réve d’Oswald, si basa su un testo di Francis Maillan. 


Oswald è un poeta che subisce il fascino delle Sirene, forze femminili occulte dell’aria e 
dell'acqua. La sua amata Eva, il fratello e i genitori di lei assistono im otenti al delirio 
finché col suono di una cantilena infantile, tutto rientra nella norma ita. 


Scena prima, Recitativo di Oswald 

Il sogno & fuggito: credo di vederla ancora, 
Sirena dagli occhi celesti o silfo dalle ali d'oro; 
& lei, sempre lei, angelo o genio malefico, 

che con strane canzoni culla il mio sogno. (...) 


Cavatina di Oswald 

Figlia dei laghi, pallida e bionda ` 
incantatrice dagli occhi dolci, 
bisogna seguirti sotto l'onda 


o cercarti su in cielo? .(...) д 
(Si ode Й riso е Й misterioso richiamo delle Sirene) 


Voci delle Sirene 


Ecco la tua sovrana, 


eccola; / 
vieni ai piedi della nostra regina, 


eccola. (... 


Oswald 

Sì, è lei, Dio mio! l'ideale beltà! — . 

Riconosco il canto, l'inno delle notti d’estate; 

sono le dolci voci che risveglia la brezza | A 
la sera ai bordi dell’acqua, quando ogni cosa € assopita: 
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Voci delle Sirene 


Insensato, la notte è bella, 

e tutto dorme: 

vieni a noi, assoggettati fedele, 
vieni, tutto dorme. 


Alexandre-Charles Lecocq (1832-1918), il musicista favorito del 
pubblico francese d'operetta, compone sul libretto di Pellisié e 
Lefebvre, Ondines au champagne, « olie aquatique» in un atto, che 
sembra piuttosto una sequela di siparietti pubblicitari sul frizzante 


vino. 


Come scenografia, una grotta sottomarina dove le Ondine sbadigliano fino a 
smascellarsi: così almeno eno le didascalie. Vento-Contrario ha fatto spezzare 
il cavo elettrico sul quale le ninfe si divertivano a dondolarsi, esse sono stufe di 
mangiare soltanto lumache, e desiderano una mag iore diffusione delle mode 
terrestri. Due di loro, sfuggite alla sorveglianza di Cane-di-Mare, sono state 
riportate all’ordine: Coquillette era stata rapita e portata a Parigi dove aveva avuto 
un ingaggio per l’aquarium del teatro La Gaieté: Alga Marina aveva trovato un 
essere sovrannaturale — un uomo — che scendeva da una campana di vetro, e se ne 
era innamorata. Oceano I ha invece disposto che Coquillette sposi Marsovino, suo 
addetto tuttofare, e Alga, Cane-di-Mare. Le Ondine si ribellano. Mentre vengono 
concessi loro dieci minuti di solitudine per ravvedersi, scendono Moussaillon e 
Boussole dalla campana: si tratta ovviamente dei tecnici che vengono ad aggiustare 
il cavo spezzato nonché degli innamorati delle due Ondine. Le coppie si riconosco- 
no. Coquillette è decisa a tornare a Parigi e vuole convincere Alga Marina a farsi 
rapire da Moussaillon. 


Coquillette 


Rifletti sulla sorte 

che ti aspetta qui 

e a ciò che ti riserva la terra: 
piaceri, teatri, balli, feste, cene, 
champagne. 


Gli uomini versano loro «il liquor incantato». Vengono sorpresi, e tutto l’apparato 
della giustizia acquatica si scaglia contro i due terricoli, qualificati come «anfibi». 
Comunque, essi avranno ragione su Vento-Contrario, riducendolo all’ebbrezza; € 
porteranno con sé le Ondine alla volta di Parigi. Evviva, galoppo, baccanale e 
brindisi finale. 


Il noto valzer Les Sirénes è opera del francese Emil Waldteufel 
(1837-1915). Gabriel Fauré (1845-1920) compone La naissance @ 
Venus sul testo ellenizzante di Paul Collin: le Nereidi si radunano 
per annunciare il prodigio della nascita acquatica, Zeus invoca Ja dea 
dell'amore, gli uomini pregano. Il compositore e pianista Lucien 
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Lambert (1858-1945) mette in scena il balletto pantomina La Rusal- 
ka, nel 1911. Lucien Hillemacher (1860-1909) scrive una leggenda 
sinfonica intitolata Loreley, La Peri, balletto di Paul Bukas 
(1865-1935), si ispira alla fata alata della leggenda persiana, che seduce 
attraverso la danza. Florent Schmitt (1870-1958) è l’autore del «dram- 
ma muto» La Tragedia di Salomé (1907) per coro femminile e 
orchestra, tratto da un poema: di Robert d’Humitres: l'azione si 
svolge nella reggia di Erode che si affaccia sul Mar Rosso, dalle cui 
acque maledette, in mezzo a bagliori diabolici appaiono, con Salomé 
una schiera di creature marine irresistibili. Maurice Ravel 
(1875-1937), attraverso Jeux d’eau e Ondine si impone, sin dal 1901, 
con gli arpeggi liquidi e fluttuanti del suo pianismo. Henri Sauguet è 
autore delle musiche di scena per Ondine di Giraudoux, rappresenta- 
ta nel 1939 dalla compagnia Jouvet-Ozeray. Roland Petit, nel 1958, 
crea il balletto La Rose des Vents, in cui la danzatrice Zizi Jeanmaire 
interpreta il ruolo della serva-sirena. 

Jacques Brel ha scritto il testo di un poema sinfonico con voce 
recitante presentato da Frangois Rauber all’esame di composizione 
nel Conservatorio di Parigi nel 1962; va ricordato che Rauber 
diventerà l’orchestratore di praticamente tutte le canzoni di Brel. 
Questo cimento accademico ha per titolo Les trois histoires de Jean de 
Bruges, e contiene una parte dedicata a una Sirena: 


Offrimi un bicchiere, biondo e paffuto, 
offrimi un bicchiere cremoso di birra 

e ti racconterò i miei amori. 

Nessuno conobbe mai i miei amori, 

i più strani della terra. 

Mi offri dunque un bicchiere? 


Jean de Bruges, ecco il bicchiere (...) 


Fra una sirena strana, 

mezzo sirena e mezzo angelo. 

Tempo addietro nel tempo, nel vento, 
la si udiva cantare nella notte 

e io piangevo come oggi. 

Dio, sotto la luna era bella, 

il mare le faceva da merletto. 

Mi chiamava, mi chiamava, 

mi amava quanto io l’amavo. 


Si è lasciato volutamente per la fine Claude Debussy (1862-1918), 
autore del documento di musica colta più verosimile e per se stesso 
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ammaliante, sulle Sirene. Debussy sembra mosso da una Vocazione 
acquatica. Basti citare qualcuno dei suoi titoli, sempre allusivi: Riflessi 
nell'acqua, La cattedrale sommersa, Vele, Ondina, L’isola gioiosa, per 
SANA Getto d'acqua e La tomba delle Naiadi, per canto, su 
poesie rispettivamente di Baudelaire e di Pierre Louys; per orchestra, 
Il Mare tre schizzi sinfonici; Dall'alba a mezzogiorno sul mare, Gioco 
d'onde, Dialogo fra il vento e il mare. Un altro motivo poetico di 
Debussy è la capigliatura femminile che, come si sa, appartiene alla 
sfera simbolica dell’elemento fluido: La Fille aux cheveux de lin, una 
delle sue prime canzoni con parole di Leconte de Lisle e anche un 
preludio per pianoforte; La Chevelure, su testo di Pierre Louys, per 
non dire di Pelleas et Melisande, il suo unico dramma lirico, in cui i 
lunghissimi capelli della protagonista acquistano in scena un inusitato 
peso espressivo, quando ella li pettina in cima alla torre, avvolgendo- 
vi Pelléas accanto al salice, oppure quando ne viene trascinata dal 
marito. Inoltre, Debussy attinge spesso a situazioni incantatorie di 
stampo arcaico: dalla canzone II fauno su una poesia di Verlaine, a 
Syrinx per flauto solo; dalle Danzatrici di Delfo, alla Terrazza delle 
udienze al chiaro di luna per pianoforte; dagli Epigrafi antichi, per 
pianoforte a quattro mani, uno dei quali «per invocare Pan, dio del 
vento d’estate» e un altro «per la ballerina coi crotali», al Meriggio di 
un fauno, poema sinfonico ispirato a Mallarmé. 

A tutto ciò occorre aggiungere la poesia simbolista e la pittura 
impressionista, cardini estetici entro i quali Debussy procede, col 
desiderio di captare l’ora sfuggente, il cangiante, l’indicibile. Una 
sensualità di natura prettamente musicale: «la musique, régal de 
louie». E, nel campo specifico, il regime fluido delle sue modulazio- 
ni, l’impiego della Sb esatonale che crea ambiguitä e vaghezza 
armonica. 

Chi, dunque, se non Debussy, avrebbe potuto far rivivere la 
musica delle Sirene in continua metamorfosi? Questo avviene nel 
terzo dei suoi Nocturnes per orchestra e coro femminile. Dopo 
Nuages e Fétes, Sirenes. Sirene notturne, beninteso. Portatrici, senza 
enfasi, di liquescenze eraclitee. Capaci di provocare in chi le ascolta 
morbidi trasalimenti. Nella pagina, le indicazioni agogiche insistono 
sull'espressività (doux, expressif, expressif et soutenu, augmentant sur- 
tout dans l'espression) pur non rivelandone l’essenza. Voci di donna 
soltanto, nessuna parola nelle loro bocche, quasi ad affermare anco- 
ra una volta che «la musica comincia laddove la parola si ferma». A 
maggior ragione la musica delle Sirene. 
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6.2 Canzoni 


Volendo ora affrontare i prodotti musicali più brevi, le canzoni, 
a partire da quelle anonime della tradizione orale arrivando a quelle 
d’autore, nonché a quelle che si annoverano come «musica leggera», 
il repertorio è talmente vasto che ogni area culturale e ogni genere 
potrebbe costituire materiale bibliografico a se stante. I popoli 
marinari, in particolare, hanno fatto delle Sirene un tema ricorrente, 
quindi i pochi campioni del folklore che nel corso di questo volume 
sono stati forniti non basterebbero nemmeno per avviare uno studio 
in tale campo sterminato. Non rimane altro, dunque, che stendere 
un elenco dei titoli reperibili in Italia circoscritti alla canzone 
d’autore e a quella di consumo. Ovviamente, l’area partenopea ne 
detiene lo scettro. 

Addio a Napoli, di Cottrau, primi anni del Novecento, epoca di 
grande nostalgia per gli emigranti. 


Tutt'altro ciel mi chiama, 
ma questo cor ti brama, 
e il cor ti lascerò. 

Di baci e d’armonia 

è l’aura tua ripiena, 

o magica Sirena 

fedele a te saró. 


Alfonsina y el mar, degli argentini Félix Luna, per le parole, e 
Ariel Ramírez, per la musica. 


„.. Addormentata, Alfonsina, vestita di mare, 
cinque sirenette ti porteranno 

lungo sentieri d'alghe e di corallo 

e fosforescenti cavalli marini faranno 

la ronda per te. 


А Sirena (1897), musica appassionata di Vincenzo Valente su uno 
dei testi ritenuti più belli del poeta napoletano Salvatore Di Giaco- 
mo, di cui vale la pena trascrivere l'ultima strofa: 
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Vocal... Vocal... ‘A i’ ccà Pròceta, nera 
sott’ "o cielo sereno e stellato: 

'a vi’ ccà, mmiez’ a st'aria d”a sera, 
tale e quale a nu monte affatato... 

"A vi’ ccàl... Che silenzio e che pace!... 
Ll’ora è chesta d"a bella sirena... 
Scenne, sciùlia, s’abbia ncopp' arena... 
e nu segno c"a mano mme fa... 


Na voce amabele 
tremma pe laria: 

— Scanzete, scanzete 
ca staie mpericolo! 
chesta & sta femmena 
ca sotto Pròceta 
ncantate ll’uommene 
fa rummané... — 


Ma na santa tengo io ca me prutegge 
e me scanza p”a via... 
Santa Lucia! Santa Lucia! 


Ohè! Ohè! 


A voce de Sirene, di Giuseppe Cioffi e Gigi Pisano, in dialetto 
napoletano. 

Biondo Corsaro, di Alfredo Del Pelo e Bixio Cherubini, 1925. 
Lei, figlia del guardiano del faro blu, non fa luce quando lui torna: il 
biondo corsaro, così, annega nell’uragano. 


Sirena del mar 
sorridimi, non tremar; 
s’io son pirata, 
piccola fata, 

so pure amar! 


nea Isolana, di Fusco e Mari, 1950; dedicata a una ragazza 
sarda. 


Bruna isolana, sirena bruna 
bella sei come nessuna, guarda che luna! 


Che na Sirena, di Arturo Del Corso e Anselmi, in dialetto 
genovese. 

Ddoje stelle so’ cadute, di Mangieri, presentata al Secondo Festival 
della Canzone Napoletana, 1954. 
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Cammina ’ncoppa ll'onne ’na canzone... 
O viento passa 'a voce «oj marena...» 

E cantano 'e ssirene «Ammore mio, 
adduormete cu mme... nun te scetál» 


Dois de fevereiro, del brasiliano Dorival Caymmi, dedicata a 


Yemanjá. 


Due febbraio, giorno di festa nel mare, 

voglio essere il primo a salutare Yemanjá. 

Le ho scritto un biglietto chiedendole di aiutarmi, 
lei mi rispose di avere pazienza e aspettare. 

E arrivato il giorno, il giorno suo, 

è venuto il suo giorno, infine! 


Duetto delle Sirene, di Dino Verde e Bruno Canfora, appartenen- 


te alla serie 


Biblioteca di Studio 1, parodia dell’Odissea. Prima 


trasmissione RAI Rete 1, 18/4/1964. Interpreti Helen e Alice Kes- 


sler. 


Ehi! (fischio) 

Marinaio, dove vai? 

Se per caso non lo sai, 

le Sirene siamo noi, Ehi! 
Noi facciamo il nave-stop 
con un pizzico di streap 

e lo stile da pin-up, Ehi! (...) 


Di Nettuno 

noi siam le vallette, 4 
precorrendo di qualche millennio 
le donne di Mike. 

Come loro siam brave coltissime 
siamo perfette 

recitiam e balliam. 1 

Noi trattiamo solo eroi, 
condottieri, semidei: 

le Sirene siamo nol. 


E’ doce morrer no mar, del brasiliano Dorival Caymmi, sulla 
poesia dal sapore leopardiano di Jorge Amado, inclusa nel romanzo 


«Mar morto». 
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E dolce morire nel mar, 

fra le onde verdi del mar. 

La barca parti di notte, 

ma all’alba non tornò: 

il bel marinaio 

fu preso dalla sirena del mare. 


Genovesina Sirena del mare, di Carlo Nicola Gambino; valzer con 


vocalizzi. M. 

Gorgona, di Loizos Papadopoulos e Tirone Evangelisti. 

Ho fatto l'amore con me, cantata nele TV private, verso la fine 
dell'anno 1982, da Amanda Lear acconciata in questo modo: sui capezzo- 
li, le valve di una conchiglia «pettine», con altre piccole conchiglie che le 
fanno da collana; dal pube in giù, una coda di pesce con frange di perle, 
che le permette comunque di alzarsi in piedi al momento culminante. 


Ho fatto l'amore con me, 
mi sono amata da me, 

e figuriamoci se 

se ci cascavo con te. 


Il Capitano, di Ivan Della Mea, disco «Karlett» (1983), lunga ballata 
con diciassette strofe. 


E dopo mezzanotte 

da dove e da che mare? 

si leva un canto come di 
madonna senz’altare 

e dopo mezzanotte 

da dove e da che mare? (...) 


— Siam sulla luna — rido 
— con gli atomi a giocare 
e lei mi parla di malie 
mortali in mezzo al mare 
siam sulla luna — rido 
— con gli atomi a giocare 


— Non voglio no capire 
non voglio no pensare 

© capitano o capitano 

io resto ad ascoltare 

non voglio no capire 
non voglio no pensare — 
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Calate le scialuppe 

ognuno si allontana 

e ıl canto scioglie solo a me 
la sua dolcezza arcana 
calate le scialuppe 

ognuno si allontana 


E ora è tutto mio 

il canto il mare nero 

son solo come un dio 

che ha perso anche il suo cielo 
e ora è tutto mio 

il canto il mare nero 


Ma non ci son le stelle 

e non c’è ancora il mare 
e non c'è più la nave 

o dio fatemi svegliare 

ma non ci son le stelle 

e non c’è neanche il mare 


e adesso so capire 

e rido e rido nd 

il canto muore e resto qui 
con me nella mia morte 

e adesso so capire 

e rido e rido forte 


Il richiamo delle Sirene, di Adriano Pappalardo e Franco Evangeli- 
sti, dal longplay «Immersione». 


E la riva che mi chiama, 
un'amante, una sirena, 

e piango d'amore. 

L'onda sfiora dolcemente 

il mio petto, la mia fronte. 
Un tuffo e giù nel blu. 
Tornerò dove sale la marea 
e laggiù un’alga sarò. 


It to di Ulisse, di Gianni Nebbiosi. | 
La pus ii Sirene, di Kahal Fain, dal film «Viva le donne»; 
5 ee argentini Sandro © Oscar Anderle, versione 


italiana di A. De Simone, presentata 2 «Canzonissima» del 1970 da 


Marisa Sannia e da Sandro; ballata rock. 
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Dove l’acqua si fa più profonda, 

dove c'è il corallo che accarezza l’onda, 

tra le pietre corre la leggenda antica di un amor. 
La Sirena mi chiamò dal mare 

e mi disse che non mi dovrò fidare, 

non ti devo amare, 

che dovrò restare senza tel 


La Sirena, dell’uruguaiano Jaime Roos, 1982. 


E una sera che in coperta 
aspettavo il raggio verde 

giunse un canto da sotto 

salato come il mare. 

Filando i suoi capelli così, 
mostrando i denti così 

la vidi vicino 

un verso col mio nome udì 
debole come un uomo mi sentì 
due capezzoli viola alzò 

col suo tono di vergine chiamò 
sapendo quel che faceva cantò 
da farmi stordire 

e un'altra volta mi lanciai nell'acqua. 


La Sirena del laghetto, di Eros Sciorilli, Rastelli e Panzeri, 
fox-trot. 


La Sirena del laghetto ha incantato i marinai 

e le navi sono iue tutto il giorno ad aspettar. 

Il Nostromo, poveretto, sta passando seri guai 

con la gente che ha deciso & passare a piedi il mar. 
Per far tornar i marinai il capo cosa fa? 

Manda loro ninnoletti, campanelli, zuffoletti, 

ma non c’è niente da far. 


. La Storia di Ulisse, di V. Reitano, Claudio Damiani, E. Del Sarto; 
fiaba musicale per bambini. 
Le Sirene, le balene, ecc., canzone estiva di Romina Power. 


E nel mare le sirene, 

sulle sdraio le balene 

e dentro gli occhi 

una spiaggia che non trovo più. 


. Le Sirene, di Carlo Cavina e Simoni, dal film «La vita provviso- 
ria.» 
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Les trois sirenes et le miroir, di i o 
: ; di Maxime Le Foresti i 
Cousineau, 1981: er e François 


Nelle acque della Senna 

andavo ad annegarmi 

e trovai tre sirene 

che non volevano fare il bagno. 
Tre sirene nella, bruma 

che mi porgono uno specchio 
dove le luci al neon si accendono 
prima che io riesca a vedermi. 


Ll'amore d'a sirena, di V. e E. De Crescenzo, in dialetto napoleta- 
no. 

Mandulinata a mare, di Buongiovanni e Califano, in dialetto 
napoletano, 1952. 


’E marenare ’nterra Marechiare 

'a chiammano «А Sirena arrobbacore» 
ma, primma ca s'arrobba chistu core, 
io so' cuntento de iettallo a mare! 


Marina Piccola, di Ricciardi e Cesareo, dedicata alla località 
caprese. 


Canzone d"o mare 

canzone a ddoie voce 

canta cu’ me che so’ felice 

'stu suonno d'ammore 

"sti ciento suspire 

p”e strade "e Capre, "nzieme "а te 
’nnanze a 'stu mare 

*ncantato de Ssirene 

sott"a sti roccie 

ca fanno stravedè. 


Nell’isola delle Sirene, di Carlo Dapporto. 
Ondina, di Bruno Lauzi, 1969. 


Dina, Ondina, | 

lei si chiamava così, 

un nome come un altro 

per chiamare una bambina 
cresciuta tra narvali e balene, 
demoni di mare, 

senza poter parlare 

se non con le Sirene. 
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Aveva capelli più fini dell’alga marina, — 
gli occhi profondi colore di seppia impaurita, 
e i seni come bianchi gabbiani 

posati sopra il cuore, un cuore vegetale. 


Ondina, di Carlo Siliotto, 1979. 


Gente incuriosita 

oggi affolla il tuo passe _ 
per vedere se ha le branchie 
una donna che viene dal mare. 


Scendi ondina tu 

non sei più donna né sirena 
il tuo sole bianco ormai 

lo scorgi a malapena 

le tue mani stringono 

il corallo ritrovato 

ma il tuo mare ormai 

ti mozza il fiato. 


Le tue membra già 

se le contendono le rocce 

ma il Mediterraneo che ti vuole 
alza la voce 

e affinché il tuo corpo 

non si sparga sulla sponda 

nel tuo seno 

ti trasforma in onda. 


Pull marine, di Serge Gainsbourg e Isabelle Adjani che, nel video 
lanciato l’estate 1984, la canta immersa in una vasca gonfiabile per 
bambino e nell'Acquario Trocadéro di Parigi. 

Pusilleco "nsentimento, di Cioffi e De Lutio, in dialetto napoletano. 


Pusilleco "nsentimento dint’ ’all’ombra s'abbandona 
3 3 , 5 
ncopp' ‘a stonne ca lle cantano a canzone d’ ’e Ssirene. 


. Questa vita è una baracca, di Donatella Rettore, cantata da 
Tiziana Rivale. 
Rainha do Mar, di Dorival Caymmi. 


Mia sirena, regina del mare 

il tuo canto fa meraviglia. 

Mia sirena è una bella giovane 
nel fondo del mare, dove risiede 
soffrirä nel vedere la mia pena. 
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Santa Lucia Luntana, di E.A.Mario, in dialetto napoletano. 


Santa Lucia, tu tiene solo "nu poco ’e mare. 
ma, cchiù luntana staje, cchiù bella me pare. 

эз се: 
E” ’o canto Фе’ Ssirene ca tesse ancora 'e rezze! 


Serenata a Surriento, di Gambardella e Califano, in dialetto 
napoletano. 


Pe’ ll’uocchie cinciuse 
d"e nenne che tiene 
ggelose 'e Ssirene 

nun cantano cchiù... 


_ Se tu trovassi una sirena viva, di Alfredo Lacosegliaz, in dialetto 
triestino. Istanze ecologiche. 


Stanote go pescado una sirena 
la ga i cavei de argento e i oci de cristai 
per lusigar de note e far perder le barche. 


E i orecini xe le alghe più bele 
stele de mar le ghe coverzi el peto 
che su e so ’| se movi pian pian respirando. 


La me ga dito che la ga un duemila anni 
e che la ga girà tute le acque 
mari, oceani, fiumi fin su ale sorgenti. 


Se tu trovassi una sirena viva 

lassèla star in pase sora J scoio 

lasséghe viver” sti ultimi anni la soto, 

fin quando i finira de sporcar el mar 

e le scovaze lo sofigherá 

e quel de soto sará tuto invelená e morto. 


Si dormono ‘e Sirene, di Ferdinando Albano e Vento, in dialetto 


napoletano. iS 
Sirena, di G. Guarino, in dialetto siciliano, tempo di valzer. 
Sirena, di G. Lamorgese € Herbert: Pagani. — : E 
Sirena bruna, di Edilio Capotosti, Amedeo Olivares, Linucelli, A. 


De Lorenzo Be 
Sirena bruna, di Mario Kenzo. — . { e 
Sirena cha-cha-cha, di Franco Nebbia e M. G. Gaspari, registrata 


in disco il primo aprile — coincidenza? — 1963. 
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Al mare sei di moda 
sirena cha cha cha 

ma & proprio la tua coda 
che sciupa il cha cha cha 
Sirena 

per questo ci fai pena. 


Sirena, 
hai tre squame sulla schiena, 
ti ci vuole l’altalena per ballar. 
Sirena, 

uando c'è la luna piena 
fi sognare sulla rena 
il palombar. 


Sì sì sì sì, sirena cha cha cha 
sì sì sì sì, sirena cha cha cha 
sì sì sì sì, sirena, 

dai retta al tuo papà, 
dimentica ’sto cha cha cha 

e sposa un baccalà! 


Sirene de mare, di Antonio Jorio e E. Mazzetta, in dialetto 


abruzzese, tempo di valzer. à 
Supplique pour étre enterré à la plage de Sète, di Georges Brassens. 


È una spiaggia in cui nemmeno se furibondo 
Nettuno vien preso troppo sul serio, 

in cui quando una nave naufraga 

il capitano grida: «Io sono il capo, 

si salvi chi può, prima il vino e il liquore, 
ciascuno il suo bicchiere e il suo coraggio». 


E fu lì che appena compiuti i quindici anni, 
l’età in cui non basta più divertirsi da soli, 
ho conosciuto la prima passioncella: 

con una sirena, una donna-pesce, 

imparai dell'amore la prima lezione, 
inghiottendo la prima spina. 


E quando del mio tumulo farà il suo cuscino 

l'ondina che verrà a dormicchiare gentilmente 

con men che niente addosso, 

io chiedo perdono in anticipo a Gesù 

se lombra della mia croce si sdraierà un po’ su di lei, 
per godere una piccola felicità postuma. 


Sweet Katie Connor, dell’inglese Harry Dacre, 1890. 
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Kate, Kate, è destino che tu debba sposare me 
altrimenti sprofonderò nell’Oceano 
e flirterò con le Sirene in fondo al mare! 


Tango delle Sirene, di Fioritta e Gnecco, 1930 circa. 


Raffiche, le navi forti squassano, 
schiantano onde dell'Atlantico, 
lottano le navi, tutto è inutile, 

nella disperazion dal mar 

lor giunge una canzon. 

Le mamme lontan or pregano invan 
è chiuso, è crudele il mar, 

è vano sperar! 


Torna a Surriento, di Ernesto De Curtis e G.B. De Curtis, 1909, 
in dialetto napoletano. 


Guarda attuorno sti Ssirene, 
ca te guardano 'ncantate 

e te vonno tantu bene 

te vulessero vasà. 


Torna a vucà, di Roberto Murolo, 1958, in dialetto napoletano. 


Marena! 

E "sta luna te guarda 
e che pena lle fa’! 
Nun te turmenta! 
Scorda ’sta Sirena 
che t'ha fatto ’ncantà! 


Ulisse coperto di sale, di Lucio Dalla e Roberto Roversi. 
Vide Napule, di E.A. Mario, in dialetto napoletano. 


Tutt”e Ssirene d"o mare e Napule 

a! «Grotta azzurra», a ffà Шаттоге stanno 
ma, into tramonto "nterra a Pusilleco, 
cantanno ’na canzone, se ne Vanno. 
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7.1 Sirene nel cinema 


. Finissime, liquescenti apparizioni, semplici metafore per nuotatri- 
ci o maliarde, o presenze ben carnificate comprese dentro la guaina 
da trovarobato, le Sirene hanno popolato i mari incantati dei sogni 
di celluloide. 

Anche qui, come per la canzone, data la vastità della produzione, 
bisogna contentarsi di un succinto elenco. 


1907 La Sirene di Louis Feuillade. 

1910 Rusalka di Vasilij M. Goncarov. 

1911 Odissea di Giuseppe Di Liguoro. 

1911 Le Sirene, prod. Croce. 

1911 La Sirena, prod. Ambrosio. 

1912 A Siren of Impulse di David Wark Griffith. 

1912-1917 Serie di spettacoli natatori con Annette Kellermann. 

1913 Sirena folle, prod. Cines. 

1914 7he siren, prod. Eclectic Pathe. 

1914 The Sea Nymphs di Mack Sennett, per la Keystone, la società 
che lanciò Chaplin. 

1914 Sirenas mudas di Ramön Goy de Silva. 

1915 Siren's Reign, prod. Kalem. 

1916 Ondina di A. Albertoni. | 

1916 Bathing Beauties, serie di film della società Keystone Triangle. 

1917 Sirens of the sea di A. Holubar. 

1919 Sirena, prod. Lydianne. 

1919 The Siren's song di J. G. Edwards. 

1920 Sirene delle Folies-Bergére di Costantino Lombardo. 

1922 Siren call di I. Willat. 

1922 La Sirène de Pierre di R. Lion. 

1924 La Sirena di Siviglia di J. Storm e H. Stromberg. 

1926 La Sirena del lago (Country beyond). _ 

1926 Mermaid on land (Riku no Ningyo) di Yutaka Abe. 

1927 Sirena dei tropici di H. Etiévant e M. Nalpas. 

1928 La Sirena dei tropici di J. e D. Goldberg. 


1928 Femmine del mare (Submarine) di Frank Capra. 

1933 Viva le donne (Footlight Parade) di L. Bacon. 

1942 La Sirena del Congo (White Cargo). 

1944 Melusina di Hans Steinhoff. 

1945 Femmine del mare (Rought, Though and Ready) di D. Lord. 

1947 Sirena, di Karel Steky, Leon d’Oro di Venezia. 

1947 La Sirena negra di C. Serrano de Osma, sceneggiatura tratta dal 
romanzo di Emilia Pardo Bazan. 

229 1948 Miranda di Ken Annakin. Il corpo dell’attrice Glynis Johns ap- 
pare solo dalla cintola in su; la parte inferiore è camuffata die- 
tro un'appendice compatta di gomma a forma di pesce. La 
Johns, appena quindicenne, aveva interpretato in teatro il ruo- 
lo della mermaid vamp: dal Quiet Wedding (1938) al Quiet 
Week (1941) di E. Mc Cracken, alla commedia omonima di Pe- 
ter Blackmore sulla quale si basa il film. 

230 1948 Il signore e la sirena (Mr Peabody and the mermaid) di Irving 
Pichel, con William Powell e Ann Blyth, la quale indossa una 
gonna attillatissima di squame metalliche, e un reggiseno di 
stoffa fantasia. 

1948 Siren of Atlantis di G.G. Tallas e A. Ripley. 

1948 Tarzan e le Sirene (Tarzan and the mermaids) di Robert Florey, 
ultimo film in cui appare Johnny Weissmuller, l’interprete più 
noto della serie tratta da E.R. Burroughs. È insieme a un'altra 
stella del nuoto olimpionico, Esther Williams, che aveva esor- 
dito nel cinema con lui nel 1940, ora all’apice degli spettacoli 
natatori. 

1951 La Sirena del circo (Texas Carnival) del regista, ballerino e 
coreografo Charles Walters. 

232 1952 La ninfa degli antipodi (Million dollar Mermaid), fastoso musical 
di Mervyn Le Roy, con un numero di nuoto acrobatico in cui 
Esther Williams e le sue compagne indossano abiti di lame 
riecheggianti le squame delle sirene. 

1952 Il favoloso Andersen, di Charles Vidor, con Danny Kaye 
impegnato nel ruolo dello scrittore danese e Zizi Jeanmaire che 

m cant la favola della Sirenetta. 

1953 Napoletani a Bagdad (Sirene of Bagdad) di Richard Quine. 

23/ 1953 Peter Pan di Walt d ne eue allegre € 
dispettose come le voleva Barrie. 

Per quanto riguarda i cartoni animati, occorre ricordare altri 
che hanno trattato in maniera obliqua o centrale il tema delle 
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Sirene: Popeye che, da bravo marinaio, ne subisce il fascino e, di 
ctos le contundenti manifestazioni di gelosia da parte 

1 Olivia; Le Petit Peintre et la Sirene di Peynet, e la serie 
giapponese Mary & Boy, imperversante nelle televisioni private 
italiane attorno al 1980, col personaggio fisso di una donnina-pe- 
sce buona consigliera. 

1954 Mad about men di Ralph Thomas, con l'attrice Glynis Johns nel 
fortunato ruolo della sirena svampita e irriverente; sceneggiatura 
di Blackmore. 

1954 Ulisse di Mario Camerini, kolossal con Kirk Douglas che ode il 
canto di invisibili sirene. 

1957 La sposa del mare (Sea wife) di Bob Mac Naught, con Joan 
Collins e Richard Burton. Non c'entra per nulla col lavoro 
teatrale omonimo di Maxwell Anderson. Quattro naufraghi alla 
deriva, tenero e impossibile sentimento tra «Biscott» e «Nerei- 
de», il cui segreto é quello di essere una suora. 

1960 I giganti della Tessaglia — Gli Argonauti, di Riccardo Freda. 

1962 Rusalka di V. Kaslik. 

1963 Ercole contro Molock di Giorgio Ferroni. A dispetto del titolo, è 
possibile osservare le Sirene — giovani donne senza alcun 
elemento animale, vestite secondo le usanze greche — chiamare 
gli Argonauti dalla costa, e Orfeo sopraffarle con la sua lira. 

1963 Mare matto di Renato Castellani. Viene regolarmente tagliata la 
scena in cui Dominique Boschero si mostra sotto le spoglie di 
una sirena pesce, praticamente nuda, ma con un ombrellino. 

1964 Deserto rosso di Michelangelo Antonioni. La protagonista, Moni- 
ca Vitti, racconta a suo УЛ la favola di una sirena che irretiva 
una bambina, lei stessa probabilmente. 

1966 Non faccio la guerra, faccio l’amore di Franco Rossi; l'amore cui 
allude il titolo & quello sbocciato tra Philippe Leroy e Cathérine 
Spaak, donna-pesce per l'occasione. 

1966 La mia spia di mezzanotte (The glass Bottom boat) di Frank 
Tashlin, con Doris Day stretta in una ruvida protesi pisciforme. 

1968 Odissea (TV) di Franco Rossi, con Bekim Fehmiu e Irene 
Papas nelle parti di Ulisse e di Penelope. Solo voci sussurranti 

er le Sirene, mentre la cinepresa si sofferma sui resti umani 
calcinati della loro isola. f ER 

1970 I Clowns di Federico Fellini. Una sirena viene esibita dentro una 
vasca quale fenomeno circense. ; E Ta 

1970 Mash di Robert Altman. Si assıste a una lezione teorico-pratica 
pesca alle sirene con l'amo e con la rete su un fiume coreano. 
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233 


234 


235 


236 1980 Divine Madness di Michael Ritchie, con Bette Midler, «the 


1980 


1982 


1933 


heroine of gay America», che interpreta una sirena su una sedia 


a rotelle. 

El dngel y la sirena, un viaggio ‚nel barocco dell’America Latina, 
di Folco Quilici. Testo Damian Bayón, fotografia Riccardo 
Grassetti, ideato e prodotto dall’Istituto Italo-Latinoamericano 
di Roma. lies y 

La pelle di Liliana Cavani: l’episodio della sirena bambina 
servita a tavola, privo del pensiero che lo sosteneva nel 
racconto di Curzio Malaparte, è qui pura immagine cannibali- 


ca. 
Lighea (TV) di Carlo Tuzii, tratto dal racconto di Tomasi di 
Lampedusa. 


1983 Local hero di Bill Forsyth, con Burt Lancaster. Buffa lotta in un 
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villaggio scozzese contro l'inquinamento delle acque. L'attrice 
Jenny Seagrove interpreta la parte di Marina, una palombara 
con cinque lauree in oceanografia, dotata di membrane fra le 
dita dei piedi che traspaiono alla luce del sole boreale. 

Splash, Una Sirena a Manhattan di Ron Howard, sceneggiatura 
di Bruce Jay tratta da una novella di Ian Don, una favola per 
adulti prodotta dalla Tuchstone Company, del ramo Walt Di- 
sney. Successo personale dell’attrice Daryl Hannah, eccellente 
nuotatrice subacquea nonostante i diciassette chili di Skinflex, 
la gomma speciale per protesi mediche che le blocca le gambe. 
La Sirena, bionda platino, si chiama Madison. Ha la virtù di 
assumere al completo le fattezze umane non appena esce 
all’asciutto. Approda nuda, ai piedi della statua della libertà, 
davanti a uno stuolo di turisti allibiti. Sta cercando l’oggetto 
del suo amore, e cioè Allen — l’attore Tom Hanks — , un 
commerciante di frutta all'ingrosso. Già da bambina l'aveva 
chiamato, provocandogli una vaga pungente nostalgia per il 
mare, e ora l’ha appena salvato dal morire annegato. Ignaro 
della vera identità di Madison, Allen ne ricambia appassionata- 
mente i sentimenti, compiaciuto dei suoi «progressi». Per 
esempio, abituata a emettere suoni intensissimi che qui nella 
città mandano in frantumi i vetri, impara subito a parlare 
normalmente l’inglese. Combina qualche disastro, nel desiderio 
di inserirsi nella città urbana super-tecnicizzata, e la sua fresca 
ingenuità dà luogo a. scene comiche: l'ingresso nelle porte 
girevoli; il bacio alla scatola col fiocco che, non capendo sia 
l'imballaggio, scambia per il regalo; la sua maniera a dir poco 


cavernicola di addentare le aragoste al ristorante. Ma nell’inti- 
mità della vasca da bagno recupera la sua natura, e c’è qualcosa 
di grandioso mentre svolge voluttuosamente la coda biloba. 
Per contro, Madison arriva dal suo mondo totalmente sprovvi- 
sta di nozioni musicali; si metterà subito al passo con dosi 
massicce di trasmissioni televisive e fermandosi ad ascoltare i 
suonatori ambulanti. Uno scienziato fanatico, teso solo a di- 
mostrare che sotto l’aspetto di tale stupefacente bellezza fem- 
minile si nasconde una sirena iperrealistica dalla coda arancione 
iridata, la spruzza d’acqua, il che fa scatenare la metamorfosi. 
Fenomeno della natura, caso clinico, animale da osservazione 
languente in una vasca asfittica, Madison sta per essere vivise- 
zionata. Stavolta è Allen, che l’ha accettata come sirena, a sal- 
varla. A nulla valgono le forze armate preposte a inseguirli. La 
sirena si getta dentro il fiume Hudson, e Allen, che non sapeva 
nuotare, la seguirà. Insieme sconfiggono un commando di 
uomini-rana dell’FBI. Musica di arpe, chitarre e violini, felicità 
senza fine nel mondo acquatico, che ormai li accomuna. 
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7.2 Sirene nel costume e nella pubblicità 


Oggi chiunque è in grado di descriverle, tanto è invalso il loro 
motivo figurativo nel costume. Obsolete sin dal Settecento le Sirene 
bicaudate, che furono l’ossessione delle chiese romaniche e dell’araldi- 
ca — e che sopravvivono a Göteborg in qualche esemplare eterodos- 
so —, si sono trionfalmente affermate, come noto, quelle a una sola 
coda. Indiscusse e radiose bellezze muliebri con la parte inferiore 
pisciforme ottenuta mediante accorgimenti vari, fuorché beninteso 
l'ibridazione col pesce. 

Nell'imporre a livello di massa le immagini-tipo della femminili- 
tà, il cinema ha contribuito in grande misura a diffonderle, ripristi- 
nando persino le donne-uccello che, se si esclude qualche rara 
apparizione sotto il tendone del circo, sembravano definitivamente 
fica Piume di struzzo, boa e guarnizioni di marabù, accessori 
vaporosi a mo’ di penne remiganti, abiti da sera con lunghissimi 
strascichi, ali appena appuntate sulle spalle, aigrettes sul capo. Nei 
corsi e ricorsi della moda è dato E i più svariati vestiti «a 
sirena», da Mae West (1892-1980) che li ha resi celebri — l’incedere 
ancheggiante, le caviglie fasciate, il ricco volant ricoprente i piedi — 
alla robe de mariée — arti inferiori cuciti dentro, a sacco — proposta 
per scherzo da Christian Dior nella collezione 1984 ed esibita da 
un’indossatrice che, nell’impossibilitä di sfilare autonomamente sulla 
pedana, viene portata in braccio da un partner. 

Sirene insignite con corone di carta stagnola, attorno a un 
Nettuno poco maestoso, sono gli ultimi residui di un antico mistero 
oceanico del quale già Heine registrava la decadenza. È il battesimo 
del mare che fino a qualche anno fa si celebrava a bordo dei 
transatlantici, al momento del passaggio dell'Equatore, per il neofita 
impiastricciato con farina, carbone e uova. 

. Sirene tatuate sui torsi e sui bicipiti dei marinai, sirene che 
stillano acqua dalle fontane o che espellono fumo nelle pipe da 
collezione, sirene nelle barzellette sui pescatori e sui naufraghi, sirene 
nelle cartoline di maniera e in quelle pop, sirene nei calendari, nei 
libri di fiabe, nei monogrammi; sirene forchettine, sirene paralume, 
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sirene portachiavi, sirene leziose nelle ultime figurine per bambini, 250 
sirene mostruose nell'ultimo alambiccato gioco da tavolo per adulti, 257 
supersirene d’Atlantide affiancate a Superman, supersirene iperecci- 222 
tanti dei giornali porno, e via seguitando. 253 
.. I fumetti rivisitano l'intera Odissea, fornendo insolite interpreta- 254 
zioni degli eventi, che si immettono in civiltà extraterrestri e si 222 
tingono di un erotismo di nuovo stampo. Un esempio fra i tanti, 257 
P Ulysse, sceneggiatura (sic) di Omero, adattamento di Jacques «Job» 258 
Lob, disegni di Georges Pichard, apparso nel 1968 e ripubblicato in 259 
diverse occasioni. Il vate viaggia con Ulisse come corrispondente di 260 
guerra; porta con sé un prezioso manoscritto in cerca di editore, ma 
sa apprezzare il registratore regalatogli da Circe; non esita ad assag- 
giare ogni sorta di paradiso artificiale, anche se non disdegna, 
all'occorrenza, il rude lavoro dei remi; la sua perdita della vista ё 
conseguente all’accecamento di Polifemo. Mentre Poseidone si mo- 
stra in uno scafandro squamoso, con pinne ai piedi e respiratore, 
Atena e Zeus esercitano i loro poteri dalla camera dei bottoni. Gli 
dèi seguono Ulisse da un vascello aereo avente un enorme fallo come 
polena, e trascinato da donne alate dai connotati camitici, anello al 
naso incatenato a un collare, le stesse che salvano l’eroe dall’ennesi- 
mo naufragio. Motu proprio i marinai legano Ulisse e si otturano le 
orecchie. Bionde dagli occhi azzurri emergono Leucosia e Ligeia, 
incatenate a un isolotto da un dio crudele. Danno una descrizione 
ripugnante di se stesse per quel che concerne la coda di pesce: rapite 
da orribili esseri squamosi, erano diventate sirene chirurgicamente, 
per accoppiarsi ai tritoni. I marinai non credono a quanto Ulisse 
racconterà loro delle Incantatrici: pensano che sia ancora sotto 
l’effetto delle droghe di Circe. : FRESA 

A partire dagli anni Venti, è un susseguirsi di Sirene nell'architet- 
tura, quale motivo selvaggio di sicura presa: basti pensare a quella, 
rimasta monca, fra i casermoni del Quarticciolo, uno dei quartieri /86 
più popolari di Roma, o a quelle altre che decorano il portale della 
casa palermitana dei fratelli Greco, viste di recente nel corso di un 
documentario sulla mafia. i 2 

Ancora e sempre Sirene, come ш altri tempi. Anzi, se alla fine 26/ 
dell'Ottocento imperversavano sui giornali gli annunci панаа 
гесагѕі agli acquari рег constatare l’esistenza di donne acquatic е РЯ 
pescate oltre oceano, ога $1 offrono «scimmie È pus — aes i 
sgraziati N pinnuti, a quanto mostra il disegno — с 

ingo. Eoo s 

аа Sigle che le tecniche pubblicitarie usino le 


355 


264 
265 
266 


| 267 


268 


269 


2, 70 


Sirene per sedurre, incantare, attrarre. Asservite alla causa della 
pubblicita, esse passano dalle insegne commercial spaghetti degli stabi- 
limenti balneari ai distintivi di palestre e piscine messi sulle borse- 
omaggio dei loro iscritti, agli emblemi dei parchi di divertimenti 
acquatici invitanti a visitare le orche e i delfini ammaestrati. Propa- 
gandando un'acqua minerale, una spiaggia, 1 frutti di mare, le Sirene 
dimostrano di aver mantenuto saldo i| loro antico rapporto con 
l'elemento liquido. La pubblicità, da par suo, ne sfrutterà la dimen- 
sione fantastica, istituendo efficaci confronti col quotidiano. 

Queste Sirene non fanno deviare, ma convogliano sulle vie del 
consumo. Non cantano, ma decantano. Ammicanti e mute, dall'indo- 
le piuttosto manovriera, si prestano a gareggiare. Nel loro specchio 
l’uomo non vede i fondali di se stesso, ma il proprio ego ingigantito. 

Prendiamo quattro esempi recenti della pubblicità e analizziamoli 
sommariamente. 

Il primo, la pubblicità di un'acqua minerale. Parte dal presuppo- 
sto che l'intimità di un uomo con una sirena é cosa tanto pazzesca e 
inaudita quanto il prodotto che intende reclamizzare. 

Il secondo, la pubblicità per un metodo anticalvizie. Questo 
nuovo Ulisse del vivace bozzetto filmato narra il magico impatto 
con la sirena come una normale conquista di caccia subacquea. La 
sirena è meno sorprendente di lui, che, grazie a tale metodo, ora è 
pieno di capelli fissi in testa, a prova di mare. E avvenuto uno 
spostamento nelle qualità semantiche: per attenuazione, litote, in lei; 
per iperbole, in lui. E l'inventiva popolare ne capterà perfettamente 
il meccanismo, seguitando a imbastire, sulla fortunata formula retori- 
ca, nuove situazioni «sovrannaturali», a maggior ragione quando 
scoprirà che il personaggio dell'ex calvo non nasce dalla finzione, ma 
e il titolare stesso della ditta, avvezzo di certo all'esercizio dell’autoi- 
ronia. 

Il terzo, la pubblicità di un aspiratutto. L'elettrodomestico, aven- 
te la prerogativa di aspirare, oltre alla polvere, il bagnato, & esibito da 
una sirena. Vi é ambiguità nel messaggio. La sirena puó essere vista 
come il massimo risultato di «bagnato» che l'oggetto à capace di 
risucchiare. Oppure, decodificando diversamente, la sirena appare 
come il cliente ideale, data la congenita tendenza a creare pozzanghe- 
re. 

Il quarto, la pubblicità di un’agenzia di viaggi. Non è una vera € 
propria sirena, ma una ragazza sulla spiaggia; totalmente nuda, porta 
stretti al corpo, a guisa di coda variopinta, i pesci che si presume 
abbia appena pescato. L’effetto shocking dell'immagine si basa sulla 
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compresenza degli opposti. Natura umana viva e natura animale 
morta. Pelle abbronzata e levigata dal mare; squame, branchie e 
pinne appuntite. L umido morbido e l’accuminato spinoso. Lo scivo- 
lare e l'incagliare. Tutta una costellazione che esula dai comporta- 
menti stereotipati, che scava dentro complesse dimensioni interiori, 
che sveglia risonanze istintive le quali, se non si trattasse di una 
proposta circoscritta alle «vacanze», probabilmente si tradurrebbero 
in un rifiuto. 

Altrettanto audace è la réclame di una fabbrica di scarpe che ha 
pensato di utilizzare Invention Collective di Magritte e di aggiunger- 
le calzature rosse. Naviga invece sul sicuro chi fa propaganda al 
formaggio francese dalla solida tradizione regionale col nome di 
Melusina. Ma ormai le Sirene sono state preposte a vendere ogni 
cosa, persino beni immobili, e nientemeno che a Napoli. 

L’annuncio del prodotto non basta più alla tecnica della pubblici- 
tà, che aveva esordito prendendo come emblema la gallina che col suo 
verso informa il circondario di aver fatto l’uovo. Ora, come le 
Sirene, vuole galvanizzare l’attenzione del pubblico, legarlo a sé. 
Non ultimo, attraverso la musica. Le arti della persuasione tengono 
conto del canto magico e sanno, a ragion veduta, che un messaggio, 
per povero che sia, può acquistare un potere di penetrazione incalco- 
labile se veicolato da una musica propizia. 

Divinità tramontate, oramai non incutono alcun timore. Contra- 
riamente a quelle classiche, agiscono a favore delle istituzioni e 
persino di chi le ha strumentalizzate. Le Sirene giovano alle vendite, 
dunque il prezzo per ascoltarle non è d’ordine siderale, ma ben 
circoscritto e valutabile. Sono state rese innocue. Almeno così 
sembrerebbe. 
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8.1 Dalla meccanica al mito 


mau fisico francese Cagniard de Latour battezza col nome di sirena 
il misuratore da lui inventato nel 1819, avente lo scopo di determina- 
re il numero di vibrazioni dei suoni, i quali erano emessi sott'acqua, 
in dipendenza dell’interruzione della corrente liquida. Questo appa- 
recchio occupa un posto di una certa rilevanza nella storia della 
tecnica. Tuttavia bisogna rivolgere l’attenzione a un apparecchio ben 
più modesto nei fini, che a maggior ragione ha meritato la stessa 
denominazione: la sirena meccanica inventata da Hooke nel 1700, 
perfezionata da Savart nel 1830, da Seebreck nel 1841, da Koening 
nel 1881, e riproposta in versione elettromagnetica da Weber nel 
1885. Trattasi di dischi girevoli azionati da un motore che, spingendo 
l’aria attraverso una serie di fori, producono segnali acustici intensi e 
prolungati. 

Non esiste chi le ignori. Per nulla selettive, queste sirene sono 
decise a diventare acquisizione auditiva di tutti. Luigi Russolo, il 
pittore futurista, diceva il vero quando propugnava il rumore come 
unico accadere sonoro familiare, e includeva le sirene fra i rimbombi 
e gli scrosci, gli sbuffi e i gorgoglii, i gemiti e i mugugni riprodotti 
dai suoi intonarumori. а 

Pura vibrazione fisica, non più creature complesse. Lancinanti ri- 
sultati della meccanica, non più suadenti voci sovrumane. Suono, non 
più canto. Cacofonia, non più armonia. Acustica, non più musica. Ar- 
tefatto, non più risonanze naturali. Sussulto, non più dolce sonno. Pae- 
saggio urbano ingorgato, non più luo hi ariosi e marini. Ma под 
te tutto, questo sibilo assordante che d'improvviso invade la città non 
che il punto terminale di un lungo percorso Iniziatosi conl a mes- 
saggio musicale dell’Odissea. Infatti, le Sirene continuano a agire = 
tro la «sordità» dell’uomo, coinvolgendo il senso dell udito, che ha a 
che fare con la collocazione nello spazio e nel tempo. Esse vogliono tut- 
tora che l’uomo si fermi, si soffermi o si guardi, che faccia il punto della 
situazione, abbia un istante di ripensamento. Casomai, deviarlo dalle 
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I moderni studiosi ci istruiscono che esiste un tipo di ascolto 
attivo, panico, non solo attento agli indizi, ai suoni riconosciuti e a 
chi parla, ma a decifrare i messaggi involontari di chi parla, di se 
stessi, del proprio interno. Un ascolto che accetta il rischio di 
lasciarsi coinvolgere dall’altro, un «ascolto che parla». È proprio 
questo che esigono le Sirene, da sempre, non importa in quale forma 
si manifestino. NE | 

Le Sirene insorgono ancora. Anche se è l’uomo che decide del 
loro suono, rendendolo uniforme internazionalmente, esso procede 
sugli intervalli pitagorici, come si congetturava per il passato. Se non 
sono più l’evento eccezionale, ne sono il richiamo. Pur governate 
dalla tecnica, esse continuano a officiare un paesaggio. E i veicoli di 
pronto intervento — crocerossa, vigili del fuoco, polizia — che 
marciano a sirene spiegate e godono di priorità assoluta nel traffico 
cittadino, indicano ancora che qualcuno sta per affrontare un transi- 
to, qualcuno è in procinto di cambiare, qualcuno cesserà di essere ciò 
che era. 

Tutte le lingue del mondo hanno conservato viva questa lezione 
antica, denominando alla stessa maniera le Sirene omeriche e gli 
aggeggi che scattano rumorosi. Apollinaire mette in luce la doppiezza 
del termine in una quartina: 


Saprei da dove proviene, Sirene, il vostro tedio 
quando vi lamentate, al largo, nella notte? 

Mare, io sono come te, pieno di voci macchinate 
e i miei vascelli cantanti son chiamati gli anni. 


In un Caligramma, il poeta spinge maggiormente il gioco dell’o- 
monimia, disponendo graficamente, sulla scia di Platone, i nuovi 
universi: quattro circoli concentrici, dodici frasi a raggiera, all’esterno 
lo scricchiolio delle sue scarpe nuove, al quale segue il suono del 
grammofono, quello degli autobus, e infine quello delle sirene, intese 
ora come segnalatori acustici. Particolarmente portato a percepire il 
mondo attraverso l’udito, Apollinaire offre, in Alcools, una sorta di 
scadenzario sonoro della città. 


Ho visto stamattina una strada graziosa di cui ho dimentica- 
to il nome 

Nuova e pulita essa era la tromba del sole 

I direttori gli operai e le belle stenodattilografe 

Dal lunedì mattina al sabato sera vi passano quattro volte al giorno 

Il mattino tre volte vi geme la sirena 


Una rabbiosa campana vi abbaia verso mezzogiorno 
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Le scritte delle insegne e dei muri 

Le targhe gli avvisi strillano come pappagalli 

Amo la grazia di questa strada industriale 

Qui a Parigi fra Rue Aumont-Thiéville e Avenue des Ternes (...) 


. T brasiliano Jorge de Lima (1893-1953), in brevi versi, opera la 
sintesi di tre possibili segnali sonori dell’inizio del giorno: quello 
naturale, quello sociale, quello liturgico. 


E il gallo cantò 
e milioni e milioni di sirene 
della fabbrica cantarono il mattutino. 


Fino a un secolo fa, erano le campane a indicare il fatto fuori dal 
comune. Al di là del culto, chiamavano a raccolta, suonavano a 
emergenza per gravi e urgenti motivi, davano Pallarme in caso di 
incendio e di inondazione, e anche annunciavano la vittoria. Allo 
stesso modo delle Sirene, le campane agiscono in un duo classico, 
alternando i rintocchi. Pure loro sono nate in Campania: cosi 
almeno afferma Isidoro di Siviglia, che ne fa derivare il nome dalla 
regione dove furono fabbricare le prime campane di bronzo. 

Ora invece, come se avessero preso la rivincita sulla Chiesa che 
per tanti secoli le ha fatte tacere, sono le sirene a segnalare l'evento 
eccezionale. Per giunta, loro che nelle gare sono state sempre 
perdenti, adesso stordiscono, insieme ai clacson, per celebrare le 
vittorie delle competizioni sportive. : 

Non potranno mai contare però su uno Chateaubriand che le 
esalti. 


In primo luogo, ci sembra una cosa meravigliosa aver trovato il 
mezzo, con un solo colpo di martello, di far nascere, nello stesso 
attimo, uno stesso sentimento in mille cuori diversi, e aver forzato 


i venti e le nuvole a caricarsi dei pensieri degli uomini. Poi, 
considerata come armonia, la campana ha indubbiamente una 
bellezza di prima categoria, ciò che gli artisti chiamano il grande. 


Né troveranno un nuovo John Donne che si chieda per chi 
suonano. 


PU ICT З È : 
Ogni morte d'uomo mi diminuisce, perché io partecipo dell'uma- 
nità. E così non mandare mai a chiedere per chi suona la campana: 


essa suona per te. 
Quantunque siano incapsulate e ridotte а meri congegni meccani: 
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ci, le Sirene sono ancora intente a comunicare verità fondamentali; 
questa è forse la loro maniera di essere immortali. E ogni volta che 
suonano, il tempo sembra sospendersi, per aiutare a capire i significa- 
ti permanenti del loro messaggio. i $ a 

L’uomo perö costruisce gli dei a sua immagine e somiglianza, e, 
vista alla luce delle Sirene, lansia di sapere. dell’uomo di oggi rispetto 
a quello omerico appare alquanto circoscritta: vuole conoscere se vi è 
un attentato alla sua proprietà. Così, le sirene che più lo stimolano 
sono le antifurto, soprattutto se temporizzate, piogremmáte cioè per 
suonare a intervalli. L'urlo spropositato indica, la maggior parte delle 
volte, un falso allarme: qualcuno, distratto, non si € attenuto alle 
istruzioni, o un gatto girovago si è strusciato con veemenza. Oppure, 
imperfetto in quanto troppo perfetto, il sistema stesso è difettoso 
perché troppo sofisticato. Inutile otturarsi le orecchie con cera o 
legarsi all’albero: non c’è il minimo rischio di esserne attratti. I vicini 
protestano: «Fate tacere quella maledetta sirena!». Arrivano i vigili del 
fuoco — senza le sirene, per l’occorrenza — a tutelare le quiete 
pubblica, secondo quanto previsto dall’articolo 844 del Codice Civile 
e dall'articolo 659 del Codice Penale. «L'impianto è stato disattiva- 
to», rispondono, tranquillizzando tutti. Per intraprendere un’azione 
civile, occorrerebbe dimostrare il danno subito per colpa della sirena, 
il che è poco verificabile. Per un’azione penale, peraltro, occorrereb- 
be dimostrare la sussistenza di dolo. E chiaro quindi che queste 
sirene non sono oggetto di persecuzione come lo furono le consorel- 
le mitiche. Meno ancora in epoche in cui l’esigenza del silenzio 
appare come stravaganza o mania. 

La sirena della fabbrica, chiamando all’operosità, sembra tradire 
il disegno delle pigre pennute di una volta. Tuttavia, in virtù della 
sua ambivalenza, con lo stesso suono indica anche la fine del dovere 
lavorativo. C’ chi, come Perri nei Conquistatori, la concepisce simile 
a un'insaziabile bestia che cerca di sopravvivere. 


La sirena del fabbricone gittava nell’aria il suo muggito lungo, 
lamentoso come il grido di un mostro leggendario che chiedesse il 
materiale consueto per la sua digestione. 


‚ce chi, per conto, la eleva a simbolo delle lotte operaie, come la 
scrittrice ceca Marie Majerovä (1882-1967), dal cui romanzo, intitola- 
to Sirena, il regista Karel Steky trarrà un film omonimo, gran 
premio internazionale di Venezia nel 1947, 

Sebbene in minima misura rispetto alle altre, queste sirene 
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contano. sui loro musicisti, fra i quali è doveroso citare Paul 
Hindemith con la prima delle sue Kammermusiken del 1921 (appena 
un sibilo, in verità, verso la fine), ed Edgar Varèse che nello stesso 
anno conclude la prima versione delle sue Amériques per orchestra e 
sirene (più consistenti e amalgamate al complesso strumentale). Edith 
Piaf ha lanciato una bella canzone di Marguerite Monod e R. Ripp 
dal titolo Entends-tu sonner la sirene?. E Ornella Vanoni, a sua volta, 
quella in dialetto milanese della malavita, di Dario Fo e Fiorenzo 
Carpi: il Nin Barbisa ucciso dalle pallottole ormai non sente più 
«come strilla la sirena e come corrono i poliziotti»; la sua donna 
arriva giusto per chiudergli gli occhi — «fissi nella nebbia» — e 
disporgli le braccia in croce. Con tutta l'ironia del cittadino per nulla 
populista, il brasiliano Noél Rosa ha composto nel 1933 il samba Tre 
colpi di sirena, che ebbe fortuna postuma. 


Quando la sirena della fabbrica di tessuti 
ferisce il mio udito, 

mi ricordo di te. 

Ma tu, o sei molto arrabbiata, 

o fai finta di non vedermi. 

Tu, che dai retta alla sirena 

di una ciminiera di terracotta, 

perché non dai retta al grido afflitto 
del mio clacson? (...) 

Quando suona la sirena della fabbrica, 
fa pubblicità a te, articolo inimitabile. 


Boris Vian (1920-1959), per il suo evaso dal carcere, immagina 
una sirena quasi umana e non del tutto nemica. 


È sceso dalla collina х 
І suoi piedi facevano rotolare i sassi 
Lì in cima, fra le quattro mura 

la sirena cantava senza gioia. 


La poesia astrale, solenne € pioniera di Walt Whitman 
(1819-1892) non dimentica, in Un canto di Gaudi, la sirena dei 


pompieri. 
La gioia del pompiere! 


Udir l'allarme nel cuore della notte, 
la squilla, i gridi! Fendo la folla, volo! 


Una misteriosa gravità serpeggia nel sentire il saluto che si 


365 


scambiano le sirene dei vascelli, in alto mare, quando si incontrano; 
dd Е 
Camus lascia intravedere qualche possibilità esaltante. 


Nel pomeriggio incrociamo un piroscafo che risale verso le città. Il 
saluto che scambiano le sirene con tre grandi grida di animali 
preistorici, i segni dei passeggeri perduti sul mare e stimolati dalla 
presenza di altri uomini, la distanza che cresce a poco a poco fra le 
due navi, finalmente la separazione su acque malevoli. (...) 


Un avvertimento lugubre lanciano le sirene dei rimorchiatori, 


delle navi scorta, dei sottomarini e dei fari, fisse su isolotti rocciosi 

uasi inaccessibili, solo luce e suono ormai. D.H. Lawrence 
(1885-1930) descrive come un futuro suicida possa venire assalito 
dalla più cupa angoscia nell’udire la sirena antinebbia dei vascelli. 
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Fuori, la nebbia avanzava dal mare sempre più fitta. La loro casa 
non distava molto dalla baia. Mentre sedevano assieme a prendere 
il tè, gli occhi di Sigmund si dilatarono all'improvviso ed egli fissò 
Elena corrugando la fronte. 

«Che cos'è?» disse ascoltando inquieto. 

Elena si fermò a guardarlo con la teiera in mano. Quella sua aria 
smarrita la divertiva. 

«Dici quel rumore? Non è che il segnale della nebbia, caro. Non la 
collera di Wotan né il drago di Sigfrido...». 

La nebbia imbiancava la finestra. Essi stavano in ascolto. Dopo 
qualche secondo il suono giunse di nuovo cupo, e si gonfiava come 
il muggito di un animale marino enorme e solitario, l’ultimo dei 
mostri. Tuttavia la nebbia echeggiò di quel suono per qualche 
istante, poi di nuovo silenzio profondo. Sigmund ed Elena si 
guardarono: Egli appariva profondamente turbato. Vedere quel- 
"uomo grande e grosso fissarla con lo sguardo smarrito di un 
fanciullo solo per un rumore insolito, la divertiva oltremodo. Ma 
lui era stanco. 

«Ti assicuro che è soltanto il segnale per la nebbia» rise lei. 
«Certo, ma è un suono angoscioso». 

«Ti sembra?» ella ripeté incuriosita. «Ebbene, sì, capisco che possa 
esserlo per qualcuno. Assomiglia al richiamo del corno che giunge- 
va dal mare a Tristano». 

Ella accennò a mezza voce al motivo, poi per tre volte cantò il 
richiamo del corno. Con la faccia senza espressione, come una 
maschera, Sigmund guardava fuori nella nebbia. Il rombo sordo 
della sirena piombò nuovamente su di loro, e per lui quel suono 
era come un presagio di sciagura. Elena attese che l’eco morisse, 
Pol riprese a cantare il richiamo del corno. 

«Già, somiglia proprio alla sirena della nebbia» osservò ella con 
aria di curioso interesse. 


Al suono delle sirene viene il 
Pululato, il bramito, il sibilo, 
e temibile da esorcizzare. | 


AI . . . 
: 11 piu delle volte associato il muggito, 
il guaito, il latrato dell'animale oscuro 


€ 1 2 ncomprensibile verso di bestia ferita 
iraconda o disperata, rimasta senza territorio, ingabbiata dalla tecno- 


ватра эш mu noi атаба, Lamento dl 
vocale della Sirenetta diventata i las: шошо tentative 
perduta. vocc S EON EI muta. Urlo strozzato in una gola 

j orpo, corpo strappato alla parte umana, 
parte umana mutila del suo femminile. Nuovo ibrido, incrocio 
mostruoso fra un organo di fonazione e una macchina. 

Ciò nonostante, anche queste sirene riescono ad attirare la nostra 
attenzione e a distoglierci dalla rotta; ad alienarci, sia pure per un 
istante, dal tempo, dai luoghi, dalle persone. Riescono ugualmente a 
legarci a loro, per quanto siano sgradevoli e manchino delle qualità 
del nascosto e del mistero che fanno la seduzione. Anzi, esse 
agiscono apertamente, spiegate in tutti i sensi. Quanto hanno perdu- 
to in icasticità hanno acquistato in penetrazione di suono, che 
trattiene tutti indistintamente. Voce al massimo del suo volume, 
messaggio sfrontato, senza riserve, ecumenico, sia nelle sirene dalla 
portata grandiosa che annunciano una pubblica calamità, sia in quelle 
assegnate agli scopi civili che quotidianamente percorrono le vie 
pubbliche. : 

Specchio deformante, schermo mutevole di ogni possibile meta- 
morfosi, folgorazione, esse parlano di morte a una civiltà che non 
vuole parlarne, che non le accetta come iniziatrici. La figura alata 
sopraggiunge col suo richiamo. Perció ogni loro fulminea comparsa 
sonora comporta una vaga premonizione, un sentore di minaccia, 
provocando in noi quell'emozione intramontabile e universale che fa 
liberare sostanze chimiche e accelerare i battiti del cuore. Reazione 
del cervello limbico e, forse, di quello rettiliano. Risposte del nostro 
proprio ibrido interno. Inquietudine sommersa, rivoli di insicurezza 
che si infiltrano, devastanti. Atavica paura dell’artiglio che preleva o 
del mostro che trascina agli abissi marini. Fiumi carsici che riemergo- 
no al suono delle sirene, sotto l’asfalto della città. Voragine che 
risucchia. E noi irretiti da un arcano potere, pervasi da un oscuro 
senso di dissolvimento, sgomenti, in preda a un’irrazionale compul- 
sione a fuggire. 5 Te 

Paura e fascino ieri; paura soltanto oggi, semmai sollievo quando 
le sirene si allontanano. Salto nel mare, salto nel buio, salto nell'i- 
Pallarme, la larme, la lacrima. Lacrima: 


noto, prima; e adesso | m: 
peer sì, ma anche dell'immensa gioia. Le sirene 


essenza del dolore umano, 
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continuano a esprimersi mediante l’ossimoro. Lacrima: goccia di 
. "n 
sale. Come bene ha scritto José Durand: 


La sirena & il sale. Intima natura dei mari, inseparabile, Senza di 
essa non c’è sapore; è morte e vita. Seminare il sale — massima 
ignominia — sarà seminare la morte. Se manca il sale — ovvero, se 
manca la morte — non c’è vita possibile. Il sale regna, regna la 
sirena, fonti di grazia. Il sale e la sirena sono vita e morte e, 
pertanto, sogno. 


Sogno, simbolo. Potremmo dire, dunque, che nelle odierne sirene 
d’allarme riaffiorano le Sirene greche che piangevano, si xráppvang 
i capelli e si battevano il petto sulle tombe. Oppure quelle che, per 
mezzo di una musica cosmica, procuravano il piacere della morte. 
Compresenza inestricabile di vicende remote e coeve, del reale e del 
fantasmatico. Ultima metamorfosi liquida delle Sirene, ultimo loro 
volto nella storia, ultimo nostro rifiuto. 

Ambivalenti ancora ora, indicando sia l'allarme che il cessato 
allarme, esse hanno imparato a sovrastare i fragori e gli stridori 
ferali, sempre piü intensi, voluti dall'uomo. Sin dalla Prima Guerra 
Mondiale, piazzate in cima alle chiese e alle torri della città, enfatiche 
e tragiche avvertono dell'arrivo di ben altri uccelli portatori di morte 
e di orizzonti disalberati. 

Si sa che, sotto l'effetto di un terremoto o dell'esplosione di una 
bomba, le sirene scattano da sole. Non sarà l'unica Ше espressiva 
che posseggono per continuare a intonare il canto del quale sono 
capaci, sperando, testarde, che qualcuno le ascolti? 
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Post scriptum e ringraziamento 


Non esiste testimonianza che le Sirene abbiamo incantato, in senso 
tradizionale, le donne. Esistono per contro pagine notevoli di fattura 
femminile ispirate alle Sirene: da quelle di Herrad, la monaca calligrafa, 
mintaturista, scrittrice e musicista, agli intermezzi rinascimentali di 
Sofia di Russia, alle eleganti poesie della duchessa di Newcastle; dal cupo 
romanzo della Pardo Bazán alla novella solare della Yourcenar. Una 
menzione del tutto speciale merita Sirena Santi — che si direbbe votata 
sin dalla culla alla specifica ricerca —, alla quale dobbiamo approfonditi 
studi di casi di sirenomelia registrati dalle enciclopedie mediche. Sono 
opera di donne diversi saggi tra i più competenti ed esaustivi che hanno 
trattato il tema delle Sirene nelle sue numerose implicazioni. La Barina, 
nel suo acceso femminismo, le vede oggetto di voluta cancellazione 
sessuale da parte dell’uomo: la Candida si sofferma su quelle ritratte 
sulle urnette cinerarie d’alabastro di Volterra; la Dinnerstein attribuisce 
al fatto di non assumere l'aspetto animale della Sirena (e del corrispetti- 
vo Minotauro) il disagio «innaturale» fra i sessi; la Hamel si inoltra 
nelle leggende relative agli esseri dimezzati; la Harrison, sin dalla fine 
del secolo scorso, trae deduzioni sorprendenti dall’osservazione dei mo- 
numenti ellenici; la Haspels decifra ciò che tramandano le figure degli 
antichi vasi; la Jalabert insegue e ridisegna la morfologia delle Sirene 
nelle diverse civiltà; la Kappler mette in evidenza ignorate componenti 
femminili nei mostri e demoni del Basso Medioevo; la Leclerc sviscera le 
Sirene effigiate nelle chiese romaniche; la Phillpotts spigola e da alle 
stampe un materiale o lussureggiante; la Shepard ci raggua- 
glia sui mostri marini caudati dell’arte greca ed etrusca; la Torres Co 
insegna sul mosaico portoghese facente capo al tema omerico; la Toua i 
feu-Meynier rincorre e individua ogni parte attinente all’Odissea nelle 
illustrazioni dell’arte antica; la Vieil ard-Troiekouroff ci documenta 
ampiamente sulle donnepesce del periodo carolingio, е la Vlad Borrelli 
sulle donne-uccello degli affreschi romani. E infine, sia Као aggıun- 
gere il nome dell'autrice del presente иш che invita i : ne 
renderlo più esatto e ricco col loro apporto at osservazioni e at u 


materiali. 
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Intanto, il più vivo grazie agli amici Flaminia Antonini, Alba Avesini, 
Paolo Belluso, Riccardo Cattani, Vilda Ciurlo, Enrico De Angelis, 
Alessandro Fabrizi, Enzo Giannelli, Giovanni Longobardi, Paola Pal- 
lottino, Aldo Sita e a mio figlio Curzio, per l’entusiasmo nel cooperare 
alla realizzazione di questo libro. 2 
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is da Historia Monstrorum, 1642. Cfr. Ka- 

stner, Phillpotts. 

Ulisse Aldrovandi, carpa dal viso uma- 
= no da lui pescata nel 1585. Cfr. Kast- 

ner. 


77 Albert Dürer, progetto di lampadario 
per Pirckheimer, 1513. Cfr. Strauss, 
Valton. 


78 Sirena con ala innervata, grinfie e coda 
serpentina, Sacro Bosco di Bomarzo, 
Viterbo, 1552. Cartolina postale Edi- 
zione Società Giardino di Bomarzo. 


79 Sirena bicaudata, Sacro Bosco di Bo- 
marzo, Viterbo, 1552. Cartolina postale 
Edizione Società Giardino di Bomarzo. 


80 Manoscritto Voss. Chym. Leiden, Bi- 
bliothek Rijksuniversiteit. 


6! Manoscritto 428 St. Gallen, Kantonsbi- 
bliothek Vadiana. 


82 Sirene pronte a tentare i superstiti del 
Diluvio, Bibbia di Norimberga, 1493. 
Cfr. Clébert, Phillpotts. 


83 Sirena che getta pesci ai pescatori, por- 
tone cattedrale di Cunault. Cfr. Debi- 
dour. 


8% Mutus Liber, piccola Sirena alchemica 
dell’onda nera, particolare della Ш ta- 
vola. Cfr. Mutus Liber. 


85 Basilio Vicentin, Sirena alchemica dal- 
l’Azoth des Philosophes, Parigi 1659. Cfr. 
«Emporium», luglio 1938. 


8 


a 


Solidonius, Sirena alchemica, Mano- 
scritto 973 Biblioteca de Arsenal, Pari- 

i, XVIII secolo, Cfr. Jung, Klossowski 
de Rola. 


87 Sirena alchemica, trattato XVII secolo. 
Cfr. Halleux. 


$8 Meno la Bilancia, tutti i segni zodiacali 
terminano a coda di pesce. Manoscritto 
romeno Tierkreisbuch, Gerusalemme. 
Cfr. Candéa/Simionescu. 


89 Vescovato di Beauvais, affresco sulla 
volta a ogive nella sala al pianterreno, 
1350 ca. Cfr. Kastner. 

90 Particolare del Trionfo di Nettuno, da 
un libro di pittura del XV secolo. Cfr. 
Kastner. 

91 Particolare del soffitto, chiesa di S. Ma- 
rino, cantone dei Grigioni, Svizzera. 
Cfr. Leclerc. 

32. Sirena arpista, xilografia del XVI seco- 
lo. Cfr. Amman. 


93 Polena del bargio di Carlo Ill di Spa- 


387 


gna, re di Napoli, 1740. Museo S. Mar- 
tino, Napoli, Foto cortesia Giancarlo 
Costa. Cfr. anche Costa. 


94 Sirena con pettine e remo, cattedrale 
catalana S. Maria di Ripoll. Cfr. Sch- 


neider. 


75 Sirena con specchio e pettine, xilografia 
inglese, XVI secolo. Cfr. quotidiano 
«Repubblica» 5/5/82. 


96 La trappola dei marinai, da «Nel mon- 
do dell’incredibile», non meglio identi- 
ficata. 


97 Bassorilievo di legno, cattedrale di 
Saint-Pierre nel Giura. Cfr. «Prome- 
teo», Milano dicembre 1984. 


98 Rubens, Sbarco di Maria de’ Medici a 
Marsiglia, XVII secolo, Louvre. Foto 
Chuzeville. 


99 Xilografia di Marie Briot per gli Zmble- 
mi di Baudoin, XVII secolo. Cfr. Bau- 


doin. 


100 Jacopo de’ Barbari, detto il Maestro del 
Caduceo, Amori di un tritone e di una 
sirena, 1510 ca. collezione Rothschild, 
Louvre. 


101 Leoussis Mastrogannis, Gorgone. Carto- 
lina postale, Atene 1983. 


102 Schleusinger, La ninfa dell'onda sangui- 
nosa, 1835 ca. Cfr. Kastner. 


103 Edward von Steinle, Lorelei. Cartolina 
della Shack Gallerie di Monaco. 


10% Arnold Böcklin, I! Gioco delle Naiadi, 
1886. Cfr. Catalogo Mostra Palazzina 
Mangani, 1980 Fiesole. 

J05 Arnold Bócklin, Bonaccia, 1886. Cfr. 


Catalogo Mostra Palazzina Mangani, 
1980 Fiesole. 


106 Slitta per Ludwig II di Baviera, 1875, 
castello Nymphenburg, Monaco. Foto 
Gunther Schmidt. 


107 Max Klinger, Tritone e Nereide, 1895. 
Cfr. Catalogo Mostra Palazzina Manga- 
ni, 1980 Fiesole. 


/08 Schmidt-Helmechts, Un'ipotesi sociale 
utopica Cfr. «Jugend» n° 24, 1897. 


109 K. Heiss, Sirena fra rane e fiori di loto. 
Cfr. «Jugend» n° 29, 1898. 


388 


no Julius Diez, Il cacciatore e le donne 
acquatiche. Cfr. «Jugend» n° 5, 1897. 


wt Bruno Paul, Il gioco della bionda e la 
bruna. Cfr. «Jugend» n° 5, 1897. 


112 R. M. Eichler, copertina della rivista. 
Cfr. «Jugend» n° 16, 1898. 


113 Edvard Munch, La dama del mare 
1896. Cfr. Phillpotts. 


11% Kolo Moser, carta da parati Onde del 
Danubio, 1890 ca. Cfr. Catalogo Rasse- 
gna Moser, Palazzo Grassi, Venezia 
1984. 


1/5 Gustave Gurschner, lampadario. Cfr. 
Duncan. 


/16 Emil Rudolf Weiss, Copertina di calen- 
dario 1923. Cfr. Nesbitt. 


117 Melusina, xilografia arte popolare russa, 
1750. Cortesia Associazione Italia-Urss 
di Roma. 


118 Ludmila Jirincovà, Rusalka piangente 
fra i rami di betulla, per il disco dell’o- 
pera Russalka di Dvörak, edizione Ar- 
tia, Praga 1963. 


119 Ludvicka Nitschova, statua della sirena 
di Varsavia, 1938. Cartolina postale po- 
lacca 1975. Cortesia Zofia Klimaszew- 
ska. 


120 La sirena di Varsavia. Cartolina postale 
polacca 1975. Cortesia Zofia Klima- 
szewska. 


/%! Hyeronimus Bosch, Il Giardino delle 
Delizie, particolare del pannello centra- 
le del Trittico, fine XV secolo. 


/22 René Magritte, manifesto per una sua 
Mostra sulle Sirene, 1949. 


123 René Magritte, L Universo Proibito, 
1949. Cortesia Lino Cutolo. 


124 René Magritte, L’Invention collecti- 
ve, 1949. Cortesia Lino Cutolo. 


/25 Paul Delvaux, Le Sirene, 1938. Cortesia 
Héléne Remy. 


/26 Sant'Olav trafigge la Margygr, Codice 
medioevale norvegese, 1200 ca. Corte- 
sia Biblioteca Norvegese di Roma. 


/27 Charles Robinson per un libro di Fiabe 
di Andersen. Cfr. Edizione inglese 
1899. 


128 Harry Clarke per La Sirenetta di An- 


dersen, 1916, Incontro con | 
Cfr. Phillpotts. rea 


129 Edvard Eriksen, statua nel porto di 
Copenaghen, 1931. Cortesia Ambascia- 
ta Danese di Roma. 


‘30 Trasferibili per disegno Mecanorm, con 


figure caratterizzanti le varie città, 
1984. 


/31 John Eley, Fotomontaggio della Sire- 
netta in chiave ecologica. Cfr. Rivista 
Kodak n° 25, 1982. 


/32 Carl Milles, Fontana di Nettuno e le 
Sirene, Gótaplatsen di Göteborg, 1931. 
Foto Leo Rossiello Ramírez. 


/33 Carl Milles, bassorilievo della Fontana, 
Götaplatsen di Göteborg, 1931. Foto 
Leo Rossiello Ramirez. 


134 Carl Milles, Sirena della Fontana, Góta- 
platsen di Göteborg, 1931. Foto Leo 
Rossiello Ramirez. 


/35 Carl Milles, Sirena della Fontana (stessa 
dell’illustrazione precedente) Gétaplat- 
sen di Göteborg, 1931. Foto Leo Ros- 
siello Ramirez. 


/36 Sirena nella fontana dello zoo di Göte- 
borg, 1935 ca. Foto Leo Rossiello Ra- 
mirez. 


/37 Incisione nel legno di una porta di 
forno irlandese, XVII secolo. Cfr. Phil- 
Ipotts. 


138 Walter Crane per il Sogno di una notte 
d'estate di Shakespeare, calendario con 
citazioni shakespeariane, 1897. Cfr. 
«Emporium» n? 48. 


139 Robert Annig Bell per il Sogno di una 
notte d'estate di Shakespeare, fine XIX 
secolo. 


/&o Insegna del Mermaid Theatre di Lon- 
dra. Foto Paolo Belluso. 

141 Gustave Doré per Il Paradiso Perduto 
di Milton. Cfr. Milton. 


142 Vignetta umoristica di «Punch o The 
ү Perdon Charivari», 1854. Cfr. Нап. 


Heinrich Vogeler-Worpswede per Il pe- 

d scatore e la sta anima di Oscar Wilde, 
1904. Cfr. Wilde, edizione Lipsia, 1904, 
Simson. 


144 Walter Crane per illustrare. l'Odissea, 
1887. Biblioteca delle Arti, Roma. 


145 The Sirens Three, testo e illustrazioni di 
Walter Crane, 1886. Cfr. Crane, edizio- 
ne Macmillan & Co., Londra 1886. 


146 Aubrey Beardsley per La Morte Dart- 
[e di Thomas Malory, 1893. Cfr. Ma- 
ory. 


/47 John William Waterhouse, A mermaid, 
1900. Catalogo preraffaelliti. 


148 Frontespizio di una delle prime edizio- 
ni di Melusina di Jean d'Arras, XV ѕе- 
colo. Biblioteca Forney di Parigi. 


149 Frontespizio dell’edizione 1979 di Melu- 
sina di Jean d’Arras, Cfr. Arras. 


/50 Abraham Eleazar, Melusina, in Uraltes 
Chymisches Werk, 1760. Cfr. Jung, 
Phillpotts. 


15! Melusina nella tinozza, disegno di Er. 
Simon. Cfr. Kastner. 


152 L. Richter, Melusina prende il volo, da 
un libro di racconti popolari del XIX 
secolo. Cfr. Simson. 


/53 Fontana di Versailles. fine XVIII seco- 
lo. Foto M. Franco-Lao. 


15% Grandville, Krachq visita le sirene allo 
zoo, nel libro Un autre monde. Cfr. 


Grandville. 


155 Copertina «La vie parisienne», 1900 cir- 
ca. Cortesia Curzio Lao. 


156 Place de la Concorde, Parigi. Cartolina 
postale, foto Claude Jamot, 1980. 


157 Polena della «Marie-Thérése», canotto 
di svago di Maria Antonietta a Versail- 
les, 1777. Museo della Marina, Parigi, 
Foto Claude Jamot, 1980. 


158 Gustave Moreau, Les Sirènes, 1860 ca. 
Museo G. Moreau, Documents Photo- 
graphiques de la Réunion des Musées 
Nationaux, Paris. 

159 Pomo di bastone francese, fine XIX se- 
colo. Foto J. Busschaért. 

160 Erté (Romain de Tirtoff), Lettera G 
dell'alfabeto, 1940. Cartolina postale, 
Roma 1983. 

/ Sirene nei cristalli di René Lali- 

4 ue, 1902. Foto cortesia della famiglia 
de Havilland-Lalique. 
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/62 Henri Laurens, La grande sirène, bron- 
zo 1944. Musée National d’Art Moder- 
ne, Foto cortesia del Centre Pompidou, 
Parigi. 

163 Jean-Pierre Alaux, Il bagno, 1966. Cfr. 
Lo Duca. 


/64 Arazzo settecentesco della famiglia Co- 
lonna. Foto cortesia Flavio Colonna. 


/65 Stemma di Stefano Colonna, figlio di 
Francesco, XVI secolo. Cfr. Kastner. 


166 Sirena esortante i francesi alla resisten- 
za dopo la battaglia di San Quentino, 
1554. Cfr. Kastner. 


/67 Una delle quattro sirene di pietra della 
Fontana di Nettuno del Giambologna. 
Si strizzano i seni, ma gli zampilli esco- 
no dai delfini che calvalcano, 1560 ca. 
Foto M. Franco-Lao. 


/68 La sirena Partenope, col cartiglio «Non 
sempre nuoce». Emblema dello stampa- 
tore Antonio Bulifon, prima metà del 
XVIII secolo, Napoli. Attuale marchio 
della casa editrice Bibliopolis. Cortesia 
dell’editrice napoletana. 


/69 Guglia di Piazza S. Domenico Maggio- 
re, Napoli. Foto G. Longobardi. 


170 Sirena della Piazza di San Nazzaro, 
Napoli, di schiena al tunnel della Mer- 
gellina. Scultura di Onofrio Buccini su 
abbozzo di Giuseppe Pirolli, 1869. Fo- 
to M. Franco-Lao. 


771 Pupo del teatro palermitano di Vincen- 
zo Crisafı. Cfr. Pasqualino. Foto corte- 
sia Edizioni Sellerio, Palermo. 


172 Stemma dei conti Serenelli di Verona, 
risalente al secolo XVII. Disegno corte- 
sia di Ambrogio Serenelli. 


173 Veduta del Duomo di Orvieto dalla 
Torre di Maurizio. Cartolina postale. 


174 Fontana di Piazza Navona su bacile 
cinquecentesco. Nereidi opera di Zap- 
palà, 1878. Foto G. Longobardi. 


175 Particolare dei lampioni in ghisa del 
ponte Mazzini sul Tevere. Foto G. 
Longobardi. 


/7& China del disegnatore romano Oreste 
Fortes, fine XIX secolo. Cortesia G. 
Longobardi. 
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177 Copertina libro di fiabe 1900, Cfr. «Il 
Risorgimento grafico», 1909. 


178 Cesare Vincenzi, xilografia bicromatica. 
Cfr. Ratta. 


179 Piede per paralume, 1920 ca. Foto Car- 
lo Guidotti, collezione Mariella La Ro- 
sa. 


+80 Fischietto in terracotta, arte popolare 
pugliese. Foto Raffaele Perelli, cortesia 
Lorenzo Grassi. 


/8/ Paola Borboni e Armando Falconi nel- 
la commedia Alga Marina di Carlo Ve- 
neziani, 1925. Foto Enciclopedia dello 
Spettacolo. 


182 Roberto Aloy per La Principessa Perla 
di Michael Ossorchin. Cfr. Ossorchin. 


/83 Copertina «L’Illustrazione Italiana», 


estate 1935. 


184 Disegno di Vittorio Giardino, quotidia- 
no «Repubblica» estate 1984. 


/85- Elena Sicher per Il Pescatore e la sua ani- 
ma di Oscar Wilde, 1944. Cfr. Wilde. 


186 Sirena in cemento, piccola fontana nel 
Quarticciolo, uno dei quartieri più po- 
polari di Roma. Foto Rossella Torelli, 
1985. 


/87 Milo Manara, La Sirena. Cfr. А Ma 
Mer Greenpeace, ottobre 1983. 


/88 Derceto, metalcollage delle siciliane 
Santuzza Calì, scenografo-costumista, e 
Gabriella Saladino, disegnatrice. Mostra 
Le Metamorfosi, 1983. Foto cortesia del- 
le autrici. 


189 Riccarda Pagnozzato, fotografia della 
serie Dee e voluttà, 1985. Foto cortesia 
dell’autrice. 


190 Brochure pubblicitaria Hotel Syrene di 
Capri, 1985. 


/9/ Sirena con lira, parco Buen Retiro di 
Madrid. Foto G. Longobardi. 


/92 Sirena che cavalca una aragosta gigante, 
parco Buen Retiro di Madrid. Foto G. 
Longobardi. 


193 TE Kaburagi, Yzo gyo, 1930 ca. 
Cfr. Album del pittore giapponese. 


19% Miniatura Manoscritto persiano Antolo- 
gia di Iskander, Chiraz 1410. Foto 
Hans Hinz, collezione Patrizia Zucker. 


195 Franz Valentyn, Oud en Niew Oost-In- 


dien, Sirena anguilla pescata nel diparti- 
mento di Amboine, Borneo, nel 1717, 
della quale avevano giä dato notizia 
Louis Renard e Arnout Vosmaer. Cfr. 
Jose Durand. 


/76 Cartellone invitante a vedere la «Sirena 


202 


206 


207 


208 


209 


delle Isole Figi» del circo В З 
Р.Т. Fanano ee 


Sirena impagliata, Museo di Storia Na- 
turale, Venezia. Foto Enzo Ruffert, 
cortesia dell’Assessorato Pubblica Istru- 
zione, Divisione Didattica. 


Disegno E. Simon sul Racconto del 
capitano Jean Schmidt. Cfr. Kastner. 


Taleelayu, litografia eschimese. Cortesia 
Dorset Fine Art, Toronto. 


Chalchintlícue, la dea dell’acqua tolteca. 
Cfr. Löpez Portillo. 


Terracotta arte popolare messicana, 
Provincia di Metepec, 1950. Cfr. Arte 
Popular Mexicano. 


Juan Mendive, pittore cubano, Yeman- 
ja abbraccia Oxalá e piange lacrime az- 
zurre, 1968. Collezione M. Franco-Lao. 


La Yemanjá brasiliana portata in pro- 
cessione a San Paolo 1'8 dicembre 1983. 
Foto Oripedes Ribeiro, «Manchete» 
Rio de Janeiro 31/12/83. 


Piazza principale di Antigua, Guatema- 
la. Foto Guglielmo Ravaschio. 


Fontana davanti alla chiesa de la Mer- 
ced, Antigua, Guatemala. Foto Gugliel- 
mo Ravaschio. 


Fontana nel chiostro della chiesa de la 
Merced, Antigua, Guatemala. Foto Gu- 
glielmo Ravaschio. 


Facciata della cattedrale costruita da Si- 
món de Asto, a Puno, Perù 1754. Foto 
Angela Rizzo. 


Sirena alata e caudata, chiesa San Igna- 
cio, Misiones, Argentina, XVIII secolo. 
Foto cortesia Istituto Italo-Latino-ame- 
ricano di, Roma. Simposio Internazio- 
nale sul Barocco Latino-americano, Ro- 
ma 1982. 


«Donna-uccello vivente», attrazione di 
un circo americano finesecolo, Parigi. 
Foto Musée de l’Affiche, Parigi. 
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Peter Barry, Copertina d’album. Cfr. 
A. Vallardi. 


Howard Pyle, The Mermaid, olio, fine 
XIX secolo. Delaware Art Museum, 
Wilmington, Cfr. S. E. Meyer. 


Keith Haring, Untitled, pittura. vinilica 
su tela incerata, 1983. Foto cortesia del- 
la Galleria Salvatore Ala di Milano. 


Caso di sirenomelia. Cfr. Gould-Pyle, 
Fiedler. 


Vignetta umoristica disegno di Alexis, 
testo di Lob, Parigi. Cfr. «Pilote 5, le 
Journal d'Astérix et d’Obelix», 15/9/ 
1969. 


Vignetta umoristica ad hoc di Angela 
Augelli, Roma 1985. Cortesia dell’autri- 
ce. 


«Maternità» lamantine ad opera, rispet- 
tivamente, dei cronisti Exquemelin, 
1678, e Labat, 1721. Cfr. José Durand. 


Lamantino dei Caraibi. Foto James A. 
Sugar, cortesia National Geographic 
Society. Cfr. Hartman. 


Femmina di lamantino. Foto James A. 
Sugar, cortesia National Geographic 
Society. 


Ingresso delle Sirene e dei Tritoni, Cir- 
ce, «Ballet Comique de la Reine» di 
Baltazarini, Parigi 1581. Cortesia della 
Biblioteca Forney, Parigi. 


Stemma del Teatro Filarmonico Ente 
Lirico Arena di Verona, risalente al 
XVI secolo. Il motto dichiara: «Imita 
l'armonia dei cieli». Programma stagio- 
ne Febbraio/Maggio 1985. 


Wagner, L'Oro del Reno, scena inizia- 
le. Le prime Figlie del Reno: Lil- 
li Lehmann (Woglinde), Marie Leh- 
mann (Wellgunde), Minna Lammert 
(Flosshilde). Monaco di Baviera, 1876. 
Cfr. Mack. 


Il macchinario che reggeva le cantanti 
della prima rappresentazione wagneria- 
na, Monaco Hi Baviera, 1876. Cfr. 
Mack. 


Scena iniziale Oro del Reno, Bayreuth, 
1966. Cfr. Mack. 

Scena iniziale Oro del Reno, Bayreuth, 
1970. Cortesia Ufficio Stampa Festival 
Wagner, Bayreuth. 
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225 Scena iniziale Oro del Reno, Bayreuth, 
1979 (direttore Herbert von Karajan). 
Cortesia Ufficio Stampa Festival Wa- 
gner, Bayreuth. 


226 Scena iniziale Oro del Reno, Bayreuth, 
1984. Cortesia Ufficio Stampa Festival 
Wagner, Bayreuth. 


227 La ballerina statunitense Loie Fuller 
nella Danza serpentina, Folies-Bergère, 
1892. Musée de l'Affiche, Parigi. 


228 Copertina spartito «Le Sirene al ballo» 
dell'operetta La vedova allegra di Franz 
Lehar. Cfr. Edizioni Suvini Zerboni, 
Milano. 


229 Glynis Johns nel film Miranda di Ken 
Annakin 1948. Foto National Film Ar- 
chives, Londra. 


230 Anny Blyth nel film Л signore е la 
sirena di Irving Pischel, 1948. Cortesia 
di M. Gustin. 


23: Sirene nel Peter Pan di Walt Disney, 
1953. 


232 Esther Williams nel film Million dollar 
Mermaid (La ninfa degli antipodi) di 
Mervyn Le Roy, 1952. Cortesia di Ugo 
Casiraghi. 

233 Locandina pubblicitaria del film Mad 
about men di Ralph Thomas, con Gly- 
nis Johns nel ruolo di Miranda, 1954. 
Foto National Film Archives, Londra. 


234 Dominique Bosquero nel film Mare 
matto di Renato Castellani, 1963. Cor- 
tesia di M. Gustin. 


235 Doris Day nel film La mia spia di 
mezzanotte di Frank Tashlin, 1966. 


2.36 Bette Midler nel film Divine Madness di 
Michael Ritchie, 1980. 


237 Daryl Hanna nel film Splash di Ron 
Howard, manifesto affisso a un muro 
di Londra, 1984. Foto Paolo Belluso. 


238 Scena dell'acquario del film Splash di 
Ron Howard, 1984. 


239 Parodia in fumetto del film di Ron 
Howard. Cfr. mensile «Mad», Messico 
giugno 1985. 


240 Annuncio XXII Incontri Internazionali 
del Cinema a Sorrento. Giornali vari 
1984-85. 
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241 Mae West fasciata in un vestito a sire- 


na. Cfr. Philip Core. 


242 Nancy Ruspoli, monogramma per Ma- 
rina Lante della Rovere, 1980. Disegno 
cortesia dell’autrice. 


243 Amo con sirena di plastica come esca, 
Stati Uniti, 1950. Cfr. «L’Europeo» 16/ 
3/1985. 


244 Naiadi in una piccola pendola svizzera 
art-déco in cristallo opalescente, 1920. 
Calendario Banca Emiliana di Parma, 
pubblicazione a cura di Franco Maria 
Ricci. Cortesia di Giorgio Belledi. 


245 Portachiavi acquistato in un emporio 
di articoli marinari a Lipari, Sicilia, 
1984. Cortesia Anna Maria Sacconi. 


246 Sirena e cicogna, cartolina postale tede- 
sca 1905. Cfr. Jones/Ouellette. 


247 Paolo Belluso, Passaggio dai tacchi a 
spillo alle pinne, dal vestito aderente 
alle squame, dalla donna alla Sirena. 
Cortesia dell’autore. 


248 Jean de Brunhoff, Zefiro, l’amico di 
Babar, e la sirena Eleonora, 1936. Cfr. 
Brunhoff. 


249 Superman e Lori Lesmaris in Atlantide 
di Joe Shuster e Wayne Boring. Cfr. 
Futuropolis, Parigi. 


250 Sirena avente la funzione di forchettina 
da cocktail, in plastica, Londra 1980. 
Foto G. Longobardi. 


25, Adesivo dei Puffi, 1983. Cfr. Telecip, 
Jesco, imagerie de Hautefort, Parigi 
1983. 


252 Modella senza maggiore identificazione. 
Cfr. «Ciao 2001» 29/4/1984. 


253 Paola Pallottino, disegno-saluto ad hoc, 
Bologna 1984. Cortesia dell’autrice. 


254 Jean-Claude Forest, Nessie, la gigantessa 
di Loch Ness, disegno-fotomontaggio, 
Parigi 1975. Cortesia dell’autore. 


255 Vignetta umoristica di Grimandi. Cfr. 
«Grazia» Milano 17/3/1985. 


256 Vignetta umoristica. Cfr. «Grazia» Mi- 
lano 17/3/1985 . 


257 Senza parole del disegnatore olandese 
Боран Den Born. Cortesia di 5. 
Blech. 
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Vignetta umoristica di Stefano Disegni. 


Cfr. quotidiano «Repubblica», Roma 
17/7/1985. 


Le nuove Sirene fumetto Ulysse di 
Omero/Lob/Pichard, 1968. Cfr. edito- 
re Jacques Glénat, Grenoble 1981. 


La nuova donna alata, fumetto Ulysse 
di Omero/Lob/Pichard, 1968. Cfr. edi- 
tore Jacques Glénat, Grenoble 1981. 


Sunset Lady di Gerry the Cat, biglietto 
olandese per auguri. Cfr. Verkerke 
GMBH 1981. Cortesia di A. Avesini. 


Famiglia di antropoidi nuotanti offerti 
a prezzi modici. Cfr. «Sorrisi e canzoni 
TV» n. 51, Milano, 16/12/1984. 


Pubblicità Sefintur Immobiliare. Cfr. 
quotidiano «Il Mattino», Napoli 11/3/ 
1985. 


La fontana del Giambologna. Pubblici- 
tà acqua minerale, di Tigiv, Laborato- 
rio Farmaceutico di Bologna. Cfr. Me- 
negazzi. 


Pubblicità acqua minerale Corticella, di 
Codognato. Cfr. Menegazzi. 


Pubblicità spumante Cantina Pinaroli, 
di A. Rubino. Cfr. Menegazzi. 


Pubblicità acqua minerale Perrier. Cfr. 
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«Télérama», Parigi 22/5/1982. 


Pubblicità sistema TF contro la calvi- 
zie. Cesare Ragazzi, il titolare della dit- 
ta, con la sirena, Zola Predosa, Bolo- 
gna. Cfr. «L'Espresso», Roma novem- 
bre 1981. 


Pubblicità Aqua Dry, apparecchio che 
aspira anche il bagnato. Cfr. «L'Espres- 
so», Roma dicembre 1980. 


Pubblicità Emilviaggi, con l'attrice Syd- 
ne Rome in copertina. Cfr. catalogo 
agenzia, Roma estate 1984. 


Etichetta scatola di formaggio francese. 
Osservare, nel piccolo cerchio in basso, 
Melusina dentro la tinozza. 


Sirene dei pompieri durante la prima 
Guerra Mondiale. Parigi, 1914. Cfr. 
Lectures. 


Vignetta umoristica sulla sirena antifur- 
to. Cfr. «La Settimana Enigmistica», 
Milano 5/3/1985. 


Vignetta umoristica sulla sirena della 
polizia, illustrante un articolo di M. 
Modugno. Cfr. quotidiano «Il Message- 
ro», Roma 3/8/1982. 


«Pista alla Sirenal», cartolina postale. 
Cfr. Edizioni Beatrice d’Este, Arti Gra- 
fiche Ricordi, Milano. 
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Meri Lao è nata a Milano ed è cresciut 
l’Argentina e l'Uruguay, approdando | 
Roma dopo una breve ma fertile pare 
cubana. Letterata, musicologa, pianista 
Soprattutto instancabile ambasciatrice 
cultura latinoamericana in Europa, ha s 
to questa sua vocazione realizzando 

grammi radiofonici e televisivi, scrive 
canzoni e colonne sonore, mettendc 
scena spettacoli teatrali e pubblicando, 
nome di Meri Franco-Lao, diversi libri. 
questi ricordiamo: El Atonalismo, Ba 
Trovatori dell'America Latina, Hasta s 
prel, Cubaride, Tempo di tango, Ora 
musica, Donna canzonata, Müsica Bruja. 
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~*~ Le Sirene, o della metamorfosi: donne-uccello nel Medi- 


. ' terraneo, donne-pesce tuttosesso nei luoghi pià remot 


3 
. poi ululanti'segnali acustici nel traffico. — d 


Ulisse si fece legare per non seguirle, Orfeo. seppe vinc es 
< «Al loro richiamo, il Cristianesimo oppose loro gli angeli, . 


_ „male Sirene sono sempre fra noi. Er E 
RP RG Ы “ i F E | 

In questo libro Мег Lao ripercorre la loro avve 

. terrena attraverso documenti letterari, musicali, icor 

- fick: figure della filosofia e  dell'alchimia, inca 

- teatrali e cinematografiche, antichi e sempre 

«modelli di seduzione nel costume e nella pubblicità 


poet eda 
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